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ভুমিকা! 


দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতীকালীন কথাশিল্পী যনোজ্‌ বস্তুর বহুমুখী প্রতিভার সঙ্গে 
বাংলার বিদ্বদ্জন এবং রসিকঞ্নের পরিচয়কে আরো স্থনিবিড়স্থত্রে গ্রথিত 
করার মহৎ উদ্দেশ্য ও প্রেরণা থেকেই মনোজ বস্তুর ব্চনাব্লী প্রকাশের 
পরিকল্পনা ! বলাবাহুলা, মনোজ্জ-সযসাহয়িক প্রতিষ্ঠিত প্রভাবশালী বেশ 
করেকজন লেখকদের রচনাবলী ইতিমধোই গরন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 
সেদিক থেকে “মনোজ বসুর রচনাবলী” প্রকাশের অত্াম্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল! মনোজ-অন্ুরাগী পাঠকদের কাছে “মনোজ বস্তুর রচনাবলী” সেই 
প্রত্যাশিত প্রয়োজন মেটায় । কালজয়ী শিল্পীর বহু দষ্পাপা অমূলা গ্রন্থরাজি 
এবং প্রকাশিত রচনায় সমৃদ্ধ এই রচনাবলী স্থণী পাঠকমহলের অগ্রাগ ও 
আকর্ষণ বুদ্ধি করনে বলে বিশ্বাস! 

মনোজ বন্থুর জন্ম ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই 3 “ঙ্কান্দ ১৩০৮ সাঁপ, লই 
শ্রাণণ। পৈত্রিক বাসভূমি যশোহরের ডোঙাঘাটা গ্রামে। ছুই পুরুষেধ 
সাহিত্যচচা ছিল তীর লেখক হওয়ার পথের পাথেয়! পিতার সাহিতাঙ্ছুরাগ, 
দেশপ্রেম, দৃঢ় ব্যক্তিত্ব বালক বয়ল থেকেই মনোজ বস্তু উত্তরাধিকারী লাভ 
করেছিলেন। কিন্ত পিতার সারিধা খুব বেশিদিন পাননি তিনি । আট বছর 
বয়সে পিতৃহীন হওয়ার দরুন সমস্তায় পড়তে হয় তাকে । গোটা পরিবার ভেঙে 
পড়ার উপক্রম | অগত্যা গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এলেন পড়াশুনার জন্য ! 
রিপণ কলেজিয়েট স্কুল থেকে ১৯১৯ সানে মাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি 
লেটারসহ ফাস্ট ভিভিসনে পাশ করুলেন। তারপর, বাগেরহাট কলেজে আই. 
এ. ভক্তি হলেন।' কিন্ত পরীক্ষা দেওয়া হল না । মহাত্মা গান্ধীর অনহযোগ 
আন্দোলনের ডাক তার তাজা তরুণ প্রাণকে অকম্মাৎ উচ্ছবৃসিত করে তুলল ৷ 
আই. এ. পরীক্ষা বন্ধ রেখে দেশের কাজে ঝাপিয়ে পড়লেন। পরের বছর 
অসমাপ্ত পরীক্ষা সম্পন্ন করলেন। বি. এ, পড়তে এলেন কলকাতায়। সাউথ 
সাবারবণ কলেজ ( বর্তমান আশুতোষ কলেজ ) থেকে ডিষ্টিংসনসহ ১৯২৪ সালে 
বি. এ, পাশ করলেন । তারপর, আইন পড়ার জন্য ল' কলেজে ভর্তি হলেন 
কিন্তু দারুণ অর্থনৈতিক সংকট তাকে পড়া ছাড়তে বাধা করল । স্কলে 
।শক্ষকতার কাছ নিয়ে এলেন সাউথ সাবারবণ স্কুলে । 

জীবনের ছুঃসহ অবস্থার মধো€ সাহিত্যচর্ভা বাদ পড়েনি । আত্মপ্রকাশের 
তীব্র ব্যাকুলত! অল্প বয়স থেকেই বালক মনকে অধিকার করেছিল। বিদ্যালক্ক 
খাকতে উৎসাহী বন্ধুর! মিলে হস্ত মুদ্রিত পঞ্জিকা! প্রকাশ করেছিল। স্কুল জীবনের 


[ ছুই ] 


একটি রচনা "বিকাশ? পত্রিকায় ছাপার অক্ষরে প্রথম প্রকাশিত হয়। বাগের- 
হাট কলেজে পড়বার সময় পাঁচজন সাহিতান্ুরাগী বন্ধু মিলে একটি বারোয়ারী 
উপস্াস রচনা করেন । কিন্ত সে-সবের কোন নিদর্শন আজ নেই । মোটামুটিভাবে 
১৯৩২ থেকে ১৯৩৬-এর মধ্যে তিমি সাহিত্যিক খ্যাতির অধিকারী হন! 

চরিত্রধর্ষে মনোজ বস্তু ছিলেন কল্লোলের বিপরীত প্রান্তের লেখক | মনে- 
প্রাণে গ্রামীন তিনি | গ্রামীন এতিহে বিশ্বাসী । অচিন্ত সেনগুপ্ত তাঁর শিল্পী 
স্থতাবের বৈশিষ্ট নিরূপণ করে লিখেছেন £ কল্লোল যে রোমান্টিসিজম খ জে 
পেয়েছে শহরের উট কাঠ পোহা লকডের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে 
কাঁদায় খালে-বিলে পতিতে-আবাদে। মভাতার কৃত্রিমতায় “কল্লোল দেখেছে 
মাস্থষের ট্রাজেডি, প্রকৃতির পবিবেশে মনোজ দেখেছে যাশ্থষের স্বাভাবিকতা ! 
‘একদিকে নেতি, অন্যদিকে আপ্রি। যোগবলের আরেক দুশ্ব উদাহবণ 
মনোজ বন্থু |” 

গ্রামই ছিল তাঁর সাধনার পীঠস্থান 1 গ্রামজীবনের সঙ্গে সরল সুন্দর দিকটা 
মনোজের মমতা মাখানো অনুভূতি, উপলদ্ধিব নিবিড়তায় অস্থরাগসিক্ত । 
মনোজের দৃষ্টি সন্মুখে ছিল নদী-বিধৌত গ্রমে বাংলার বিস্তৃত ভূখণ্ড, প্রান্তর, 
বনানীশোতিত নিস্গরাজা এবং নর-নারীব জীবনে নিহিত এক অপার শাস্তি, 
সহজ সরল জীবনযাপনের নিশ্চিন্ত নিরুদেগ | শিল্পীসত্তার এই ভিত্তিভূমি 
রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণের মধো ছিল। কিন্ত তাদের সঙ্গে মনোজের মননের 
পার্থকা স্থক্মরেখায় বিধৃত । রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধি এবং কবি মনের তীব্র 
আবেগ তীর মধো ছিল না। ছোট ছোট জীবনের সহজ সরল অভিজ্ঞতাগুলি 
তার জীবন উপভোগের কেন্দ্রবিন্দু । এদিক থেকে বরং বিভুতিভূষণের সঙ্গে 
তাপ মানস সামীপ্য বেশি! ছ'জনেই পলীপ্রাণ । ছুক্গনের জীবন কেটেছে 
দাবিদ্রের মধো | তৃঃখকষ্টকে উ'জনেই হাসিমুখে মানিয়ে নিয়েছেন জীবনে | 
এবং দুঃখ-মুক্তির জন্য ভাগোর সঙ্গে সংগ্রামে পিঞ্ঠ হয়েছেন । গ্রামকে অবলম্বন 
করেই কথাশিল্পীছয়ের প্রতিভা মূলত বিকশিত । পল্লীর প্রাণলীলার মধ্য দিয়ে 
উদ্ভুত হয়েছে লেখকছয়ের পল্ীপ্রীতি, আতিপ্রাককত চেতনা । গ্রামের শাস্ত 
নিরুদ্িগ্ন নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধো উভয়েই আস্বাবান, চিত্তভূমি খুঁজে পেয়েছিল 
এক নিরাপদ আশ্রয়, প্রতাদৃষ্য জীবন । তথাপি একথা সত্য, মনোজ বস্ত 
বিভৃতিভূষণের মত প্রকৃতিপ্রীণ নন । মননের দিক দিয়েও বিভূতিভূষণ ছিলেন 
অনেক বেশি নির্সিগ্চ । জীবনমূখীনতা মনোজ বস্থর রচনায় এক করুণ, মধুর, 
শান্ত, নিরুধিপ্ন কৌতুহল স্থষ্টি করেছে | মনোজ বক্কর রচনায় অষ্টার আনন্দই 
প্রধান । এন কখনও ক্ষুক ও প্রতিবাদে উত্তেজিত হয়ে ওঠে নাঁ। শরৎচন্দ্র 


[ তিন] 


"মত পুক্লীভূত বিদ্ৰোহ, বিদ্বেষ, স্বণা নিয়ে তিনি আাকেননি কোন মনের চরিত্র । 
স্থার্ট করেননি কুটিল হিংস্থটে মাহ্নষের ছবি, অথবা পল্লীসমাজের আপোষ 
পাপচক্র। নীতি, সমাজ ও ধর্ম সম্পর্কে নেই কোন প্রশ্ন উত্থাপনের প্রয়াস, সৃষ্টি- 
স্াখেব উল্লাস উপভোগই তার একমাত্র চরিতার্থতা । “অনাড়স্কর ভোগের 
আয়োজন মাধূর্ষপূর্ণ বলেই লেখক সংক্ষুব্ধকালের প্রশ্বজর্জর জটিল কাঁলসন্তাকে 
তেমনভাবে রচনার বিষ্য়ীভূত করেননি । মান্থষের সমস্ত সাজসজ্জা খসিয়ে দেহ 
মনের এবং সমাজের নগ্ন্পকে উত্কটভাবে দেখানোর আগ্রহ নেই ভার । হাতের 
আলতো! ছৌয়ায় টেনেছেন ঢ'একটি রেখা, তাতেই স্পষ্ট ও উজ্জ্বল হয়েছে 
সমাজের চেহারা ।” ( মতলিখিত “মনোজ বস্ট £ জীবনও সাহিতাশ প্র-৩৬ )। 

কিন্ছ স্বাধীনোত্তর কালের জীবন সমস্যা, নগর-নির্ভর মধাবিস্তের জীবন 
শিল্পীয়ানসে নতুন রূপ নিযে প্রতিবিদ্বিত হয়েছে | অস্থির অনিশ্চিত জীবন- 
জিজ্ঞাস! তাৎপর্শপূর্ণ কোন জীবনাদর্শের প্রতি বিশ্বাস সঞ্চয় করতে পাৰেনি | 
অবক্ষধিত জটিল সমাজের যকরুরিক্ত জীবনের ধুসরতা, শৃন্ পরিণীমকে তিনি 
দেখেছেন সম্পূর্ণ ভিন্নতর দৃষ্টি ও বীতিতে । মানদিক কগ্রতায় তীর মান্ষ্গুলি 
বিরৃত ও বিবর্ণ হয়ে ওঠেনি । 

সাহিতাসাধনায় এই বৈশিষ্টোব প্রতি দৃষ্টি রেখে রচনাবলীর অস্ত 
গ্রন্থাবলী নির্বাচন করা! হয়েছে । এক £ ভুলিনাই (১৩৫০ আশ্বিন ) তার 
প্রথম উপন্যাস । বাগেরহাট কলেজে থাকতে ল্খেক যে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ষ হয়ে পড়েছিলেন তা অভিজ্ঞতা এবং অনেক মধুর স্মতি 
ভুলি নাই'র উপকরণ রূপে দেখা দিয়েছে | দুই £ মান্ুষ গড়ার কারিগর (১৯৬০ 
সাল, মার্চ ) ভাব শিক্ষক জীবনের ইতিহাস । ঘটনা ও চরিত্র স্বৃতিভিত্তিক । 
হৃদঘের অকৃ্ ভালবাসা ও প্রেম দিয়ে এঁকেছেন শিক্ষকদের দী স্রিহীন কীন্তিচীন 
পবাভবের ছবি। তিন? চীন দেখে এলাম (১৩৬০ আশ্বিন )। পথিক 
মনোজের ব্যক্তি-মনের স্পর্শে সপ্জীবিত | 

দেখা যাচ্ছে, মনোজ বস্যর সাতিত্য চিন্তা তাঁর জীবনচর্চার একাস্ত 
অন্গগামীরূপে দেখা দিয়েছে। শিল্পী-বাক্তিত্বের সঙ্গে স্ষ্টি-কার্যকে মিলিয়ে 
মোটামুটিভাবে রচনাবলীর প্রথম খণ্ডের কাজটি শেষ কর! হয়েছে। কথাকোবিদ 
মনোজের মনঃপ্রকৃতির অভাস্তরে প্রবেশ করে এবার বক্ধব্যের শিল্পমূল্য যাচাই 
করে দেখা যাক | 


৷ ভুলি নাই॥ 
সন্ত্রাসবাদীদের কার্যকলাপ এবং আন্দোলন হল “ভুলি নাই'র বিষয়বস্ত 


[ চার ] 


১৯৩৬ সাল অবধি এর কাহিনীকাল প্রসারিত । জাতীয় আন্দোলনের সেই 
সংগ্রামদৃগ্ত অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটেছে । অতীত বিলীন হয়ে যাচ্ছে বিশ্বাতির 
গর্ভে। সম্পূর্ণ হারানোর আগে ঝাপসা স্থৃতি দিয়ে এতিহথ-দচেতন লেখক তার 
চিত্র একেছেন। স্থতির পর্দা ভেসে উঠেছে অনেক চেনা মুখ ৷ “ভুলি নাই'- 
এর চরিত্রে চিরপ্মরণীয় কয়েকটি শহাদ জীবনের ছায়াপাত ঘটেছে । কুন্তল, 
দৌলতপুর কলেজের: ছাত্র কুন্তপ চক্রবর্তী । বাগেরহাট কলেজের অধ্যক্ষ 
কামাখ্যাচরণ নাগ, অধ্যক্ষ নীলকান্ত বায়ের প্রতিরূপ। সরোজ পাকড়াঁশির 
মৃত্যুবরণের দৃষ্তাট বিপ্লবী ভূপেন্দ্রকমাব দত্তা'র অঙ্গর্ূপ। নিরুপম! ও শঙ্করের . 
অজ্ঞাতবাসের কাহিনীটি শশধর আচার্য ও সুহাসিনী গাঙ্গুলীর স্বামী-স্ত্রী রূপে : 
বসবাসের ঘটনা দ্বারা প্রাবিত। এইরকম 'জানা অজানা কত সাথী যেন 
যুগান্তরের থুম ভেঙে উঠে আসেন ।' । কৌতুহপ নিবৃত্তির জন্য মৃৎ লিখিত 
“মনোজ বন্থ জীবন ও সাহিত্য; দ্রষ্টব্য, পু ৪২-৪৩ )। 

“ভুলি নাই” তাই সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের রাজনৈতিক উপন্থাস | প্রতাক্ষ 
রাজনৈতিক সংগ্রাম নয়, সংগ্রামীদের বাক্তিজীবন এর বিষষুবন্ক । স্বাধীনতা 
সংগ্রামে যার! আত্মবলি দিল, যারা অংশ গ্রহণ করল. তার! এতিহাসিক বাক্তি । 
কিন্ত এই শ্মরণীয় ব্যপ্তিছের জন্য যার! তাগ স্বীকার করল, বঞ্চিত হল, নিঃস্ব- 
ঢিক্ত হল, অথচ পেল ন৷ কিছুই, কালাস্তরের পৃষ্ঠায় থাকবে না তাদের কোন 
পরিচয় । এই গ্রন্থে লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে তাদের ম্মরণ করেছেন। অনেক 
কালের পুরনো কথা সেখব মাধ নেই । সে পৃথিবীও নেই, কেবল আছে 
কতকগ্তলো '্বতি। স্থতির সমুদ্র বস্থন করে লেখক ভুলি নাই'-এর যে চিত্র, 
আকলেন, তা বিচিত্র ও রমণীয় । 

সরোজ পাকড়াশির ব্যাণ্ডেজ ছিড়ে ফেলা, দল বাচানোর জন্ত উমারাণীর 
নিরুদ্দেশ জীবন, আনন্দকিশোবের দধীচির মত আত্মত্যাগ, শিরপমার স্ত্রীন্ের 
অতিশয়, সোমনাথ ও মায়ার পরস্পরের প্রতি ছলনা প্রভৃতি জীবনঘটনাতে আছে 
এই আকম্মিকত] | 

শর চন্দ্রের পথের দাবীর সবাসাচার চরিত্রধর্মের সঙ্গে কুস্তল চরিত্রের অনেক 
মিল আছে । সবাসাঁচির মত রুস্তল পাষাণ-দেবতা। কোন দুর্বল মানবিক 
অশ্ুভৃতির দ্বার! অভিভূত হয় না, অনুরাগ বিরাগের মর্ম বোঝে না সে। এই 
নিম গুঁদাসীন্তের মূলে কোন চঃশহ অভিথাতের ইংগিত আমরা পাই না। 
কোনরকম জীবনহন্দের ছবি ফোটেনি ! কর্মক্ষেত্রে এন্দ্রজাঁলিক শক্তির সাহায্যে' 
যে ভার সহকর্মী-সংঘকে সম্মোহিত করে। উপন্থাসে তাঁর সক্রিয় কর্ধনীতি 
অনুপস্থিত। কেবল দলের অঙ্গত কর্মীদের মুখে তাঁর নেতৃত্বের প্রতি আস্থা ' 





[ পাঁচ ] 


এবং অতিমানবিক শক্তির প্রতি মুগ্ধতার বিবরণ পাই । কথার চেয়ে কানে 
'মধো কৃন্তলকে দেখলে তার চরিত্রটি হয়তে বেশি শক্তিশালী হতে পারত । 
কিন্ত লেখকের তা উদ্দেশ্য নয়! উপন্তাসে তার ভূমিকা আদর্শবাদ স্থির | 
তাঁর সংযত কথাবার্তায় নেতৃত্স্লভ গাশীর্য ও বাক্তিত্ব পরিন্ফুট । উপন্যাসে 
"লে বণক্লান্ত সৈনিক । 


॥ মানুষ গড়ার কারিগর ॥ 


সাউথ সাবার্ন ইস্কলের নান! অভিজ্ঞতা হয়তো এই উপন্তাস রচনার প্রেরণা 
যুগিয়েছে | “আঁমি একটা বই লিখতে চাই ইস্কৃলে নিয়ে । খানিকটা আক্রে'* 
[নিয়ে বইকি ৷" যৌবনের প্রতিটি মধুভরা দিনমাঁনের অপমৃত্যু ঘটেছে কলকাতার 
একটি ইস্থপের চতুঃসীমার মধ্যে ।- 'বিগ্যাসাগর বলব না, মানুষ গড়ার কারখান৷ । 
"আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায় 1...মভাঁমতি কত চাণকা ? 
চার্চিল দিবানিদ্রাট। দ্রপুরের ক্লাসে সেবে নিয়ে রাত্রে ও সকালে গ্রপ্ত-অধাঁপনা 
অর্থাৎ প্রাইভেট ট্রাইশানিভে ছুটোছুটি কবেন, দুর্ধর্ষ কত হিটলার কলে কৌশপে 
কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগব্বর্গকে নাক্ঞানাবুদ করেন-_ পরিচয় পেলে 
চমৎকৃত হবেন ।? 

"গান গড়ার কাঁরিগর'+এ এই চমংরুত হওুয়াণ খবর পরিবেশন করেছেন 
লেখক । শিক্ষকতাকালে স্বল্প বেতনভূক শিক্ষকদের দুরবস্থা যে দৃশ্য দেখেছেন 
এবং নিজেও যার একজন শিকার ছিলেন, উপনাণলে তারই বাস্তব আলেখা কচি 
কুয়েছে। লেখকেব দৃষ্টির সন্মুখে ছিল সহকর্মী শিক্ষকবন্ধুদের ছবি । তাঁদের 
সীমাহীন দারিদ্র । পেটের দায়ে ভারা আদর্শ ও নীতি তাগ করেছেন । 
উচ্চাশা-বজিত আত্মকেন্দ্রিক এই শিক্ষকদের জীবন-ট্রটজেডি রচনা করতে গিয়ে 
তাঁদের প্রতি সর্বসাধারণের সমবেদনাহীনত্া ও উদাসী লেখককে ভাবনায় 
আকুল করে তুলেছে । 

মভ্িমকে লামনে বেখে গোটা শিক্ষাবাবস্থার মূল্য আবিষ্কার করা লেখকের 
উদ্দেন্য । করাপীকাস্তবাবৃ, রামকিক্করবাবু, সলিল্বাবু, গঙ্গাধরবাকু, দিবোন্দুধর 
দাশ, চিত্তরঞ্জন গুপ্, সেক্রেটারি অবিনাশ চার্টজো প্রস্তৃতির মধা দিয়ে 
শিক্ষক সমাজের গতি-প্রকৃতির একটা পূর্ণ পরিচয় দিতে তিনি চেষ্টা করেছেন । 
বিষ্ঠালয়ে, শিক্ষক-ছাত্র পরিচাঁলক-সমিতি, অভিভাবকদের নিয়ে যে শিক্ষা 
কাঠামো, তীর ফাকি গলদ ভণ্ডামি হৃদয়চীন কর্তৃত্ব সমস্ত শিক্ষকের ক্ষেত্রে 
একরকম হওয়ায় সহজেই তাঁরা এক পরিবারুভূক্তের মত হয়ে যান | অষম্বাস্থাকর 
'শিক্ষা-পরিবেশে মান্থষ গড়ার কারিগরদের ছবি আকতে গিয়ে লেখনী 


[ ছন্ন ] 


কিন্তু ব্ঙ্গে-বিদ্রপ ভতৎ্সনায় কঠোর হয়ে ওঠেনি । শিক্ষক সমাজের প্রতি 
সহাচ্সূতিতে লেখকের হৃদয় আদ্র । “মাঙ্গব গড়ার কারিগরে' আছে শিক্ষা- 
কারাখানার কারিগরদের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী । 

সমাজের সর্বনাশা ভাঙনের রূপটি দেখাতে গিয়ে লেখক বেশি নিষ্ঠুর 
হয়েছেন। মহীমের আঘর্শবাদ ও তার দৃঢ় বাক্তিত্বের পরাজয় দেখানোই 
লেখকের উদ্দেশ্ট । এজন্য অর্থনৈতিক সংগ্রামকে প্রবলতর করে তুলেছেন ।, 
(বই প্রকাশিত হবার পর ছু'টি শিক্ষক-পত্রিকা ‘আঙ্গল টমাদ ক্যাবিনের' 
সমগোত্রীয় সর্বকালীন উপন্যাস বলে অভিমত দেন )। 


চীন দেখে এলাম ( ১ম পর্ব) ॥ 


মনোজ বস্থর রোমার্টিক তাবধর্ষী শিল্প-মানস ভ্রমশকাহিনীকে বস্তসর্বস্ব 
করেনি । শিল্পকৌতুহল, সৌন্দর্যবোধ, সাহিতা-জিজ্ঞাসা, রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক চিন্তা, ইতিহাস ও শিক্ষা সম্পর্কে আগ্রহ ইত্যাদি অস্ুভূতির বূপে-রসে 
মধুস্বাদী হয়ে উঠেছে। 

পিকিং শাস্তি-সম্মেলনের একজন ভারতীয় প্রতিনিধি হয়ে তিনি চীনে যান । 
কাজেই, দুই দেশের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ওপর তিনি গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন । মান্য অতিথিরূপে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ, সম্বর্ধনা ও আপ্যায়নের 
পুস্থানুপুজ্খ বিবরণের ফাকে ফাকে চীনের স্থদীর্ঘকালের ইতিহাস, সংস্কৃতি, 
এঁতিহ্থ, সামাজিক রীতি-নীতি, ধর্ীয়-বিশ্বাস, কিংবদস্তী প্রভৃতির পরিচয় 
দিয়েছেন লেখক | তার স্থগভীর ইতিহাসলীতি এবং এতিহ্প্রী'তির সঙ্গে সঙ্গে 
সৌন্দর্যবোধ বিজড়িত। ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা অপেক্ষা কল্পনা-সমৃদ্ধ সুন্দর মধুর 
চিত্রক্ূপই এখানে ফুটেছে বেশি; এঁতিহাসিক স্থানসমূহের নামখাহাত্মা এবং 
তাদের নয়নাভিরাম রূপ, সাহিত্যিক ও শৈল্পিক আকর্ষণ, স্থাপত্য সৌন্দধ প্রভৃতি 
বর্ণনায় অভিনব লিপিকুশলতাব পরিচয় পাওয়া যাঁয়। বিপ্লবমূক্র-চীনের 
জনগণকে দিয়েছে মুক্তির আনন্দ, বিপুল কর্মোগ্যম, অফুরন্ত প্রাণপ্রাচুর্য । সর্বত্র 
স্বাস্থ্য ও সুকুচির উল্লাস’ । “মুক্তির অবাধ আলোয়, নব্জীবনের আনন্দস্থাদ |" 


৬, আচার্য প্রযুনরচন্ত্র এভিসথ্য দ্বীপক চত্ঞ 
কলিকাতা-৩* 
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ভুলি নাই 


কট TETRIS 


[ ভপস্যাস্ন ] 
[ রচনাকাল ১৩৫০ ] 
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কুম্তল-দা, তোমাদের ভুলিনি । পথে-খাটে ট্রামে-বাসে নিকুছিগ মামুযগুলোকে 
দেখি, খাচ্ছ্দাচ্ছে, অফিস করছে, রোগে ভুগে নির্বিবাঁদে মরে যাচ্ছে। দিব্যি 
আছে। আমিও ওদের একজন হয়ে থাকব, মল্লিকার মুখ চেয়ে কতবার ঠিক 
করেছি। কিন্ত পারি কই ? নিঃশব্দ রাতে তোষর! এসে হাজির হও, ফিস-ফিস 
কথাবার্তী''.আমার পাতানো বউ নিক হাঁসতে হাসতে এসে দীড়ায়"' 
অভিমানাহত আনন্দ আসে-"-স্তব্ধমৃতি সোমনাথের ছায়া দেখে তাড়াতাড়ি 
খুক্তকরে প্রণাম, করি'''জগত দত্ত, উমাবানী, মায়া, সরোজ পাকড়াশি-_জাঁনা 
অজানা কত সাথী যেন যুগান্তরের ঘুম ভেঙে উঠে আসেন । 

ভুলবার জো আছে তোমাদের ? 

আমার বাপ হলেন নীলকান্ত রায় । অমন ডাকসাইটের প্রিন্সিপাল তখনকার 
দিনে কোন মফম্ধল কলেজে ছিল না। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হয়, আমি তখন 
ছেলেমামুধ । মনে পড়ে, সেদিন রাখিবন্ধন-_কোন বাড়ি রান্না হয়নি, অরন্ধন- 
ব্রত পালিত হচ্ছে। রাস্তায় রাস্তায় ছেলে-বুড়ো স্বদেশী গান করছে, এ ওকে 
হুলছে রাখি পরিয়ে দিচ্ছে । আমর! কলেজে-সংলগ্র কোয়ার্টারে থাকি । গোলমাল 
হবে মনে করে মা! ই্কুলে যেতে দেয়নি, তাই স্ষুত্তির অবধি নেই। শত কষ্টে 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি উঠল ; ছুটে সদর-দবজ্জায় গেলাম । 

প্রকাণ্ড মিছিল করে ছেলেরা বেরিয়ে যাচ্ছে। আচদ্বিতে বাধা পড়ল, 
বাবা অফিস-ঘরের বারান্দায় এসে গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন, কুস্তল, শোন 
এদিকে-- ly 

লাড়ে চার'শ ছেলের মধ্যে কারও ক্ষমতা ছিল না, এ ডাক অমান্য করতে 
পারে। সেই আমি প্রথম দেখলাম কৃস্ভল-দাকে। বারান্দায় উঠে বাবাকে 
প্রণাম করে নিঃসক্কোচে দাড়ালেন। আমার বুক টিপ চিপ করছিল, কী যে 
আছে ওঁর অপৃষ্টে |! আজও মনে আছে সে ছবিটা । 

ছাত্রের এ রকম বলিষ্ঠ ভঙ্গির সঙ্ষে-_বাবা বলে নয়, কলেজ সম্পর্কিত কেউ 
কোনদিন পরিচিত নন। ভ্রকুঞ্চিত করে বাবা বললেন, বাপার কি কুন্তল ? 

আপনার কলেজ ভেঙে নিয়ে যাব কলে এসেছি ! বন্দেমাতরমূ বলতে দেবে 
না, সাকুলার দিয়েছে । প্রাণে এ অপমান মইছে না। 

সকলে হতবাক । এই ভয়লেশহীীন ছেলেটার মাথায় বজ্রপাত হল বলে__ 
দু-এক ষণ্টায় হোক বা ছ-এক দিনের মধ্যে হোক--কারও এ সম্বন্ধে লেশমাত্ 
ংশয় রইল লা । আঁর একটা! কথাও না বলে বাব! নিজের ঘরে চলে গেলেন । 
গণ্ডগোল ও চিৎকার অতঃপর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, অনেক ছেলে স্থড়-স্থড় 
করে ক্লাসে ঢুকল । অবশিষ্ট বোধ করি জন পঞ্চাশ নিয়ে কুস্তল-দ! দৃঢ়পর্দে 


২ 


“বেরিয়ে গেলেন । কলেজ-সীমানার বাইরে অনেক রাত্রি অবধি সভা চলল, মাঝে 
মাঝে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল । 

পরদিন অভাবিত ব্যাপার দেখি আমাদের বৈঠকথানায় কৃস্তল-দা এসে 
বপেছেন | আর পীচ-সাত জন বাইরে দাড়িয়ে উকিঝুঁকি মারছে । বাবার 
সক্ষে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হল্‌। সেসব কথার কিছু যনে নেই, মনে 
রাখবার বয়সও তখন আমার নয়। নানা ছুতোয় আমি ঘরের মধো এসে - 
অকৃত্টিত শ্রদ্ধায় এ প্ৰদীপ্ত মুখ কিশোরটিকে বারংবার দেখেছিলাম | শেষ কথাটি 
‘মনে আছে, বাবা বলছেন, বড় কঠিন পথ--পারবে তোমরা ? 

পারব মাস্টার মশাই, আপনি আশীর্বাদ করুন । 

একজনও যদি ফিরে এস, আমাকে পাবে না তোমাদের মধ্ধো | 

কলেজের সেক্রেটারী ছিলেন স্থানীয় সরকারি উকিল । তিনি খুব সহাচ্ুস্ৃতি 
দেখিয়ে বাবাকে বললেন, আপনার মানা না শুনে বেরিয়ে গেল ? বড় অন্যায় কথা-_ 

বাবা বললেন, মানা আমি করি নি। বাঁপারট! শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলাম | 

ভদ্রলোক বললেন, যাই হোক--মোটের উপর এ একই টাভাল। দলের 
চাই ক’টার নাম লিখে দিন তো-_ 

কাকে ফেলে কার নাম লিখি মশাই ? ভীতু ঢ-চারটে হয়তো ক্লাসে 
গিয়েছিল, কিন্ক মনে মনে তারাও এ দলের । আর সত্য বলতে কি--আপনার 
আমারই কি কম বেজেছে ? নেহাৎ বুড়ে। হয়ে পড়েছি বলে েঁচাই নে-_ 

সেক্রেটারি মুখ লাল করে বললেন, কলেজে ছেলে না থাকায় আপনি খুশি 
কয়েছেন দেখতে পাচ্ছি । 

ছেলে নেই বলে আমার এদ্দিনের গোলামি খসে গেল, এর জ্রঙ্তে সতি। খুশি 
হওয়া উচিত | এতগুলো টাকার মায়া নিজের ইচ্ছায় ত্যাগ করা মুশকিল 
হয়ে পড়ত । | 

এক কথায় বাবা চাকরি ছাড়লেন ; শপথ ভেঙে ছেলের! ফিরে আমে কিনা, 


দেখবার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন না। স্ট্রীইক অবশ্য বেশি দিন টেকে নি, 
প্রায় সবাই কলেজে ফিরে এসেছিল--কুস্তল-দা পর্যন্ত । কিন্তু আর একটা পথে 


যে এ সঙ্গে যাত্র! শুরু হয়ে গেল, জীবনাস্ত অবধি কারও গুদের ফিরে তাকানার 
স্ুবুসৎ হল না। 

জেলার কালেক্টর পর্যন্ত হাতে ধরে বাবাকে অস্থরোধ করলেন, তিনি শুনলে 
না । বাড়ির মধোখ তুমূল ঝড় উঠল । বাবা হাসিমুখে সকলকে নিরম্ত করতেন; 
বলতেন, আমার ছেলেরা জীবন দিচ্ছে--আর মাস মাস নগদ তন্ধা গুনে নিয়ে 
কি করে আমি বাজভোগে থাকি বল। 


তি 


সব জায়গায় এমনই এত খাতির, তার উপর চাকরি ছাড়ার ব্যাপারে বাবা 
দেবতাঁবিশেষ হয়ে দাড়ালেন! যেখানে স্বদেশি সভা, সেখানেই তাঁকে যেতে 
হয় | নিতান্ত অপারগ হয়ে দু-এক ক্ষেতে যদি ‘না’ বলেছেন, পা জড়িয়ে ধরে 
একরকম জবরদস্তি করে পান্ধিতে তুলে নিজের! তাকে বয়ে নিয়ে খেত! বস্তুত 
ছেলের! একেবারে ক্ষেপে গিয়েছিল । কুস্তল-দ! প্রভূৃতিকে ভীষণ রকম শাস্তি 
দেবার জন্যে জল্পনা-কল্পনা হচ্ছিল, গতিক দেখে সেসব স্থগিত রইল ৷ সেক্রেটারি 
একদিন কুন্তল-দাকে ডেকে পাঠালেন । তিনি না যাওয়ায় শেষকালে উকিলবাবু 
নিজেই নাকি খুব গোপনে তার হস্টেল-ঘরে আসেন । একথা বুস্তল-দার কাছে 
শোন1--অতএব যিথা হতে পারে না! শুভার্থী অভিভাবকের যতো! স্মেহের 
সুরে তিনি লেছিলেন, তোমব] কাজনীতি করতে যাচ্ছ, অন্যায় কিছু নয়, তার 
একট] কালাকাল আছে তো ! এখন শিক্ষার সময়, লেখাপড়া শিখে মানুষ হও । 
বয়স হলে রাজনীতি কোরো 

কুস্তল-দ! জবাব দিলেন, আপনার রাজনীতি আর আমার রাজন্াত একেবারে 
আলাদা স্তর। আপনার বাঁজনীতির মানে টাকাকড়ি, যোটরগাঁড়ি, সরকারি 
খেতাব, সাহেবন্থবোর কাছে প্রতিপত্তি, কাউন্সিলের মেম্বার হওয়া_-আব 
আমাদের রাজনীতি হল অন্ধকার জেল, বেত খাওয়া, আপনার জনের সঙ্গ থেকে 
চিববঞ্চনা, দ্বীপাস্তর, হয়তো বা ফীসের দড়ি । আপনার এঁ বয়স অবধি টিকে 
থাকা কপালে নেই | যদি থাকে, তখন হয়তো আপনার রাজনীতিই করব । 

বিপাকে পড়ে এমন কথাও উকিলবাবু হজম করে নিলেন, কোন উচ্চবাচ্য 
করলেন না| কলেজের থাতাক্ যথারীতি ঝস্তল-দার নাম রইল । পড়াশ্ুনোর 
সময় নেই, সে ইচ্ছাও নেই---তবু নিতান্ত কাজের গরজে কলেজের আওতায় 
পড়ে থাক! ! নূতন বছরে নূতন নূতন ছেলেরা আসে, দেখতে দেখতে তাদের 
মধ্যে কুম্তল-দার সম্পর্কে সম্ভব-অসন্তব নান! কাহিনী ছড়িয়ে যায়, তাঁর কাছে 
যাবার জন্য, তাঁর কথা শুনবার্‌ জন্য, এক ছত্র লেখা চিঠি পাবার জন্য সকলে 
বাগ্র। নূতন এক প্রিন্দিপাল এলেন, কুন্তলদীকে খাটাতে তিনি সাহস 
করতেন ন1--ছেলেদের সর্বদা কড়া শাসনে রাখতেন, যেন তারা লেখাপড়ায় 
অধিক মন-সংযোগ করে, আড্ডা! দিয়ে না বেড়ায়_ইতাঁদি ইত্যাদি । অর্থাৎ 
প্রকারান্তরে কুস্কল-দার সঙ্গে মিশতে মানা করে দেওয়া আর কি। 

তখন কুস্তল-দ1 হস্টেল ছেড়ে কাছাকাছি গ্রামে এক ব্রাহ্মণের বাঁড়িতে বানা 
নিলেন, ছেলেদের যাতে অস্থবিধা ন! ঘটে । একবার বামালক্দ্ধ ধরা পড়লেন । 
ছেল হল। এ সঙ্গে কলেজে থেকেও নাম কাঁটা গেল। 

সেই প্রথম ধরা পড়ে তিনি এক কীত্তি করেছিলেন, শুনেছি । পরবর্তী 


কালে এ প্রসঙ্গে উঠলে কুস্তল-দাঁ হাসতেন, আর যাঁঃ-বলে আমাদের তাড়া 
দিতেন | তাকে হাজতে আটকে রেখেছিল | সারারাত্রি তিনি দেপয়ালে 
মাথা কূটেছিলেন। সকালে দেখা গেল, রুক্তারক্তি ব্যাপার ৷ বুস্বাস্ত কি? 
তিনি কানে শুনেছেন, কর্তাদের নাকি নানা রকম মিষ্টি ও তেতো বাবস্থা আছে 
--যার জন্য এর আগে অনেক ছেলে দলের কথা ফাস করে দিয়েছে । সেযে 
কি ব্যাপার, কোন আন্দাজ ছিল নাঁ_পাছে তিনিও এরকম ফাদে আটকা 
পড়েন, তাই কম্তল-দা মরতে চেয়েছিলেন-"* 

স্থীকারোক্তির কথায় মনে পড়ে, আমাদের সরোজ পাঁকড়াশির কথ!। 
গুলি-বেঁধা অবস্থায় লে ধরা পড়ে । প্রশ্ন হণ, কি জান তুমি ? দিনের পর দিন 
দলবদ্ধ হয়ে এসে তাকে উতাক্ত করে, বল, তুমি কি জান? 

অবশেষে একদিন সরোজ বলল, শুনবেন, ন! দেখবেন ? 

ওর! এ এর মুখে তাকায় । 

দেখুন তবে প্রথ হাত ছু'খানা সরোজ বুকের উপর আনল--হয়তো কোন 
গোপন চিঠিপত্র আছে-নিংশ্বাস নিরুদ্ধ করে এব! প্রতীক্ষা করছে৷ কি? *% 
কি? একটানে সরোজ বাণ্ডেদ্ ছিড়ে ফেলে। রক্ত ভীরবেগে ছুটছে । সে 
“চৈতন্য ভয়ে পড়ল : চেতনা আর ফেবেনি । 

এ সারোজের মা_কী হিং মেয়েমান্ষ ! সরোজের মা বলে আমাদের শ্রদ্ধা 
করা উচিত. মাথায় থাকুন ভিনি-_কিস্থ মোটেই স্থবিধের লোক ছিলেন না, 
'ামাদের যেন দাঁতে পিশে ফেলতে চাইতেন, অহরহ আউল মর্টকে বন্দোমাতরম্‌- 
ওয়ালাদেব উদ্দেশ্যে গালি পাঁড়তেন, চেঁচামেচি করে একদিন িরণকে ধরিয়ে 
দিয়েছিলেন আর কি! অথচ তীর দু'টি ছেলেমেয়ে এই পথের পথিক 
হয়ে গেল, অত সতর্ক থেকেও মা-ঠাকরুন ঘরের আগুন সামলাতে 
পারলেন ন!'-- 

শান্তিদিদির কথ! মনে পড়ে | তার স্বামী পুলিপের মধ নামজাদ| লোক ; 
এদিকে অতান্ত অমায়িক ও ভদ্র। তার বিশ্বাস-প্রবণতীর দরুণ আমাদের 
“হিরণ পালাবার স্থবিধা পেয়েছিল । তাকে ধরবার জন্ত ভদ্রলোক তোলপাঁড 
করে বেড়াচ্ছিল ! নারায়ণতলায় গিয়ে শাস্তিদিদিকে সেই সময় গোপনে বলতে 
শুনেছি, ধরলে দ্বীপাস্তরে পাঠিয়ে দেবে ঠাকুর, যেন ধরা না পড়ে । 

তোমার বরের চাকরী থাকবে না তা হলে। 

শাস্তিদিদি বললেন, একবেলা আঁধপেটা খেয়ে থাকব ভাই'** 

আবার কুস্তল দার যাকে দেখেছি, আমাদের দলসুদ্ধ নকলের মা। ছেলে 
চোখের সামনে তিলে তিলে মার! গেল, মায়ের মুখের স্গিপ্ক হাসি কোনদিন 


t 


নিষ্প্রভ হতে দেখলাম না | বরঞ্চ স্থরমাই এসে এক একদিন ষাগারাঁগি করত” 
আপনি পাষাণ 

আমর] অনেকেই সেখানে বসে, স্থরম! বলেছিল, নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখছেন 
ফুস্তল-দা, সেখানে সবাই স্বখী__-সবাই ভোগী। কিন্ত আপনি নিজে কি ভোগ 
করে গেলেন, বলুন তো 

কৃস্তল-দা চাপা মানু ; কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দীড়িয়ে সেদিন কি হল_ 
যেন মনের দরজা খুলে গেল । গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, এরজন্য আমারও 
কষ্ট হয় বোন ৷ অনেকের অনেক দিনের জমানো অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত হল আমাদের 
উপর দিয়ে । সংসার আমার জন্য নয়--শান্তি বল, নখ বল, কিছুই আমি 
নিলাম না--পৃথে পথে ভেলে গেলাম । এই ভেসে যাওয়ার ব্দলে তোমাদের 
লক্ষ লক্ষ সংসার যেন আনন্দে ভরে ওঠে । নইলে বৃখাই আমাদের আত্মবঞ্চনা । 

শোন আর এক গল্প । জেলে ছিলাম সে সময়টা | ভোরবেলা মিষ্টি রিনরিনে 
কণ্ঠে গুনতে পেলাম, যাচ্ছি দাদা, আপনার! দোয়া করুণ । আর একজন বলছে, 
নমস্কার ভুলবেন না! স্বাধীন দেশে আবার আমরা জন্মাব ! 

ছুই বন্ধু তারা, এর আগে চোখে চোখে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলাম ! 
দুজনে দৌড় দিল, কে আগে ফাঁসের দড়ি গলায় পরতে পারে 1... 

এদের দিন অতিক্রান্ত হয়েছে । স্বাধীনতার আজ অভিনব সংজ্ঞা পেয়েছি । 
পস্থাও নৃতলতম | তবু কি ভুলতে পারি__ছবি হয়ে এরা মনের মধো জ্বলজ্বল 
করে। বুড়ো হয়েছি, তোমরা! দাদা বলে ডাক, উৎন্থক মুখে বল, আগাগোড়া 
একটানা! শুনতে চাগ । কিন্ত বলি কি করে ভাই? প্রথম বয়সে স্বপ্ন নিয়ে পথে 
বেরিয়েছি, জীবনভোর তো প্রতীক্ষায় রয়ে গেলাম, আসছে "আসছে... 
আসছে" | দিন যখন আসবে, স্বৃতি যদি তখন একেবারে মরে না যায়, 
দস্তরমতো আসর করে জাকিয়ে সকল কথা শোনাণ | সবুর কর সে কণ্টা দিন । 
রানী 

রানীর অপমুতা হয়েছে, এই আমর! জানতাম । হয়েছেও তাই ! বলছি 
শোন। 

পুরী গিয়েছিলাম ৷ 

যাওয়ার কিছু ঠিক ছিল না, মেজমামাই যেতেন। তিনি রেলে কাজ 
করেন, পাশ পেয়েছিলেন । হঠাৎ বাতের অস্থুখ বেড়ে শধ্যাশায়ী হলেন । 
তখন আমাকে ভরসা দিয়ে বললেন, তুমি যাও শঙ্কর, পাশটা নষ্ট হবে কেন 1 
ন্বেলের কেউ জিজ্ঞাসা করলে স্রেফ আমার নাম বলে দিও-_কে কাকে চেনে ?""- 


৮ 


'আর আমাদের খাঁয়রাছাছুর রয়েছেন সেখানে, গিয়ে দেখা কৌরো- কোন রকম 
অসুবিধা হবে লা। 

রায়বাহাছুর হলেন অনস্তপ্রসাদ চক্বর্তী। তোমাদের মনে পড়বে কিনা 
জানি না, তীর বুড়ো বয়সে বিয়ে করা নিয়ে সেবারে খবরের কাগজে অনেক 
টাকা-টিগ্পনী হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে খুব গণ্ডগোল হয়, এবং 
রায়বাহাঁছুবের সন্বেহ-- লেখালেখির ব্যাপারে তাদের যৌগসাঁজস ছিল । 
এখন অবশ্য সব মিটে গেছে । এক রকম সেই থেকেই রায়বাহাছুর নূতন বৌ: 
এবং আগের পক্ষের কচি ছেলে-মেয়েগুলো নিয়ে পুরীতে বাস করছেন । তীর 
এক ছেলে যতীশ্বর মেজমামার কলেজের বন্ধু- অভিন্নহদয় বললে হয়| এখন 
আবার এক অফিসে কাজ করছেন | এঁদের কলকাতার বাড়িতে মেঞ্জমামার 
আড্ডা! 


পুরী পৌঁছলাম সকালবেল1। একটা হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিকালে 
বার়ধাঁহাছুরের খোজে বেরিয়েছি। বহুকাল আছেন, অনেকেই চেনে দেখলাম । 
চক্ততীর্থের দিকে খানিকটা গিয়ে বাঁহাতি এক রাস্তা, সারি সারি বিস্তার ঝাউগাঁছ, 
তার মধ্যে প্রকাণ্ড কম্পাউগুওয়ালা দোতলা বাড়ি । 

রায়বাহাদুর বাইরের ঘরে ছিলেন, বেরোবার তোড়জোড় হচ্ছিল । ইনভা লিড 
চেয়ার এসেছে, দু'জন চাকর দাঁড়িয়ে আছে! ঘরে ছেলেপুলের পাল। একটি 
মহিলাও ছিলেন- নিশ্চয় দ্বিতীয় পক্ষের সেই দ্রী। আমায় ঢুকতে দেখে তিনি 
ভিতরে চলে গেলেন--তবু দামী সেপ্টের গন্ধে ঘর আমোদ করে রেখেছে। 
বুড়ো বয়সের বউ কি না! বায়বাহাছুর বিরক্তভাবে আমার দিকে চাইলেন, 
অশ্থিচর্নসার বিসদূশ রকমের লম্বা মুখ- সাঁড়াশব না দিয়ে এ রকম ভাবে চুকে 
পড়া উচিত হয়নি, বুঝতে পারলাম । 

কি চাই তোমার ? 

জবাব না দিয়ে যতীশ্বরবাবুর চিঠিখানা তাঁর হাতে দিলাম । 

চিঠি, খালি চিঠি-.'| বিড়-বিড করে বকতে বকতে পকেট হাতড়ে চশম! 
বের করলেন । এক নঞ্জর পড়ে অবহেলার সঙ্গে ফেলে দিলেন । রুক্ষ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন, তা কি করতে হবে আমায়? 

কিছু না) বলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমি বেবিয়ে এলাম । বড্ড রাগ হগ, 
এ ধরনের মাছুষগুলোই এই রকম! আমি কি চাকরি চাচ্ছি, না ওঁর বাড়িতে 
অল্প ধ্বংস করবার মতলবে এসেছি 1 এমন ছায়গীয় মাধ আসে, মেজমামার 
যেমন কাণ্ড ! 


আর ও-মুখো যাই না। ছোটেলেই শ্রয়ে বগে গল্প করে কাটাই, সন্ধ্যার 
দিকে সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই। স্বগণছারের ওদিকে ষে জাঁয়গাটাকে 
গৌরবাটসাছি বলে, সেখানে লোকজন বড় বেশি যায় না। আমি একদিন 
গিয়েছি সেদিকে | দেখি বালির উপর চেয়ার পেতে রায়বাহাছুর বসে আছেন । 
আমি হন-হন করে এগিয়ে গেলাম, তাকালাম না। ফিররার মুখে দেখলাষ, 
তীর স্বীও এসেছেন- বাঁড়ি ফিরবার উদ্যোগ হচ্ছে । 
এর পর মাঝে মাঝে ওদিকে যাই । এ একটা জায়গাঁতেই তার! রোজ 
এসে বসেন। সেই আমলের খবরের কাগজে লিখেছিল--“একটি পর্মা- 
স্বন্দরী কিশোরী বৃদ্ধের লালসায় আত্মহুতি দিল্'"..এমনি কত-কি!. তাই 
মহিলাটিকে দেখবার উত্হুকা আছে, আড়চোখে দেখবার চেষ্টা করি। কিন্ত 
সন্ধার পর ঘোর হয়ে গেলে তবে তিনি আসেন, স্থবিধা হয় না । একদিন 
অবশেষে দেখে ফেললাম | গাড়ি বাস্তায় রেখে বালি ভেঙে তিনি আসছিলেন ; 
একেবারে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । চমকে উঠলাম । এ মুখ যে আমার 
চেলা- খুব চেনা মনে হচ্ছে! অথচ ধরতে পারছি না, মনে পড়ে না--য়েন 
পূর্বজন্মের পরিচিত কেউ, এ জন্মের নয়! মহিলাটিরও আমার দিকে নজর 
পড়ল, তাড়াতাড়ি মাথায় আঁচল টেনে মূখ ফিরিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
গাতে শুয়ে শুয়ে ঠাণ্ডা মাথায় ভাবতে লাগলাম । তারপর মনে হল, 
রানীর মৃখের সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল । কিন্তু রানী কি করে হবে? রানীর 
অপমৃত্যু হয়েছে । তার সম্বন্ধে সকল কৌতুহলের অব্লান হয়ে গেছে। 
আলো! নিবিয়ে শুয়েছি, ঘর অন্ধকার | হঠাৎ অন্ধকারের পর্দা উঠে যায়-'* 
কাপ পিছতে পিছুতে বছর-তিরিশ পিছিয়ে গেল! সেই যখন আমরা থাকতাম 
হস্টেলে। হস্টেল মানে গোলপাঁতার ঘর, মাটির মেঝে । শীতকালে মাটিতে 
তা, বর্ষার সময় বাঁশের মাচা তৈরি করে নেওয়া হত_ ঠাণ্ডার জন্য নয়, পিছনের 
জঙ্গল থেকে রাত্রিবেলা সাপ উঠত, সেই আশঙ্কায় । কুস্তল-দা ফোর্থ ইয়ারে 
পড়তেন--কি রকম পড়তেন’ সে তো আগেই শুনেছ তাই । ফোর্থ ইয়ারের 
খাতায় নাম ছিল, কয়েক বছর ধরেই ছিল। তীর বাড়ি থেকে টাকা আসত 
হস্টেলের ঠিকানায়, তখন তিনি হস্টেগ ছেড়েছেন। ওখান থেকে ক্ষোশ- 
খানেক দুরে দ্বািক চাটুজ্জে নামে এক ত্রাঙ্মণের বাড়ি ছেলে পড়িয়ে খাওয়া" 
থাকা পান । বাড়ির লোক জানত, হস্টেলে আছেন, তার! তদনুঘায়ী টাক! 
পাঠাত। লে টাকা দিয়ে কম্তল-দা-..না, যাকগে সেকথা । তখন আমার 
আশ্চর্য লাগত, ছুঃখও হৃত। কত কষ্ট যে করতেন কুশুল-্দা! ছারিক 
চাটুজ্জের অবস্থা হ্ববিধের নগ্ন চাকর বাকর ছিল না, খাওয়ার পর কুস্তল-দাকে 


৮ 


অটো পাড়তে হত, বাসন মাজতে হত! আর সে কি খাওয়া ! সমস্ত বসন্তকাল 
ধরে চলত সজনের খাড়া, তার পরেই কীঠালবিচি আধ নটের ভাটা একেবারে 
“আশ্বিন অবধি । 
কলেজের পর আমরা প্রায়ই যেতাম কুন্তপ-দার ওখানে, রবিবারের দিন তো 
নিশ্চয়ই । বানী অর্থাৎ উমারানীর সঙ্গে চেনাশোন]| সেখানেই, সে এ বাড়ির 
মেয়ে। বয়স আঠার-উনিশ-_ তবু বিয়ে হয়নি । গর কুলীন, পালটি ঘর খোঁজ 
করে মেয়ের বিয়ে দেওয়া একটু কঠিন বাপার । আর সেরকম টাকা-পয়সা 
' থাকলে অবস্তা আলাদা কথ! । 
রবিবারে রবিবারে সেখানে নানা রকম বই পড়া হৃত-_গীতা, আনন্দমঠ, 
বিবেকানন্দ ও দেউস্করের বই--এই সমস্ত ! কুস্তল দার হুকুম ছিল, প্রত্যেক 
দিনই সবাইকে গীতা পড়তে হবে! ফা'র যেখানে খটকা লাগত, দাগ দিয়ে 
রেখে দিত ) রবিবারের দিন কম্তল দা তার মানে বুঝিয়ে দিতেন-__একেবারে 
নিজের মতো করে, ছাপানো বাংলা নাখ্যার সঙ্গে তা মেলে না। এসন 
পড়াশুনার মধো আমরা! এক- একদিন দেখ্তাঁম_কুস্তল-দ্াও দেখেছেন নিশ্চয় 
রানী কামরার মধ্যে বসে তদগত হয়ে শুনছে, তার যেন সম্বিৎ নেই । সে ছবি 
আজও মনে করতে পারি । যনে রেখ, পাড়ার্গা জায়গা, আর বানীরাও কিছু 
বড়লোক নয়-_ সেজন্য পর্দার কড়াকড়ি ছিল না, সহজ ভাবেই সে আমাদের 
সঙ্গে মিশত | একেবাবে বাড়ির গাঁয়ে ভৈরব নদী, মাঝে মাঁঝে আমর] নদীর 
ঘাটে বসতাঁম। তখন লক্ষা করেছি, রানী জল আনা, কাপড়-কাঁচা এই রকম 
নানা ছুতে| করে বাববার সেখানে আসা যাওয়া করত । 
বর্ষার সময়টা একদিন সকাল থেকে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে । আমার এ রম 
হয়েছিল, কলেজ না থাকার দুপুরবেলা হস্টেলে বসে কিছুতে সোয়ান্তি পেতাম 
না। ভিজতে ভিজতে গিয়ে উঠলাম সেই চালাঘরখানায়, যেখানে কুস্তপ-দার 
অনন্তশ-! বারো মাস তিরিশ দিন পাতাই থাকত 1 একে মেঘলা দিন, ভার 
উপর সে-ঘরে জানালার হাঁঙ্গাখা! না থাকায় ভিতরটা আধার-আধার হয়ে ছিশ। 
ঘরে ঢুকে প্রথমটা শুধু কুন্তল-দাকে দেখতে পেলাম--খুব গম্ভীর হয়ে বিছানার 
উপর বসে আছেন । তারপর অবাক হয়ে গেলাম__এ রকম্টা আর কোনদিন 
হয়ণি-_-দেখি মেজের উপর মুখ নিচু করে রয়েছে রানী, দু'চোখ দিয়ে জলের 
ধার! বয়ে যাচ্ছে । কুস্তল-দা বললেন, এই যে শঙ্কর এসে গেছিস। ভালো 
হয়েছে, বোস । পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দ্রিলেন। বসতেই আমার ভান 
হাতখানা মুঠোর মধ্যে নিলেন। চুপচাপ, কথাবার্তা নেই-তিনি বিচলিত 
হয়েছেন বুঝতে পারছি । 


এমন অবস্থায় আমি যেকি করব, বুঝতে পারি নে--কাঁকে কি বলব। 
একটু পরে কুস্তল-দা বললেন, আচ্ছা শঙ্করই বলুক, তোমাকে দিয়ে আমাদের 
কি কাজ হবে? আমি তো ভেবে পাই নে। তুমি মিথ্যে দুখ করছ রানী । 

উম্বারাঁনী কান্নার স্তরে বলে, আপনি বিশ্বাস করতে পারছেন না, তাই 
বলুন । ভাবছেন, আমাকে দলে নিলে দেশের কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। 

কুস্তল-দাঁ আমার দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা এক পাগল ! একটু বুঝিয়ে 
মতো শঙ্কর ৷ 

আবার নিজেই বোঝাতে লাগলেন, দেশ মানে কি খানিকটা মাটি আর 
দুটো গাছপালা? দেশ হচ্ছে তোমরা সকলে মিলে । স্বাধীন দেশে তোমরা 
স্বচ্ছন্দে থাকবে, তাই আমরা খেটে মরছি। বিনা লাভে কেউ কখনে! কষ্ট 
করে""'বল, তুমিই বল । তার চেয়ে শোন-_যখন ছেলেপুলে হবে, একটা- 
দুটো আমাদের দিও | দেশ-উদ্ধার তো এক দিনে হয়ে যাচ্ছে ন! । 

রানী তর্ক করে, আর তোমরা ? তোমরা! বুঝি দেশের মান্য নও কুস্তল-দা ? 
তোঁমর! যে না খেয়েদেয়ে জীবনের মায়া ন! করে এই রকম ভাবে বেড়াচ্ছ_ 

কুন্তল-দ! হো-হো করে হেসে কথা উড়িয়ে দিলেন । বললেন, দেখ একবার । 
এই জন্তে তোমাদের নিতে চাই না] তোমরা এলে মহা আয়োজনে খাওয়াতে 
বসে যাবে, জীবনের সম্বন্ধে যাতে মীয়া করি তার সদুপদেশ ছাড়বে: এঁ.সব 
বুঝেই স্বামীজী কামিনী কাঞ্চন সম্পর্কে সাবধান করে গেছেন | 

দেওয়ালে বিবেকানন্দের ছবি, পরনে গেরুয়া আলখাল্লা, গেরুয়া পাগড়ি 
বীরমৃতি । কুস্তল দা সেই দিকে হাস্যমুখে চেয়ে রইলেন । আমাকে বললেন, 
আর যে কাউকে দেখছি নে। বৃষ্টি বাদলায় সাহেবদের পরে রাগ হঠাৎ কমে 
গেল নাকি? 

উম্বারানী এই সময় কথা বলে উঠল। বলে, আমি আপনাকে একটা 
প্রণাম করব কুস্তল- দা) তাতেও কি আপত্তি আছে? 

কুন্তল-দ! যেন চমকে উঠলেন । আমার দিকে চেয়ে সহজভাবে বলতে 
লাগলেন, বুঝলি শঙ্কর, দেশ স্বাধীন হলে আমায় যদি তোরা রাজা করিদ__এই 
সেন্টিমেপ্টাল মেয়েগুলোকে সকলের আগে আন্দামান পাঠাব ।-"*শোন রানী, 
তোমার বাবাকে আমি বলে দেব কিস্ক-_লত্যি বলে দেব । বামুনের মেয়ে হয়ে 
কায়েতকে প্রণাম করছ, জাত জন্ম রইল না আর ! 

কিন্ত আমি কুভ্ুল-দার সঙ্গে হাসতে পারলাম না । রানী যে কিবকমভাবে 
কুদ্তল-দার পায়ে মাথা রেখে নিষ্পন্দ হয়ে রইল, দে কেমন করে বোঝাই ? 
অনেকক্ষণ পরে উঠে মুখ নিচু করে নিঃশব্দে লে বেরিয়ে গেল। 
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এরই দিন কয়েক পরে, দেখলাম, রানী আর হালি ধরে রাখতে পারে না, 
যেন পাখির মতো! হাওয়া উড়ছে! আমি উঠানে পা দিতেই ছুটে এসে 
কানে কানে বলে, শুনছ শঙ্কর-দা, কুস্তল-দা রাজি হয়েছেন, আমায় কাজ 
করতে দেবেন । 

কুসন্তল-দা বললেন, আগে পৰীক্ষা দাও দিকি, তারপর সে-কথা | 

বলুন, কি করব ? 

রানী তখনই প্রস্তুত । 

চট করে চাটি মুড়ি ভেজে আন। বর্ধার দিনে খানা লাগবে | 

রানী ছুটে চলল। কিন্ত সন্দেহ করেছে, মুখ ফিরিয়ে বলল, আমান এখান 
থেকে সরাতে চান? 

কিছুক্ষণের মধো গরম মুড়ি এল । অত তাড়াতাড়ি কি করে করল জানি 
না। মহানন্দে আমর! থালার চারপাশে বসে গেলাম । 

* কুন্তল-দ! হেসে বললেন, দলের মধ্যে তোমার রইল এই মুড়ি ভাজার কাঁজ। 

খুব বড় কাজ এইটে জান ? 


কিন্ত ওর চেয়েও বড় কাজ মে পেয়েছিল । 

একদিন রাত্রে ঘুমচ্ছি, এমন সময় ধাক্কাধান্ধিতে দোর্‌ খুললাম । বাইরে 
কুন্তপ-দা বাইকে করে এসেছেন, চোখ জলছে । আমায় বললেন, শোন-_-খবর 
পেয়েছি, পুলিসে বাঁড়ি ঘেরাও করেছে, ভোর বাতে সার্চ হবে । কিছু মাল 
লরাবার দরকার! ওপারে জগৎ দত্তর ওখানে-_পৌছে দিতে হবে। তুই 
আমাদের খালিশপুরের ঘাটে গিয়ে নৌকো ঠিক করে গাবতলায় দাড়িয়ে থাকবি। 
ঘণ্টা তিনেকের মধে। মাল পেঁছবে---বুঝলি ? আমি বাড়ি চললাম । 

অতএব নৌকা ঠিক করে যথাস্থানে গিয়ে দাড়িয়ে আছি। অমাবন্তার 
কাছাকাছি একটা তিথি, তার উপর আকাশে মেঘ করেছে-_বড় ভয়ানক 
অন্ধকার | ভৈরবে জোয়ার এসেছে, কোটালের টান । দেখতে দেখতে সেই 
গাঁবতলা অবধি জল এসে পৌঁছল ৷ চেয়েই আঁছি--অনেকক্ষণ পরে দেখি, রাস্তা 
দিয়ে নয়__বাগানের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটা-ঢাকা আবছা মূর্তি দ্রতপদে আসছে । 
কাছাকাছি এসেছে, এমন সময় কোন্‌ দিক দিয়ে হঠাৎ জন দুই-তিন তার 
পথ আটকাল ৷ 

দাড়াও, কোথায় যাচ্ছ ? 

আলো ফেলেছে মুখের উপর । আমার জায়গ। থেকে ধতটা দেখা যায়” 
দেখলাম--অতি নির্ভীক অপূর্ব উমারানীর মুখ । বলল, ঘাটে যাচ্ছি। 
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কেন? 

ঝাঁঝালো স্থরে রানী জবাব দিল, একটু জিরোব বলে। বাবা বকেছে বড্ড । 
"পথ ছাড়ুন । 

তোমাকে থানায় যেতে হবে । 

কিন্ত থানায় সে গেল না। তাদের পাশ কাটিয়ে চক্ষের পলকে নদীর জলে 
ঝীপিয়ে পড়ল । কোটালের টানে স্ব্তীত্র স্রোত চলেছে, তাঁর উপর একই রকম 
অন্ধকার! আমি গাবতল! থেকে তাডাঁতাঁডি সবে পড়লাম । 

খবর পেলাম, সকালবেলা! ছাঁরিক চাটজ্জের বাড়ি সতই সার্চ হয়েছিল, কিছু 
পাওয়া যায় নি। পীঁশুয়া যাবে না, সে জো জানতাঁমই ৷ বেলা একটা -দেড়টার 
সময় পুস্তল-দা হাস্টেলে এলেন | আমায় বললেন, কলেজে যাচ্ছিস? আজ 
আর যাস নে শঙ্কর, কামাই করু। চল দানে বেডিয়ে আঁসি। 

ঠিক দুপুরে বেড়াবার সময় নয়। আর কৃস্তল-দাঁর ঘে-রকম উদভ্রাপ্ত চেহারা, 
বেড়াবাক মতো অবস্থাও নয়, বুঝতে পারি । একটু দূরে খালের উপর একটা 
কাঠের পুল। তারই উপর কুশুল-দা বসে পড়লেন. আমাকে ব্সালেন । 
বললেন, কি রকম সাহস আর বুদ্ধি মেয়েটার ! দলটা তে! সে-ই বীচাল। 
বাড়ি থেকে সী করে বেরিয়ে গেল, তখন ওরা বুঝতে পারে নি। আর মেয়ে- 
মাঙ্সযের স্ববিধ! আছে, হঠাৎ, কেউ ধরতেও পারে না । 

আমি বললাম, রানীর বাবা খুব বকেছিলেন বুঝি ? 

বস্তল-দা বললেন. লে তো! হবদম চলেছে । আমাকেও নোটিশ দিয়ে 
বেখেছেন ভীত মাস কাটলে বিদায় হতে হবে | কিন্ক বকাঁরকির জন্য জলে ডুবে 
আত্মহতা| করবে, এরা কি সেই ধরনেব মেয়ে? তোর তাঁতে যখন দিতে 
পারল না. রানী ঠিক ভেবেছিল_সাতার দিয়ে ৪-ই জগৎ দত্তের কাছে যাবে । 
তা পারে নি, আমি এপার থেকেই আলছি। আহা, কাজের জন্য এমন করত 
বেচারি-_-গোড়াতেই চলে গেল ৷ 

অনেকক্ষণ ধরে এই সব কথাবার্তা হল। বলতে বলতে একবার কুস্তল দ' 
চোঁখ মুছে ফেললেন ! পাঁষাঁণে জল আছে, এই প্রথম দেখলাম । 

রানীর কথ! কতদিন ভেবেছি? পাঁড়াগীয়ের স্বল্পশিক্ষিতা সাধারণ মেয়ে 
কী-ট কা বুঝত, কতটুকু জানত-_ আধার রাতে নির্ভয়ে ভৈরবে ঝাপিয়ে পড়ল, 
.প্ুলিনের টর্চ-আঁলোয় তার শেষ মুহূর্তের চেহারা কেবল আমিই দেখেছিলাম । 
সে আঁবার ভৈরবের জলশযা! থেকে উঠেছে, এবং অস্ততপক্ষে চ-শ ভরি পরিমাণ 
জড়োয়ার-গহনায় সর্বাঙ্গ মুড়ে বায়বাহাদুরের ঘর আলো! করে আছে, এ একেবারে 
“অসম্ভব ব্যাপার । অথচ নিজের চোখ ছটোকেই বা অবিশ্বাস করি কি করে? 
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পরদিন গিয়ে পথের উপরে দাড়িয়ে রইলাম । দূর থেকে দেখছি, রায়বাহাদবর 
যথারীতি সমুদ্রের ধারে চেয়ারখানিতে উবু হয়ে আছেন । মহিলাটি এলেন 
সে রানীই। আমায় দেখে একটু আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ল । বলে, 
শঙ্করণ্দা, কবে এলে এখানে ? কোথায় উঠেছ? 

আমি বলপাম, রানী, উমারানী, তুমি বেচে আছ? 

রানী হেনে বলে, দস্তরম্তো, বেঁচে আছি । আমার স্বামী কত বড়মান্থধ__ 
যেমন টাকায় বড়, তেমনি বয়সে । অস্ত খেতাব, প্রকাণ্ড জমিদার | 

কথা বলতে বলতে দুজনে এগিয়ে চলেছি । রানী বলে, সেদিন এক নজর 
দেখেই চিনেছিপ!ম, তুমি কিন্তু চেননি। 

আমি বললাম, চিনলেও যাঁর অপমৃত্যু হয়েছে জানি, তার সঙ্গে হঠাং কথা 
বলতে সাহস হবে কি করে? 

রানী খিলখিল করে হেসে উঠল । বয়স হয়েছে রানীর, কত মোটা হয়ে 
গেছে, তবু আগেকার মতো হাসির সেই রকম মিষ্টি আওয়াজ, গাঁলের উপর 
তেমনি টোল পড়ে। বলে, তা হলে আমি ভূত হয়ে চলছি তোমার সঙ্গে? 
তা সত্যি । আমি কি স্বপ্নেও জানতাম, এত স্থখ আমার কপালে আছে! 

গম্ভীর হয়ে গেল । আর খানিকটা এসে বলে, এবার সরে যাও শঙ্কর-দা । 
আমার সঙ্গে আর কেউ কথাবাতা! বলছে দেখলে রাগারাগি করবে। বুড়ে! 
ছুয়ে মেজাজের ঠিক নেই । এমন ভাব দেখাবে, যেন আমাদের চেনীজানা নেই । 
কাল সকালবেল। একবার আঙগবে এদিকে ? অত্যান্ত করুণ চোখে চেয়ে সে 
বলতে লাগল, যদি আসতে পার শঙ্কর-দা মন্দিরে যাবার নাম করে, আমি 
চলে আসব | কত কথা জমে আছে বুকের মধ্যে---বুক ফেটে বেরুতে চাচ্ছে । 


সকালবেল! নিরিবিলি বসে অনেক কথা হল। রানীর বিয়ের কাহিনী 
শুনলাম । অনস্তপ্রসাদ তখন খুলনায় ডেপুটি । এরই আগে এক দুর্ঘটনা হযে 
গেছে, হঠাৎ কলের! হয়ে তাঁর প্রথম পক্ষের সী সভীলোকে চলে গেছেন। 
থাকল একপাল ছেলেপুলে। অনস্ত সরকারী কাজ নিয়ে ব্যস্ত কে তাদের 
দেখে, তাকেই বা কে সেবা-যত্ব করে! ঝি-চাকর দিয়ে ঠিক হয়ে ওঠে না, 
মহা মুশ্কিলে পড়ে গেলেন, ভেবে কুলকিনারা পান না। আত্মীয়েরা বিয়ে 
করতে বলেন, কিন্তু বিয়ে বললেই তো হয় না! তাঁরা ক্ষোত্রীয়, এমনি সাধারণ 
ভাবে একবার বিয়ে করার মেয়ে পাওয়া কঠিন-_তার উপর এতগুলো ছেলেপুলে 
থাক! অবস্থায়, এই ব্য়সে-' "চুল সমস্ত পেকে সাদা হয়ে গেছে। লোকে বলে, 
বাংলাদেশে মেয়ে সম্তাঁ; তবু তো কোনো মেয়ের বাপ এগোয় না! 
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কিন্তু ভগরদ্বিশ্বাসী লৌক-_দকল কাজের মধ্যেও তিনি-সধ্ধ্যা আহ্কিক 
করতে ভুল হয় না__ভগবাঁনই উপায় করে দিলেন । একদিন গিয়েছিলেন 
বাগেরহাট অঞ্চলে একটা তদস্ত করতে । নৌকা করে ফিরছেন । শেষ রাঁভ। 
একজন দাড়ি দাঁড় তুলে আ-তা-হা করে উঠল । 

,কি, কি ব্যপার ? 

মাঙ্গব একটা ডুবে যাচ্ছে । 

অনস্ত বেরিয়ে এসে তাড়াতাড়ি টর্চ ফেললেন জলে । কে একজন জলে 
দাপাদাপি করছে, হয়তো নৌকার কাছাকাছি আসবার মতলব, কিন্তু পারছে 
নাভীর হাত-পা যেন অসাড় হয়ে এসেছে, সাঁতার দেবার জোঁ নেই । দাড়ির 
লাফিয়ে পড়ল | মেখানটা! চরের মতো জায়গা, জল বেশি নয়! তোলা হল। 

অনেক কষ্টে রানীর চেতনা হল! অনস্ত তাঁকে খুলনার বাসায় নিয়ে 
তুললেন । বিকেলের দিকে দ্বারিক চাটুজ্জেকে খবর দিয়ে আনা হল। 

অনস্ত বললেন, গোলমালে কাজ কি বলুন। আপনার গ্রামের মধোও তো 
নানা কথা উঠেছে, মেয়ের বিয়ে দেওয়া শক্ত হবে । তাঁর চেয়ে আমাকেই 
সমর্পপ করুন | কাঁক-পক্ষীও জানতে পারবে না৷ 

আপনাকে ? ছারিক ইতস্তত করতে লাগলেন । 

তা নইলে কিন্ধ জেলে নিয়ে পুরবে | ওর কোমরের সঙ্গে রিভলবার বাঁধা 
ছিল! জেলের চেয়ে কি আমার ঘর করা খারাপ হবে ? বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 
মানী ঘরের মেয়ে-খবরের কাগজে নাম বেকবে, আর এই প্রসঙ্গে সভা-মিথো 
কত কি রটে যাবে! 

বাপ নিরন্তর হলেন । বানী বললে, হোক জেল, আমার জেলই ভালে । 

মৃদু হেসে অনন্ত ব্পলেন, তা হলে আলুমিনিয়ামের কৌটোয় শীলমোহর 
করে খে কাগজগুলো তু করে নিয়ে যাঁচ্ছিলে, তা-ও পুলিসের হাতে পড়বে । 
তাতে তুমি এক নও--_'দলস্থদ্ধ জালে পড়বে । 

বানী রেগে আগুন ভয়ে উঠল । 

সেটাও পেয়েছেন? আমি ভাবলাম জলে পড়ে গেছে। দিন আমাকে, 
দিন বলছি-- 

অনস্ভ পাক! লোক -"ছেলেমান্ুষের রাগ দেখে জর হাসি আরও বেড়ে 
ঘায়। বললেন, তাড়াতাড়ি কি! আমার কাছে থাকা যা, তোমার কাছে 
থাকাও তাই ।.."আচ্ছ। বউভাঁতের দিন দেব 1 অবশ্য সে পর্যন্ত যদি এগোঁয়। 
"আর নইলে দিয়ে আসব থানায় ! 

ক্উভাতের দিনও অনন্ত দেননি মে কাগজগুলো। রানী মাধ মাঝে 
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চাইত, জুনস্ত দ্েব-দেব করতেন । তখনও তাঁর তয় ঘোচেনি, জিনিসটা ছাতে 
পেলে রানী কি এই রকম সেবাযত্ব করবে! এখন অনেক বছর হয়ে গেছে, 
চাইলে হয়তে। দিয়ে দেন, কিন্তু বানীরই খেয়াল হয় না। কী হবে তা দিখে? 
দেশের বাষ্ট্রসংগ্রামে দে এক বিচিত্র অধ্যায় । কাগজগুলো হয়তো! ছিন্ন বিবর্ণ 
হয়ে পড়ে আছে আয়রণ-সেফের এক কোণে । কিংবা হয়তো নেই । 

গল্প শেষ করে রানী চুপ করে কীষব ভাবে। তার্পর জিজ্ঞালা করে, 
কুস্তল-দ] কোথায় এখন ? 

বললাম, জানি না। 

কথাটা মিধা। জেনেও বললাম না। কুম্তল-দা মারা গেছেন! কেউ জানে 
না, অমন বিরাট প্রাণ বরানগবের এক এ দো গলির আধো অন্ধকারে কেমন 
করে আস্তে আস্তে মৃত্যুতে মিলিগ্নে গেল । কিস্তু সেসব খবর দিয়ে লাভ কি ? 
কুস্ত-দা পৃথিবীতে নেই__ রানীর মনেক মধ্যেও সেরকম ভাব নেই, বুঝতে 
পারছি । 

তারপর আমার নিজ্জের কথাও অনেক হল। রানী বলে, যতীশ্বরের চিঠি 
নিয়ে এসেছিলে, তবে আর কি ' সেই স্তরে আজকে আবার যেও আমাদের 
কাড়ি। আমি পুর সামনেই তোমার সঙ্গে আলাপ করব, তোমাকে রাত্রে 
খাবার কপ! বলব। সেই গরম-গর্ম মুড়ি ভেজে দিতাম । উঃ, কতদিন 
'দেখিনি তোমাদের কাউকে । যাবে তো? 

ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলাম । বিকেলে যেতে বলেছে, বানী নিমন্ত্রণ কর্‌বে । 
এখন বড়লোকের বউ--সুড়ি খাওয়াবে না, আয়োজন গুরুতর হবে নিশ্চয়। 
‘হোটেলের ঘাট খেয়ে এই কিনে অরুচি জন্মে গেছে। কিন্তু চলতে চলতে 
সাবাস্ত করলাম, যাব না ওদের বাড়ি। বরঞ্চ আর যাতে দেখা না হয়, পুরী 
‘ছেড়েই চলে ধাব। এই কণ্টা দিন ভুলে যাই--বানীর অপমৃত্যু হয়েছে, এই 
কথাই থাক আমার মনে । গাঢ় আঁধারের মধো বিনা দ্বিধায় করাল ভৈরবে সে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল-_-পুলিসের টর্চের আলোয় সেই ছবি দেখেছিলাম, সেইখানে 
রানীর কাহিনীর সমাপ্তি হয়ে থাক । 


আনশ্মকিশোর 


এক সাধু মহারাজের গল্প বলছি এবার, আমাদের আনন্দকিশোর | 
‘তোমাদের হাপি পাবে, আবার চোখে জলও আসবে নিশ্চয় | 

কুম্তল-দা তখন তৃতীয়বার জেল খেটে বেরিয়ে এসেছেন । কলেজের সঙ্গে 
সম্পর্ক পুরোপুরি চুকে গেছে। এবার শহরে আব্তান! গাড়বার তয়ানক দরকার । 
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বাবা তখন বেঁচে । তাকে বললাম, মফস্বল কলেজে পড়াশুনা কিচ্ছু হয় না 1. 
এতদিন ঘা হোক চলেছে, এখন বি-এ পড়ার সময় কলকাতা না গেলে নির্থা্থ- 
ফেল হব। 

বাবা হেসে সম্মতি দিলেন । ব্যাপারটা তিমি আন্দাজ করেছিলেন, কিন্তু 
কিছু বললেন না। যহাস্ফৃত্তিতি শহরে এলাম । কলেজে ভর্তি হয়েছি। 
বিকেল বেলা! প্রায় রোজই বর্যনগরের নদীর কাছাকাছি একতলা ভাড়া বাড়ির 
ছাঁতে গিয়ে সকলে জুটি । কখন বিকাল হবে, সেজন্ত মন পড়ে থাকে | কেবল 
কুত্তল-দা নয়, এ বাড়িতে মা থাকেন কুস্তল-দাঁর মাতোমার আমার সকলের 
মাঁঅলীম ধৈর্যের মৃত্তি। হাসিমুখে মা আমাদের আহ্বান করতেন। তাই 
তে? ভাবি, অমন মা না হলে পুস্তল-দার মতো ছেলে জন্মায় ! 

মাস দুয়েক পরের কখা। একদিন দেখি, সবাই এসেছে- কৃতম্তল-দা নেই | 
সন্ধার পর তিনি এলেন--সঙ্ষে বছর কুড়ি বয়সের ফুটফুটে একটা ছেলে । অবাক 
হয়ে চেয়ে আছি । কুস্তপ-দী বললেন, বড নাছোড়বান্দা__-কী করা যায় বল! 
কিন্তু খাস! বেহালা বাজায় ।".-বেহালাট1 আননি বুঝি আনন্দকিশোর ? 

বেহালা না এনে যেন মন্ত্র অপরাধ করে বসেছে, এমনিভাবে ছেলেটি ঘাড় 
নিচু করে রইল। 

এই বেহালা পরে একদিন শুনেছিলাম । যতক্ষণ বাজনা! চলছিল, চেয়ার 
ঠুকে ঘাড় নেড়ে কুস্তল-দার সে কী তারিফ ! তারপর বললেন, কেমন, ভাল 
লাগল না? সত্যি বল-__ 

হু, এখন লাগছে--খুবই ভাল লাগছে। থেষেছে বলে। 

কুস্তল-দা আনন্দকে সাস্বনা দিতে লাগলেন, তুমি কিছু মনে কোরে না 
ভাই। ওরা সব অস্থ্র__স্থরের কি বুঝবে ? 

হিরণ বলল, স্বদেশি ছেড়ে এবার যাত্রার দল খুলে দাও কুস্তল-দা, চৌরঙ্গি- 
পাড়ায় গাওনা শুরু কর, ইংরেজ ডাক ছেড়ে পালাবে । 

বেহাল! বাক্সবর্দি করে আনন্দ ক্ানমুখে নেমে চলল । কুস্তল দা ডাকলেন, 
হল কি তোমার ?} শোন- শোন । 

আনন্দ মুখ ফিরিয়ে বলে আপনার সমস্ত ফাঁকি কুন্তল-দ!। বাজনা খারাপ 
হয়েছে, বেশ হয়েছে । বাজাতে তো আসিনি । কাজ চাচ্ছি, সে সম্বন্ধে একটা! 
কথা নেই 

মজা! লাগছিল বেশ । আমি গিয়ে আনন্দর হাত ধরলাম । 

কাজ? কী কাজ করবে ভাই? গায়ে দেখছি তো! হাড়-মাংস নেই, তুলো 
দিয়ে তৈরি বুঝি | কী কী করতে পার, বল_- 
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কুষ্তল-দা বললেন, পারে এ বেহালা বাজাতে আর ঝগড়া করতে । 

দিন-রাত আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে, বলে কাঁ দিন, কাঙ্ছ দিন 

আনন্দ বলল, ঝগড়া না করলে আপনি কি শায়েস্তা হন কুস্তল-দ। ? আপনি 
বড্ড একচোখো । 

আমরা স্তম্ভিত হয়ে থাকি, বলে কি! কন্তল-দাকে এতবড় কথা বলবার 
সাহস ওর হল কি করে? কুস্তল-দ। মৃদু বু হাসভিলেন | বললেন, শুনি 
শঙ্ধর ? কথার শ্রী দেখ। এই রকম যখন-তখন গালি দেয় । 

অতএব বুঝে ফেললাম, এ হতভাগারও মরণ হয়েছে আমাদের মতো । 
নিতান্ত কচি নিষ্পাপ মুখখানার দিকে চেয়ে নিশ্বাস পড়ল । কম্তল-দার মতো, 
হইনি এখনো, চোখের জল বুকের নিশ্বাস একট্র-আধটু আছে । বললাম, অন্তায় 
বলেনি কুস্তল-দা । 

তোমাদেরও এই মত নাকি ? 

হ্যা, তা, তুমি একচোখো 1 এত বছর গুরুমা্থা দিয়ে আসছি, আর আজ 
কোথেকে একরত্তি এ ননীর পুতুল জুটিয়ে আনলে, এনেই কোল বাড়িয়ে দিলে। 
এতে হিংসে হয় না? | 

কুন্তল-দা ভালোমান্থষের মতো আমায় দেখিয়ে বললেন, আনন্দ, এই হল 
সেক্রেটারি । ও যতক্ষণ না দেবে. কেউ কোনো কাজ পায় না! একে ধর, 
কিছুতেই ছাড়বে না. বুঝলে? | 

তাই বিশ্বাস করল ছেলেটা । তারপর সে যে কী মুশকিল, তোমাদের কী 
বোঝাই ভাই । সদকা নেই, দুপুর নেট. যখন-তখন গিয়ে ধরণা দেয়! আর 
এ এক কথা, কাজ দিন । 

অবশেষে কুস্তল-্াকে ধরে পড়লাম, আব পারি না। দোহাই দাদ! 
বীঁচা ও_ 

কুস্তল-দা হেসে উঠলেন। কেমন জব্দ । নিন্দে করবি আমার? নাকে 
খত দে আগে ! 


ভাঙ্র মাস পড়ল । খবরের কাগজে যথারীতি বন্যার খবর বেরুচ্ছে । 
নানারকম সমিতি গাঁ-ঝাঁড়া দিয়ে উঠেছে_হারমোনিয়াম গলায় ঝুলিয়ে রাস্তায় 
গান গেয়ে গেয়ে বন্যাত্বাণ করে বেড়াচ্ছে! এই সময় কয়েকটা দিন আমি 
গ্রামে ঘুরে এলাম | কেন তা বলব না। যা হোক একটা আন্দাজ করে নাও । 
সবাই জানত, জন্মাষ্টিমীর ছুটিতে বাবাকে দেখতে গিয়েছিলাম । চাষাপাড়ায় 
খুরে বেড়াতাহ। আলাপ করে দেখেছি, দুবেলা ভাত খাওয়া এবং আস্ত 
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অথ কাপড় পরা মার্নবজীবনের চরম বিলাসিতা! বঙ্গে তারা জেনে রেখেছে ।' 

সেই সক কথাই হচ্ছিল । বললাম, মাছুষ সব না শেরে মরছে। 

কম্তল-দা বললেন, মরুক । 

বাড়িয়ে বলছি ভাবছেন? মোটেই নয়। চালের দূর কত জানেন ? 

অতাস্ত সহজ কণ্ঠে বুস্তল-দ1 বললেন, আমি তো তাই বলছি। মরে যাক । 
খাওয়ার মাস্ছুষ না থাকলে চাঁলের দর কমবে । 

হিরণ রাগ কবে বলে, ভূমি পাঁধাণ-_একেবারে পাষাণ 

‘লেট! কি আজ জেনেছ ? বলতে বঙ্গতে কুস্তল-দা কি রকম অন্যমমন্ক হয়ে 
গেলেন। বললেন, ও-কথা সকলের আগে বলেছিলেন আমার ঠাকুরমা । তিনি 
আমায় মু, করেছিলেন, দেখা হলেই কাদা-কাটা করতেন। সেই ঠাকুরমা 
মৃতাশযায়_খবর এল । আমি বাড়ি গেলাম না--চললাম কুঠির বস্তিতে । 

আনন্দকিশোরও ছিল সেখানে, সে আমার ছাত ধরে বারান্দায় নিয়ে গেল ৷ 
চুপিচুপি বলে, এইবার আমায় কাজ দিতে হবে শঙ্বরে-দা, নয্ন তো! আপনার 
পায়ে মাথা খুঁড়ে যরবো । 

. হয়েছে কী? 

আপনার এ চাঁধাদের ব্যবস্থা আমি করব । 

মড়া পোড়াবার ব্যবস্থা ? 

জিভ কেটে আনন্দ বলল, ছি ছি-_কী যে বলেন? ওদের বাঁচাব। কত 
টাক! আদায় কবে আনব দেখবেন । 

ঝুস্তল-দা কী সব ব্ললেন-_শুনেছ তো ? 

ও আমি মানি না। ওুঁর গুঁড়ি ভূভারতে নেই । একি গুর মনের কথা 
কলে পারে? কখনো শয়। 

অবোধ ছেপে ! মাম্ঘটাঁর মতো ভূ-ভারতে নেই, কিন্তু মনটি ধারে নিয়েছে 
তৌমার আমার দশজনের মতো ৷ বড় বড় চোখ যেলে পরম আগ্রহে আনন্দ 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। বলে, একটা বার বিশ্বাস করে দেখুন না। 
প্রাণের আমি পরোকা করি না । শুদু একটা । 

তাঁতের ইশারায় দেখিয়ে দিল । হালি চেপে ঝললাম, বিতলবার ? 

দিয়ে দেখুন একবার । কাজ করতে না পারি ফিরিয়ে লেষেন_- 

আনন্দ আমার পিছু.পিছু চলেছে । গলির মোড়ে এসে দোতলার ঘরটা 
দেখিয়ে দিলাম | আলো জঙ্গছে, অর্শানের আওয়াজ আসছে। কানে কানে 
বললাম, সোঙ্গা উপয়ে চলে যাবে, বুঝলে? ঝি-চাকরেরা নিচে । বাঁড়িতে 
আছে একটি মাত্র মেক্ে--আঁব সবাই নেমতয়ে গেছে । পাঁরৰে তো? 
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ঘাড় নেড়ে আনন্দ বলল, খুব-খুব"-'একটা তো যেয়ে! ও আর শক্ত কি? 
সমাপনি তবে এইখানে ঈাড়ান-_ 

দাড়াতে হনে? ফিরবার সময় ভূতের ভয় করবে বুঝি ! 

তার মুখ লাল হয়ে উঠল, গাসের আলোয় দেখতে পেলাম । চলে যান, 
আপনি চলে থান শঙ্কর দাঁ-ন!, কিছুতেই থাকতে পারবেন না । 

হাসতে হাসতে পার্কের কোণে বেঞ্চির উপর বসি.। এই একটু আগে বৃষ্টি 
তয়ে গেছে । পার্কে জল জমেছে | যনে ভাবলাম, পাঁভাতক এ রকম ভিজে 
'মরব | বাড়ি গিয়ে স্তইগে ! চেনা মান্য - চেনা বাড়ি_জলে পড়ে নি তো। 

বাড়িটা সবোজ পাকড়াশির, সরোজের কথা আগেই বলেছি ভাই-_-আমাদের 
দেই সরোজ । মাপ তিনেক আগে তাকে জেলে নিয়ে গুরেছে । নিকপমাও 
প্রায় সেই সঙ্গে কলেজে ইস্তফা দিয়েছে দাদার ভাভনার তর নেই, হস্টেল 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি এসে বসেছে । 

পরের দিন এ গল্প হচ্ছিল । নিরু এমেছে__সে লড় একটা আসে না 
কিস্ বিশেষ করে এ রোমাঞ্চকর স্বদেশি ভাঁকাতির গল্প বলবার জন্য এসেছিল । 
হেলে ভেসে এনং রীতিমত ডালপালা সংযোগ করে সে বলছিল | যা মেয়ে 
নিরুপমা_ কোঁনো কথা সহজ কবে বলা তার কষ্ঠিতে নেই | আব আনন্দের 
সঙ্গে এব আগে জানাশোনাও হয় নি-- 

নিরু বলে, জানতে লেগেছিল মোটে এক মিনিট | একটা কথায় বুঝে 
ফেললাম, ডাকাত নয়__অতাস্ত ভদ্রলোক, সাঁধুসক্জন অমায়িক বাক্কি। 
দোতলায় উঠে দন্ত কবে তে| আমার সামনে এসে দাড়ালেন:-- 

আনন্দ বলল, অত গয়না পরতে নেই | ছু চারখানা দিয়ে দিন-_ 

নিক নাকি জবাব দিল, আপনি পরবেন ? সাধ হয়েছে? 

বিবক্ত কে আনন্দ বলে, ওসব শুনতে আসি নি | চাদা চাচ্ছি দেশের জন্য-_ 

চাদ! তো লোকে দু-চার আন! আদায় কবে হোস্টেলে গিয়ে চপ-কাটলেট 
খায় । আন্ত গয়না চাচ্ছেন আপনি. দালানকোঠা বানাবেন বুঝি ? 

আনন্দ রিভলবার বের ককে। 

কী ৪টা? বেশ তে! ! দেখি__দেখি-- 

নিরীহ মুখে নিক এগিয়ে আসে । এসে একেবারে ঘাড়ের উপর পড়ে আর 
কি! অজানা অচেনা পরের বাড়ির এই রকম একটা কিশোরী মেয়ে_আনন্দের 
যুশকিলটা বোঝ একবার । মে পিছিয়ে যায়। পিছতে পিছত [ভিতরের 
‘দিককার দরজা অবধি গিয়ে পড়ে । 

নিক তবু রেহাই দেয় না ৷. বলে, ছুয়োর ব্ন্ধ_-যাবেন কী করে ? 
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আমি যাচ্ছি কে বললে ?- 

ওঃ যাবেন লা, থাকবেন বুঝি? তাহলে বহন । বড্ড হাপিয়ে গেছেন 
শরবত আনব ? . 

আনন্দ যথানন্তব কঠিন হয়ে বলে, এ-ঘর থেকে আপনার বেকনো হবে না । 
বুঝতে পারছি, পুলিসে খবর দিতে চান-- 

নিক খিলখিল কবে হেসে €ঠে, হাসি আর থামতেই চায় না। বলে, 
রামোঃ! আপনি ভালে! শোক-_দাধু মহারাজ-_পুলিস ডেকে আপনাকে 
বিব্রত করব, আমার পরকালের ভয় নেই ? 

যা ভাবছেন, আমি ত| নই-- 

মনের ভাবনা বুঝতে পারেন? কী ভাবছি বলুন না, মতি বলুন__ 

হতভাগ! মেয়েটা করল কি একেবারে তার হাত ধরে বসল । এক রকম 
জোর করেই আনন্দকে সোফার উপর বলিয়ে দিলি । বলে, গান ছ্নবেন ? 
চুপচাপ বসে শুনুন | নড়বেশ কি চেচিয়ে পুলিসে ধরিয়ে দেব । 

নিরু অর্গানের ধারে গিয়ে বসল । আনন্দ বলে, বাঃ রে, আমাকে বোকা 
বানাতে চান? 

না ন৷। আপনাকে কি আব বানাতে হয়। 

আনন্দ উঠে দাড়াল । রুক্ষ কণ্ঠে বলল, এ সবে আমায় ভোলাতে পারবেন 
না, বুঝলেন ? 

ভোলাতে যাব ' বাপ রে, আমার ভয় করে না বুঝি! এই চুড়িগুলোর 
পরে আপনার ঝৌক তো! খুলে দিচ্ছি--পকেটে বাখুন | আর আমিও ঘর 
থেকে নড়ছি নে। তাহলে গান শুনতে আপত্তি নেই তো? 

নিরু চুড়ি খুলে আনন্দের সামনে রাখল । বলে, এই ছু-গাছী যা দুহাতে, 
রইল । তাতে আপত্তি আছে? বলুন 

এবার আনন্দ সত্যিই চটে উঠল । 

আচ্ছা মেয়ে তো আপনি ! ভয় করেন না? 

মুখ ভারী করে নিক বলে, মিছিমিছি বকবেন না বলছি। ভয় ন! পেয়ে 
মেয়েলোক কখনো গায়ের গয়না খুলে দেয় ? আমি ভগ্ন পেয়েছি, মতা বলছি, 
দির করে বলছি 

আনন্দ বলে, ভয় পেতে আপনার বয়ে গেছে। টিপি টিপি হাসছেন, আমি 
বুঝি না কিছু ৷ 

রাগ করে সে বেরিয়ে এল । পিছু থেকে নিরু ডাকাডাকি করে, চুড়ি পড়ে 
রইল যে! নিয়ে যান_ | 
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আনন্দ চেয়েও দেখল লা। ৰ 

গল্প শুনে সবাই হাসে, হিরণের জব কুঞ্চিত হক! বলে, এই রকম ঠাটা 
তামাশায় মেতে যাচ্ছ শন্ধর_-জান, আমাদের এসব খেলা নয় । 

নিক্ষ ঘাড় নেড়ে বলে, নয়ই তো! | তাই বলি কুস্তল-দাকে_এঁ সব সাধু 
মভাপুরুষ নিয়ে আসছেন, ওরা কি করবে শুনি ? 

কুস্তন-দা চুপচাপ বসেছিলেন ৷ বললেন, না -সাধুয়া্ধ থাকবে কেন, 
কেবল তোমরা থাকলেই হবে! পথিবীর মাটি এখনো নরম আছে, আনন্দকে 
দেখলে সে-কথা মনে পড়ে যায়! 

এমন সময় আনন্দ এল সেখানে | নিরুকে দেখে থমকে দাড়াল! নি 
“ললে, চিনতে পারেন? 

আনন্দ রাগ করে বলে, না 

আমি ভো দিবা চিনে ফেলেছি । 

সে জানি। চিনতেন আগে থেকেই | এব] বলে দিয়েছেন । এ একটা 
ষড়যন্ত্র আমি ধরতে পাঁবিনি | 

একটু চপ করে থেকে আনন্দ আবার বলে, রিভলবারের সামনে দেমীক করে 
দাড়িয়ে থাকতে পারে, সে মেয়ে আমাদেরই দলের | বাইরের কারো অত 
ভরসা হয় না। আমারই বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 

আমি বললাম, ন! আনন্দ, রিতলভারই আদপে নয় । তোমার হাতে য়] 
ছিল. € জিনিস মুগিহাটায় পাওয়া যায়। টাকা আড়াই দাম । 

হস্তল-দা হেসে বললেন, পরীক্ষায় হেরে গেছ আনন্দ-ভাই । আর কোনো 
দিন কিন্ছ ও সব ছাই-পীশ চাইতে পারবে না। ওদের মতে! বাজে মান্তষ কি 
তুমি! বুঝে দেখ, একটা মেয়েকেই তো ভয় দেখাতে পাঁবলে না । 

হ মেয়ে ভয়ানক মেয়ে! বলে আনন্দ গুম হয়ে বসে পড়ল ৷ 

নিক আমাকে চুপিচুপি বলে, সাধু মহারাজের মুখখানা দেখ একবার | দুঃখ 
হয়েছে । ভবারই কথা। সতাকারের রিভলভার কেন দিলে না শঙ্ষর.দা__ 
তাতেও বিপদ ছিল লা, হল্প করে বলতে পারি । তোমারই অস্তায়_ 

আর তোমারও, নিক । তুমি যদি একটুখানি ভয় পেতে, এত কষ্ট ওর 
কখনো হত না। 

তখন কুস্তল-দার সঙ্গে কথা হচ্ছে আনন্দর | কুন্তল-দ1 তাকে প্রায় বুকের 
মধ্যে এনে প্রিঞ্ধ স্বরে বললেন, তোর খুব মনে লেগেছে__নাঁ? 

না। বলে ঠোটে ঠোট চেপে আনন্দ প্রাণপণে চোখের জল সামলাতে 
লাগল। 
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কুস্তল-দা আমার দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, তোমাঁদের সন্কে আর মিশবে 
না আমান এই ভাইটি । ছুঃধকষ্টগ নিজে বুক পেতে নেয়_কাউকে দুঃখ দিতে 
পারে না। 

আনন্দ ফিসফিস করে কুস্তল-দাঁর কানে কানে বলে, আর আপনিও 

বলিস কি ! নতুন কথা শেখাচ্ছিস যে ! পুলিশের রিপোর্ট দেখে আয় তো. 

আনন্দ নিবিড় করে তীর হাত ছুখানা ধরে । বলে, পুলিস মিথো জিখেছে। 
আপনার কত মায়?! আমি জানিনে বুঝি! 

কুস্তল-দা হো-হে! করে তুমুল হাসি হেসে উঠলেন। বললেন, শুনেছ 
তোমরা ? আমাকে নতুন সার্টিফিকেট দিচ্ছে-_-আমার নাকি ভয়ানক মায়া । 
ক্মামার ঠাকুরমার গল্পটা শোনেনি বোধহয় | 

আনন্দ বলে, শুনেছি দাদা । কুঠির বস্তিতে মান্তষগুলোকে জানোয়ারের 
মতো রেখেছিল । আপনার মতো দরদ কার! ছাদের চুঃখে ঠাকুরমাকেও, 
শেষ দেখা দেখতে পারেননি । 

জানোয়ারের জন্য মানুষের দুঃখ ? কী যে বলিস-- 

হয়না? 

কুস্তল-দ1 নির্মম কণ্ঠে বললেন, না। দরদ বলিপ-_ধা বলিস, যদি কিছু 
আমার থাকে, সমস্ত আগামী দিনের সোনার মাঞছষের জন্য | শিরটাড়া-ভাঁঙা 
ভাব-বওয়া গক-গাধার জন্য আমি এতটুকু ভাবিনে । 

উষ্ণ কণ্ঠে আনন্দ বলল, তবে ঠাকুরমার কাছে না গিয়ে বস্তিতে ছুটেছিলেন 
কেন? 

হাঙ্গামা বেধেছিল, সেটা যাতে মিটে না মায়। আগুন আমি নেবাতে 
চাইনে। 

দেশের বুকে দাবানল জালিয়ে আপনার আনন্দ ? 

কুস্তল-দা হাহা করে হামতে লাগলেন । বললেন, হা, ভাঙা ডাল ঝড়ে- 
নড়া গাছ সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে যাক । তারপর এই শ্মশান আবার সবুজ ইয়ে, 
উঠবে । 

অস্ফুট আতিনাদ করে আনন্দ দুহাতে মুখ ঢাকল। সে যে কী রকম 
অসহায়ের অবস্থা, তোমাদের বোঝাতে পারব না। কুস্তল-দা স্তব্ধ হয়ে 
খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর বললেন, নিরুপমা ঠিক 
নাম দিয়েছে, সাধু মহারাজ! তুমি কোনো আশ্রমে চলে যাও আনন্দ; 
জানাশোনা আছে, আমি বলে দিতে পারি । 

কুস্তল-দা ফেরারি হলেন এই সময়টায় । ও রকম অবাক বি্বপ্ে তাঁকাচ্ছ, 
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কেন তোমরা 1 সে ভয়ানক কিছু্পর । নিকুদেষ দোতলায় দিবা পড়ে পড়ে 
খুযুতেন | নিকর্‌ চোখের উপর়ে_কাজেই বুঝতে পারছ, অক্জবিধা কোনে! 
কিছুরই হবার জো ছিল না--মায় গদ্দির বিছানা ও নেটেব মশারি পর্যন্ত | 
কেবল এক একদিন অনেক রাত্রে পালিয়ে বরানগরে চলে আসতেন । আমর! 
রাগারাগি করতাম, বলতাম, স্থথে থাকতে তোমায় ভূতে কিলোয় দাদা । 
একদিন মরবে 

কুস্তল-দাঁ মূখ শুকনো করে বলতেন, তাই তো--তোমরা ভাবিয়ে তুললে । 
সর্বনাশ ! একদিন নাকি মরব | একেবারে আঞ্বাঁকোর মতো শোনাচ্ছে হে 

আনন্দ সেই- থেকে বড় একটা আসত না| এলেও কোণের দিকে মুখ 
নিচু করে চুপচাপ থাকত, কোনে রকম কাঁজের কথা উঠলেই সবে পড়ত । 
পরপর একেবারে ডুব দিল । 


মান আষ্টেক দেখি নি তাকে । একদিন খুব ভোরবেলা আমার ঘবে এল 
প্রেতের মতো একজন | কথা না বললে চিনবার জো নেই--কী বীভ২স চেহারা ! 

চমকে উঠলাম, আনন্দ তুমি ? 

সে হাঁদতে লাগল । 

এ কী হয়েছে বে? কোথায় ছিলে এদ্দিন ? 

হাসপাতালে ছিলাম শক্ষর-দা | ভালো থাকলে কি দেখতে পেতেন না ?' 
আপনার! আমাকে যতই ত্বণা করুন, ঠিক আসতাম । 

আমি বললাম, দ্বণা করি না ভাই। কিন্তু সোনার মতো মুখ পুড়ে যে-_ 

হন্থমান হয়ে গেছে, না? হাসিমুখে মে বলতে লাগল, আমি বড্ড খুশি 
হয়েছি । এই মুখের জন্য কত ঠাট্টা করেছেন । বলতেন, মেয়েমানুষ"'-আবও: 
কত কি! এবার? 

কি ব্যাপার বল তো? 

বাজি তৈরি করতে গিয়েছিলাম । 

কি বাজি, ঠিক করে বল- লুকিও ন! । 

অভিমানের স্বরে আনন্দ বলতে লাগল, সে যাই হোক-__আঁপনাদের তা 
শুনে দরকার কি শঙ্কর দা? আপনারা তো ভরসা করতে পারেন নি! আমি 
নিজে যদি কিছু করে থাকি | দেখুন- এবার আর মেয়েলি মুখ নেই তো ? 

আমি বললাম, মনটা তো বদলায় নি। তুমি যাঁও_-লেখাপড়। কর গিয়ে । 
এ পথ ছেড়ে দাও ৷ 

আনন্দ স্তব্ধ হয়ে রইল খানিক । তারপর কাছে এসে হঠাৎ পায়ের ধুলে! 
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নিল। বলে, তাই ঠিক। চললাম শঙ্কর-দা-_কজার কোনে। দিন আপনাদের 
কাছে আসব লা! | 


আবার ক-দিন ছিলাম না কলকাতায় । এসেই নিকদের ওখানে গিয়েছি । 
কুষ্তল-দা বললেন, আমি যে মরে গিয়েছি শঙ্কর । আজকের কাগজে দেখিস নি? 

সেকি? 

এই দেখ-- 

কাগজে কস্তল সরকারেয় মৃতা-সংবাদ পড়লাম | শ্টামবাঁজাঁরের এক বাড়িতে 
পুলিশের সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের গুলি-ছোড়াছ ডি হয়-_ফলে কয়েকজন মারা 
পড়ে, তার মধো কস্তভল সরকারও আঁছে। 

সন্ধাবেলা| সমস্ত খবর নিয়ে ফিরলাম | নিক বলে, আমাদের সেই সাধু 
মহারাজ, শঙ্কর-দা ? 

হ্যা। কোথেকে কন্তল-দাঁর নামে ক’খানা চিঠি যোগাড় করেছিল । তাই 
পকেটে বেখে দিয়েছে । মুখ পুড়িয়ে আগেই এমন কবে রেখেছে যে চেনবাঁর 
জো! নেই 

পাষাণ কুস্তপ দা. তবু যেন তাঁর স্বর একটু কাপল । কিংবা হয়তো আমারই 
ভুল_-এ হিমালয় ঝড-ঝাঁপটায় কাঁপবার বস্ত নয় | বাইরের দিকে তাঁকিয়েছিলেন, 
মু্তকষ্ঠে বললেন, বোকা ছেলে । অত সঙ্কক্জে কি বস্তল সরকারকে ঠেকানো 
যায়? মিছেই মারা পডলি। 

নির এত জ্ঞালাত, বিদ্প করত _চোঁখের জল এখন আর তার বাঁধা মানছে 
না৷ বলল, একটা ফুল আগুনে পুড়ে গেল কণ্তল-দ | 

কম্তুল-দা বললেন, নতন ক্র্ধ উঠবেই | তীর আগে আনন্দ গেল, আমিও 
যাব এইরকম কত চলে যাবে । কাঁদতে গেলে চলে কি বোন? 

সর্ধয আজ উঠেছে। কুস্তল-দা নেই। পনের বছর আগে নিরুপমার 
বৃস্বান্তটা গোড়া থেকে বলে নিই শোনে! । নিকপমাঁক সঙ্গে নিবিড়তম সম্পর্ক 
কি নাঁ_সে আমার বউ | ফিস্ত খবরদার ভাই, মল্লিকার কানে কথাটা না যায়। 
সে জেলে যায় নি, কিন্ত ঘরে বসে যা সয়েছে তা তোমার আমার চেয়ে কম নয়। 
কী জানি, মল্লিকা কি মনে করে ব্সবে- আমার সেট ভয় | 


নিপ! 
তখন শ্টামবাজারের এক গলির অধো ঘর খুঁজে বেড়াচ্ছি। নেই গলির 
একটা বিশেষ বাড়ির কাছাকাছি আমাদের দু-একজনের থাকায় দরকার । মাপ 
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করে| ভাই, আজকের দিনে এর বেশি কিছু বলতে পারব না। মোটের উপর 
সকাল-সন্ধা খোজাখু'জির বিরাম ছিল না। কিন্ত গলির লোকগুলো অকন্মাৎ 
যেন বিষম বড়লোক হয়ে উঠেছে, বাড়ি ভাঁড়! দেওয়ার গরজ কারও নেই | ঘর 
পেলাম না, কিস্ক পেয়ে গেলাম নিকপমাঁকে । 

মেয়েটাকে এক নজর দেখলাম । লম্বা! চওড়া গড়ন । তখন সন্দ্যাবেলা, 
মই খাঁড়ে করে মিউনিসিপালিটির লোক গ্যাস জেলে জেলে বেড়াচ্ছিল। 
বটতলায় সি তর মাখা অনেকগুলি পাথর । তারই সামনে তাদের ছোট্ট দোতলা 
বাঁড়িটা। বাড়ি ঢুকে কোনো দিকে না চেয়ে সে দরজা বন্ধ করে.দিল। 

মাথায় এক মতলব এসে গেল । মেষেটাকে যদি দলে টানিতে পারি, ঘর 
সা পেলেও চলবে | পিছু নিলাম । কয়েকটা দিন কেটে গেল । একদিন 
কলেজ-ফেরতা সে গটগট করে চদ্দেছে, আমি খুব সপ্তর্পণে দূরে দরে যাচ্ছি, 
গলিতে ঢুকে সে চোখের আড়াল হয়ে গেল । মিনিট খানেক পরে আমি মোড় 
ফিরে যেই ঢুকেছি - দেখি, একটা বাঁড়িব দেয়াল ঘেষে চুপ করে নিরুপমা 
দাড়িয়ে আছে আমার অপেক্ষা | একেবারে বণ-বঙ্গিণী মৃত রক্ষার মধো 
হাতে কিছু নেই খান দুই-তিন মোট! বই ছাড়া । 

পিছু নিয়েছ কেন তুমি? 

মামি বললাম, পথ কি কারও একলার ? 

বল কি জন্যে ? 

ভদ্রলোককে যে ভাবে অস্রবোঁধ করতে হয় সেইভাবে বলুন, তবে জবাব দেব। 

আপনি ভদ্রলোক ? 

কি রকম ফিটফাট জামা-কাপড় পরে আছি--ভদ্রলোক মনে তয় না? 
. দেখুন না_চেয়ে দেখুন একবার 

নিরুপমা মুখ একেবারে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিল । ইতিমধো অবশ্তট অনেকবারই 
সে আমার আপাদমস্তক দেখে নিয়েছে--দেখ! বললে ঠিক হয় না, দৃষ্টি দিয়ে 
আগুন বুলিয়ে দিয়েছে ৷ বাঙ্কের সুরে সে বলে, বাংলাদেশ কি নাঁ আপনাদের 
তাই ভদ্রলোক বলে। 

সব দেশেই আমরা ভদ্রলোক & অসহায় মেয়েকে সঙ্গে করে বাড়ি এগিয়ে 
দিচ্ছি__এ কাজ বীরধর্মের কোঠায় পড়ে, জানেন? 

আমি অসহায়? 

নিশ্চয় । একল! চলেছেন, বিশেষ তো অন্্রসপ্ন দেখছি নে | ধক্ষন, যদি 
, কেউ আপনার একখান হাত চেপে ধরে-- 

মুখ ফেরাল নিকুপমা ৷ বলে, আমি চেঁচিয়ে উঠব। আমাদের পাড়াঁ_ 
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এতটুকু ৰয়ল থেকে এখানে যান্গষ_ 

তার আগে ধরি মুখ বেঁধে ফেলে । হঠাৎ পিছন থেকে এসে 'আঁমার গলার 
এই চাঁদরটার মতো একটা কিছু দিয়ে মুখ বাধা তো শক্ত কিছু নয় । 

নিকুপমা দাঁড়িয়ে যায়৷ 

আপনার মতলব কি? 

আমি হেসে বললাম, আর যাই হোক, মুখ বাধা কিংবা হাত ধরাধরির জন্য 
চারটে থেকে দাড়িয়ে ছিলাম না। | 

তাদের বাড়ির সামনে এসে পড়েছি । দরজায় দাড়িয়ে সে বলে, আসবেন? 

না। 

ভয় করছে? 

আমি বললাম, ভয়ের নমুনা দেখছেন কিছু ? রণে আর প্রেমে ভয় করলে 
চলেনা। 

এবার সে উচ্ছ্বসিত হাসি হেসে উঠল । অসাধারণ মেয়ে_এই প্রথম 
আলাপে টের পেলাম । বলে, ইস্‌-- সাংঘাতিক তো! 

কিন্ত প্রেম নয় । 

তবে বুঝি রণ ? কার সঙ্গে_আমারই সঙ্গে নাকি ? 

প্রথম আলাপে না-ই শুনলেন সে কথা। কাল বিকেলে আবার আমি 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকব। 

পরদিন দেখা হল । "এর পরদিনও । মনে রেখো, সেটা পঁচিশ ত্রিশ বসব 
আগেকার কথা, এখনকার চেয়ে কড়াকড়ি ঢের বেশি ছিল। এক ধরনের কাজ 
মেয়েদের দিয়ে ভাল হয়, আমাদের অধো দৃ-চারটি মেয়ের দরকার, পথে ঘাটে 
তাই এ রকম ওত পেতে থাকতে তত । নিরুর বাড়ি মন্বন্ধে যা শুনলাম, সে 
একেবারে আঁশাতীত | ছুই ভাই আর ঝোনটি ; আর আছেন বুড়ো মা. তাঁর 
চোখে ধুলো দেওয়া শক্ত কিছু নয় । ছোট ভাই নাবালক, আর বড় চলেন 
নাম তে! আগেই করেছি, সরোঁজ পাকড়াশি । 

আমাদের সরোজ ? কুস্তল-দা বললেন, লরোজের বোন, তাই বল। 
এমন ইস্পাতের যেয়ে যেখানে-সেখানে পেয়ে যাবে, আমি তো! অবাক হয়ে 
খাচ্ছিলাম । | 

তোমার সরোজকে আমিরা দেখিনি তো। 

কুস্তল-দা বললেন, দেখবে কি % ক ট দিনই বা৷ জেলের বাইরে থাকে ! 

একটু চুপ করে থেকে বলতে লাগলেন, হতভাগাটা বলে কি জান? ছটা' 
মাস. থাকতে দিক, তুড়ি মেরে দেশ স্বাধীন করব | তা কর্তারা ছ-ট1 দিনও" 
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তাকে বাইরে রেখে সোয়াস্ডি পান না ।''*বেশ হয়েছে, মেয়েটা! একমনে এবার 
কাজে লাগুক । 

কিন্ত মোটে আমাদের আমলই দেয় না কৃস্তল দা 

বস্তুত নিকপমা জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে! বলে, মিথ্যা কথা, আপনারা? 
সব ধাগ্সাবার্জ_আমি ও-সব একতিল বিশ্বাস করি নে। 

আমি বলি, এমন স্ব ঘনিষ্ঠ বিশেষণ প্রয়োগ করছ নিক, এর মধ্যে এতখানি 
প্রতাশা করি নি। 

নিরু কালে! বড় বড় চোখ ছটো মেলে খানিক চেয়ে থাকে । শেষে বশে, 
বেশ, নিয়ে আহ্ুন একদিন নুস্তল-দাঁকে । আমাদের বাড়ি নেমতঙ্গ বইল। 
তিনি নিজের মুখে বলবেন 

ঘাড় নেড়ে বলি, এখন তা হতে পারে না। 

কেন? কলকাতায় নেই ? কোথায় তিনি? 

সরোজের বোনকে এটাও বোঝাবাঁর দরকার যে, এ সমস্ত জিজ্ঞাস] করতে 
নেই ? | 

নিরুর উচ্ছাস থেমে যায়। পজ্জিত হয়ে সে চুপ করে| 

আমি বললাম, অত সহজে বৃস্তল-দাকে পাগয়া যায় না। 

কি করতে হয়? 

সাধনা । দেখছ না, সরকার বাহাদুর বছরের পর বছর কি অসামান্ত 
সাধনায় লেগে আছেন ! 

আমি তো সরকারের কেউ নই | 

অতএব একদিন দেখা পাবে । তাঁর কাজে লেগে যাৎ। 

নিরু বলল, অস্তত একছত্র হুকুম চাই তাঁর হাতের ।-."মানে, তীঁকেই মানি, 
একমাত্র তাঁকে । আপনাদের কাউকে নয় । 


ব্রানগরে সেই একতলার বাড়িতে তখন একট! তুলোর গুরাম হয়েছে। 
গুদামের পিছনটায় আধ-অন্ধকারে কুস্তল-দা বইয়ের গাদার মধো মগ্ন ছয়ে 
থাকতেন । যে ধুনারীর গুদাম. সে আমাদেরই একজন | সে ঘরে যে মানু 
থাকে, বাইরে থেকে বোঝবার জে| ছিলি না। একদিন ক-জনে 'একসঙ্গে 
হয়েছিলাম | কুস্তল-দা বললেন, মেয়েটা! নেমস্তন্ন করেছে তা ঘাই না কেন-- 
একদিন ভালমন্দ খেয়ে আসি । 

সবাই প্রবল ভাবে থাড় নাড়ে £ না--না-_না-- 

তিনি হেসে বললেন, হিংস্থটের দল তোমরা, আমার ভাল কি দেখতে পার 1" 
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দাও, তবে একটুকরো কাগজই দাও 

এবং তৎক্ষণাৎ, শুরু করলেন, শ্রীচরণাস্থুজেযু-- 

আমরা! হেসে উঠতে কস্তল-দা কলম তুলে বললেন, কি, হুল কি তোমাদের ? 

ও কি লিখছ ? সতের-আঠার বছরের একরত্তি একটা! মেয়ে যে নিকূপমা_ 

চিঠি নিকপমার কাছে পৌছিল। তারপর দেমাকে তাঁর মাটিতে পা পড়ে 
“না| বলে, দেখুন শঙ্কর-দা, খাতিরটা দেখুন একবার ! আমি হলাম শ্রদ্ধাস্পদ] । 
কত্তল-দাঁর সার্টফিকেট--অতএব আপনারাও শ্রদ্ধা করবেন। বুঝলেন তো? 

আবার বলে, আপনাদের উনি এই রকম লেখেন নাকি ? 

আমি বললাম, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাই নি, তেমন ভাগ্য হবে কোখেকে | 
বিবেকানন্দর চোখ দিয়ে দেশ দেখছেন গুরা অনাস্মীয় মেয়ের এ একটি মাত্র 
মুক্তি গুদের কাছে। 

মোটের উপর যা চেয়েছিলাম--হল | নিককে পাওয়া গেল ।'--এখন সে 
বেঁচে নেই । আহা যদি থাকত! তুমি আমি সকলে আজ মাথা তুলে দাঁড়াতে 
চাচ্ছি, এ সমস্ত দেখে কত উৎসাহ হত তার ! তার নির্ভীকতা তখনকার দিনে 
আমাদের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল । 

মাস দুই পরে একদিন আয়াদের আস্তানায় মে যেন আকাশ ফু ভে উদয় 
হল। অনেক রাত্রি ছাদের উপর অল্প অল্প জ্যোৎস্রা এসে পড়েছে, কথাবার্তা 
হচ্ছিল, সব বদ্ধ হয়ে গেলে। কোথা থেকে কি করে জানল, কে-ই বা দুয়োর 
খুলে দ্িল। তারপর দেখি, হিরণ পিছনে রয়েছে । 

নিরু জুতো! খুলতে খুলতে সকলকে এক নজর দেখল । তারপর কুস্তল-দাঁর 
পায়ে গিয়ে প্রণাম করল । আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বলে, কেমন শঙ্কর-দা 
“চিনতে পেরেছি কি-না বলুন 

আমি বললাম, আগে দেখেছিলে ? 

শির, বলে, কক্ষনো নয়, সুর্ধকে কি চিনে রাখতে হয়? হাজার লোকের 
মধো ও ওঁকে বেছে নিতে এক মিনিটও লাগে না । 

কৃস্তল-দ1 বললেন, সর্বনাশ, বল কি গো 1 ভয় ধরিয়ে দিলে । 

নিক বলে, আপনার ভয় আছে নাকি ? 

আমি বলি, ওঁর নেই--আমাদের আছে ।"**শ্তনে রাখলে তো? অতএব 
প্র থেকে তোমার বেকনে] চলবে না--এক পাও নয়-- 

কুপ্তল-দা বললেন, কেন--বেরুলে হবে কি? 

চিনে ফেলবে । ধরে নিয়ে জেলে আটকাবে। 

তোমরাই বা কী এমন স্বাধীনতা দিয়ে ধেখেছ ! নিক, জানিস নে বোন 
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জীবনে এরা ব্রা ধরিয়ে দিল । কোন কাজ করতে দেবে না, কোথাও ঘেতে 
দেবে নাঁ-এ রকম বেঁচে লাভ কি? 

নিরুপমা কুস্তল-দার পায়ের কাছে বসে পড়ল আমরা এদিকে রাগে 
জলছি। কুস্তুল-দা না থাকলে সেইখানেই হিরণের টুটি চেপে ধরতাম ৷ আমর! 
এত সাবধান কবে মরি, আর হতভাগা মেয়েটাকে এনে জোটাল এই জায়গায় । 

চোখ-ইশারায় হিরপকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি-_-দেখি, কুস্তল দাও উঠে 
টাড়ালেন । বললেন, হিরণের দোষ কি? 

ও, তুমি বলে দিয়েছিলে ? 

কুস্তল-দা বাগতভাবে বলে উঠলেন, না বলে উপায় ছিল! যত নব বদরাগী। 
মান্ছন্ নিয়ে দল গড়বে, দোষের বেলা হরিণ আর কুস্তল-দা' । 

নিরুপমার কানে যেতে সে মাথা নিচু করল । আমরা উদ্ধাস্ত হয়ে উঠি, 
ইতিমধ্যে এমন কি ঘটে গিয়েছে যার জন্তু তাড়াতাড়ি কৃস্তল-দা হিরণকে 
পাঠালেন । রাত্রিবেলা আমরা সবাই তো আসব-_পরামর্শের সবুরট্রকও- 
সইল না! 

আবার বসে পড়ে তিনি নিককে সান্বনা দিতে লাগলেন, দুঃখ পাচ্ছ কেন 
বোন, তোমার দৌষ কি, তুমি কেবপ থান! অবধি গিয়েছিল, আমরা হলে 
মহানন্দটাকে শেষ করে ফেলতাম । 

নিরু জিজ্ঞাস! করে, আপনি মানুষ মারতে পারেন বুস্তল-দ1? 

কুস্তল-দাঁর যেন কানে ঢুকল না, তিনি বলে চলেছেন । 

আমি বলি, এসব কথা কেন নি ? ছিঃ 

নিক ঘাড় নেড়ে বলে, উনি মোটে পারেনই না, আমি বলে দিচ্ছি । এত 
যার স্সেহ-, 

কুশুল-দা বললেন, তুমি পার ? 

মান্ছধ পারি না, জানোয়ার পারি । অস্তত পারা উচিত । 

একটু চুপ করে থেকে নিরুপম! বলতে লাগল, একদিন এ দেশে জানোয়ারের ' 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল | মা-বোনের! স্বেহ দিয়ে লালন করেছিল তাঁদের | স্মেহ 
না দিয়ে মুখে বিষ তুলে দিলে ঠিক হত। হলে আজকের এ-বকম দিন আসত 
না। সেই রকম জানোয়ার একটা হচ্ছে আপনাদের মহানন্দ 

. কুস্তল-দা বললেন, মহানন্দ তো আমাদের নয় 

আমি বললাম, বিশ্বাস করতে চায় না কুস্তন-দা, আমার সঙ্গে সে কী তক! 

মহানন্দের সঙ্গে ইস্থলে কিছুদিন পড়েছিলাম । সেই থেকে আমাদের 
হুএকজনের সঙ্গে তার অন্পস্বল্প পরিচয় । মহানন্দ তাই নিয়ে গালগঞ্জ করে' 
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“বেড়াত । লিক্ষদের সঙ্গে তাঁর দরসম্পর্কের কি রকম একটু জাতীয়তা ছিল। 
সেই দিনই সকালবেলা নিরু আমাকে খব জেরা করছিল--অশপনি যে বলেন, 
কল্তল-দা এখানে নেই ? | 

ছিলেন না। এসেছেন ক-দিন হল । 

মিথো কথ! । তিনি বরাবর রয়েছেন ! মহানন্দ-কাকা বললেন । 

উদ্বিগ্ন তয়ে প্রশ্ন করি, সর্বনাশ-__ওর সঙ্গে এসব কথা হয় নাকি? বাজে 
লোক । 

নিকপমা বলে, বাজে লোক হলে কুল্তল দা নিয়েছেন ? 

কুস্তল'দা তাকে চেনেনই না 

বলেন কি । কৃস্তল দা গয়না চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সে চিঠি পর্যন্ত বয়েছে__ 

গায়ে পরবেন বলে ? 

নিক বিরক্ত হয়ে নলে, পরনেন (কে বলেছে ? হয়তো কাজে লাগাবেন বিক্রি 
করে বা বন্ধক দিয়ে-- 

ভালুক নিলাম হচ্ছে বুঝি কুস্তল দার-__মেয়েমান্তষের গয়না বন্ধক দেবেন? 

কিন্ টাকার কি গরজ নেই ? 

আছে 1 সে সায়ান্ত বাঁপার | আমরা বন্যাত্রাণ-সমিতি গর্ভিনি নিরু, যে 
তোমার কাছে দয়ার দান চাইতে যার | 

নিরু ক্ষণকাল যেন নিষ্পন্দ হয়ে থাকে: ভারপর বালে, মহানন্দ কাকা 
বলল, কুন্তল-দাঁর সঙ্গে দেখাশোন! করিয়ে দেবে, ভার বাড়ি নিয়ে যাবে-- 

সাবধান নিরুপমা, কস্তল-দার বাড়ি বালে তোমাঁকে খানায় নিয়ে তুলবে | 
"খুব সাবধান । 

থানায় মহানন্দ যায়নি, নিক নিজে গিয়েছিল | বোক] মেয়ে ! 

সেই যে কবে কুস্তল-দার দু ছত্র লেখা দিয়েছিলাম, তারই সঙ্গে মিলিয়ে 
মিলিয়ে দেখেছে । তারপর গয়লা-চরির জন্য রাগেব মাথায় ডায়েরি করে 
এসেছে অহানন্দের নামে! 

নিক বলে, বেশ করেছি | দেশের কথা বলে আর সেই সঙ্গে অত বড় 
লোকের নাম জড়িয়ে মাচষ ঠকিয়ে বেড়ায়, ওর শাস্তি হবে না? 

কুন্তল দা বললেন, ওর আগে হত তোমার 1 টের পেতে যদি ঠিক সময়ে 
খবরটা না পেতাম . 

নিক আশ্চর্য ভয়ে ডাঁর দিকে তাকাল । তিনি বলতে লাগঙ্গেন, ডায়েরি 
করে মনের আনন্দে বাড়ি ফিরলে । এনকোয়ারির সময মভানন্দ ওদিকে স্ত্য- 
সরধ্য। এককাশ বলে মনের ঝাল ঝেড়েছে। ভ্যাগিশ খবর এলে গেল, হিরণকে 
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পক্িয়ে তাই তোমায় গ্রেপ্তার করে এনেছি! বাড়িতে এতক্ষণ তোলপাড় চলছে ! 

আজ দিন তিনেক কুম্ভল-দা একেবারে ভৌকাঠ পার হন নি, আখচ' খবর 
পিক ঠিক এসে যাচ্ছে! ইদানিং আর আমরা এত আশ্চর্য হই না। তিনি 
বলতে লাগলেন, গ্রেপ্তার বুঝলে তো নিরু ? হাতে বেড়ি, পায়ে বেড়ি 
তোমার আর কোথাও যাওয়! হবে না। 

নিরু মৃদু কঠে বলে, সবে ভাইয়ের জন্য আমি খাবার করতে বসেছিলাম | 
আজ ঠাকুর আসে নি কিনা] ৷ 

ও সব ভেবো না। তোমার ভাইয়ের খাবারের বন্দোবস্ত তয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । কিস্থ তোমার কি বন্দোবস্ত করি বল তো ? বড্ড ভাবিয়ে তুললে । 

নিকু বইল চিলেকোঠাঁয়, আমরা ক'জন দোতলায় । 

‘পরদিন নির জিজ্ঞাসা করে, কপ্গিন স্বাটকে রাখবেন কৃন্তল-দা ? 

কুন্তল-দণ বললেন, ঢু-বছর, দশ বছর হয়তো বা চিরকাল- 

আঅধীরকগ্ঠে নিক বলে, সে আমি পারব ন! । ভাবছেন কেন, কোন চার্জ 
তো নেই_আর আমার কীছ থেকে কথ! বের করবে, মে মীন্থধ ভূ-ভারাতে 
ন্লাফ নি। . 

বৃস্তুল-দ' বললেন. ত' পারবে না জানি "কিন্তু কোনো দিন ঘদি শনি তুস্দি 
বিষ খেয়েছ ! তোমার মতো মেয়েকে ছেড়ে দিতে পারি নে-কিছুতেই না । 
তুমি বোঝা না তোমার দাম অনেক ' 


আরও দিন দশেক কেটেছে । ইতিসধো কিছুকালের মতে| এ বাণ্ডির 
আস্তান] গুটাবার আবশ্যক হয়ে পড়ল। কণ্তল দী বলছিলেন, যত মুশকিল 
তোমাকে নিচয়ে বোন । স্ত্রী হয়ে কারও অন্দর মহলে ঢুকে পড় দিকি। তা 
হলে নিরাপদ ! 

নিক খাড নেড়ে বলে, না। 

কেন? 

এমন মানুষ কে আছে যাকে স্বামী বলতে শরমে বাধে না | 

শোন একবার দাম্ভিক মেয়েটার কথা ! আবার বুস্তল দা তাঁর কথাতেই 
সায় দিয়ে গেলেন, তা তা | কিন্ত সত্যিকার স্ত্রী হতে যাবে কেন? সাজতে 
হবে, যেমন যাজ্া-থিয়েটারে হয়ে থাকে 

খিলখিল করে হেসে নিরুপমা বলে, ভাই বলুন | তা পারব, খুব পারব । 
বলেন তো! শঙ্কর-দারই স্ত্রী হয়ে ঘোঁমটা দিয়ে বসি ।'--দীড়ান শঙ্কর দা, শুন 
কথাটা শুনে যান! 
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আঃ নিক ! সে সময়টা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে খাচ্ছিলাম | নিক হাসতে হাঁপিতে- 
পথ আটকাল, তার পাশ কাটিয়ে চলে গেলাম । 


সমস্ত দিন বড় খাটুনি গেল। সন্ধার পর ফিরেই শুয্নে পড়েছি । নিঃসাভ- 
হয়ে ঘুমোচ্ছি, হঠাৎ মাথা ধরে জোরে জোরে নাড়া! দিচ্ছে । 

কে? 

বউ, আপনার বউ গো_ 

প্রথমটা বুঝতে পারি নি, খোমটা-টান! কি ন! ! কথাও বলছে ফিসফিস 
করে নববিবাহিতা লজ্জাবতী বউটির মতে! । শেষে চিনলাম। ঘুম এমন এটে - 
এসেছে যে চোখ ম্লেতে পারি নে। বিরক্ত হয়ে বললাম, তা এত রাত্রে কেন ?". 
না নিক, বড্ড জালাতন কর তুমি । বউ হও. য| হও-_কাল দেখা যাবে । এখন ' 
যা বিরক্ত করো! না । 

কুস্তল-দার হুকুম, এক্ষুনি 

সত্যি? 

স্তভন্ত শীদ্রমূ। নইলে কালই হয়তে| শুনবেন দ্বীপাস্তরে নিয়ে গেছে ।. 
তখন বউ পাবেন কোথার__বানর খুঁজে বেড়াতে হবে আন্দামানের সাগর 
বাধবার জয্য । 

খুজতে হবে না, সে তো এই সামনেই ৷ ঘুমন্ত মান্থষ বলে কক্ণা নেই, 
রাত দুপুরে এসে আচড়াতে লেগেছে। 

অভিমানের স্থরে নিকু বলে, মুখের উপর এরকম বললে দুঃখ হয় না বুঝি ! 
সত্যি কি আমি বানরের মতে! দেখতে ? বলুন? 

দেখে বলতে হলে তো চোখ মেতে হয়। উপায় কি? তাছাড়া 
কুষ্তল-দীর নীম করেছে । চেয়ে দেখি, সে তৈরী । বাইরে অপেক্ষমান 
কুস্তল-দা | তাড়াতাড়ি জামাটা গায়ে দিলাম! আকাশে তার। ।ঝিকমিক 
করছে । স্তিমিত গাসের আলো । কুস্তল-দা খানিকটা! সঙ্গে গিয়ে ফিরে চলে 
গেলেন । দুজনে নিঃশব্দে চলেছি | 


ভাল চাকরি হল আমার! নিরুকে অন্দরবর্তী। করে স্বামী-পরিচয়ে আছি, . 
দর-দৃরাত্তরে যাবার হুকুম নেই । একদিন কুম্তল-দা এলেন । নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরলাম, যান্ষের জেল হয় ছু-মান হোক, ছ-মাস হোক তাঁর একটা মেয়াদ 
থাকে | আমার মুক্তি কবে হবে বলুন । 

হল কত দিন? 
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বাগ করে বলি, দেখ না হিসাব করে । তিন মাস পুরে গেছে । টবের গাছ 
আগলে থাকা আমার ছারা! পোষাকে না, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি । 

আমার ভাব দেখে কুষ্তল-দ1 মৃতু মু হাসেন । বলেন, আচ্ছ।খাক আর 
কণ্টা দিন। দেখি আব কাউকে । 

কাউকে পাবে না । আমার মতো। গাধা কি দুনিয়ায় আর একটা আছে ? 

যেখানে থাকতাম, সেটা আধা-শহরগেছের একটা জাগা! | সেদিন সন্ধ্যা 
থেকে বড় ঝড়বৃষ্টি। অনেক রাত্রে দরজার শিকল ঝনঝনিয়ে উঠল। নিরু 
ডাকছে । কি ব্যাপার? দরজ্জ। খুলে দেখি, তার হাতে হেরিকেনের আলো, 
কাখে ঝুড়ি; আমাদের পেছনের বাগানে বিস্তর আম পড়েছে শঙ্গর-দা ! চল 
কুড়িয়ে আনি । 

রাগের সীমা রইল না। বললাম, হাঁ-_এই সমস্ত করে বেড়াই । কাল 
থেকে তুমি কোমর বেঁধে আমের আমসি করতে লেগে যাও। আর বল তে! 
গোয়াল বেঁধে দু-চারটে গোরু পুষবার বন্দোবস্ত করি। 

তার হাসিমুখ মুহূর্তে ছাইয়ের মতে৷ সাদা হয়ে গেল ৷ হেরিকেনের ক্ষীণ 
আলোতেও স্পষ্ট দেখতে পেলাম | পায়ের নখে মেজেয় দাগ দিতে দিতে সে 
বলে. আমি কি করব বলুন? আমার কি দোষ ? 

দোষ কারও নয়। চুপ করে শুয়ে থাকগে ৷ কাট! বায়ে হুন দিতে এস না, 
এইটুকু দয়া কর; এ রকম থাকতে তোমার ফুর্তি লাগছে, আমার কানা পায় ॥ 

ঝুঁড়িটা ধপ করে নামিয়ে রেখে নিক ফিরে চলল | বলে, আপনি চলে যান, 
কালই--বুঝলেন ? 

আমি বললাম, তোমার কথায় এখানে আমি আসি নি নিক, তোমার কথার 
যেতেও পারি নে। খাঁর হুকুমের দরকার তাঁকে জানিয়েছি । ছাড়া পেলে এক 
মিনিটও দেরি করব লা! 

তা হলে আমিই যাব কাল। আর একটা দিনও নয | কৃস্ধল-দা দাড়িয়ে 
হকুম দিলেও না। 

দরজার সামনে গিয়ে সে এক মুহূর্ত দাড়ায় । তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে, 
ফুতির কথা বলছিলেন, খুব ফুত্তি দেখছেন! দেখবার চোখ কি আছে আপনার ? 
আমিই কি এ জীবন চেয়েছিলাম? মনের ভুলে একটুখানি হেলে ফেলেছি, 
মাপ করবেন । 

দড়াম করে সে দরজায় হভ়কো এ টে দিল । 

আমি গিয়ে শুয়ে পড়লাম । কিন্ক নিরুর কথাগুলো বার বার মনে আলছে, 
তার বিষগ্ন চেহারাট! যেন চোখে দেখছি । শৃহস্থ-ঘবের্‌ তাবপ্রবণ মেয়ে, লেখাপড়া 


তত 
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শিখছিল, তারপর দেশের কাঙ্গ করবে বলে সর্বস্ব ছেড়ে চলে এসেছে । এই 
নির্বাদ্ধব পুরী তার বুকে পাথর হয়ে চেপে থাকে | সমস্ত দিন, আর দশটা বউ-কির 
মতো ঘরের কাজে নালা রকম ফাইফরমাস মুখ বুজে থাটে। নিষৃতি রাতে 
অভিনয়ের খোলসটা একটু খুলতে চেয়েছিল, ছুটোচুটি করে আম কুড়োত, হালত, 
আবোল বোল বকত খানিকটা-'.কী এমন অপক্ষাধ যে এত কথা! শ্বনিয়ে 
দিলাম, বেচারি মুখ চুন করে চলে গেল। 

শুয়ে থাকতে পারি নে, নিরুর ঘরের সামনে এসে ডাকাডাকি করলাম । 
সাড়া নেই। সাড়া পাওয়া যাবে না জানি । ঝুড়ি নিয়ে একলা বেরুলাম। 
সকালে রাগ পড়ে যাবে, ঝুঁড়ি-ভরতি আম দেখে খুশি হবে নেই সময় | তখন 
বাতা থেমেছে, মাঝে মাঝে বৃষ্টির ঝাপট! আসছে । আমার এক পিসতুত বোন 
হু্য়াদিদির কথা! মনে পড়ছিল । ছেলেবেলায় পাঠশালা পালিয়ে তাঁর সঙ্গে 
"ছুটোছুটি করে আম কুড়োতায় । সে-সব দিন কোথায় চলে গেছে! আজ আমি 
"শঙ্কর রায়, দলের ছেলেমেয়েদের অতি শদ্ধেয় শঙ্কর-দ! গভীর রাত্রে আম কুড়িয়ে 
বেড়াচ্ছি, এ দুষ্ট কেউ দেখলে কি রকম ব্যাপার হবে আন্দাজ কর তো! 


ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল । নিরুর সামনে পড়তে সে জিজ্ঞাসা করল, 
"কোথায় ছিলেন রাতে? 

কেন, ঘরে | এই তো উঠে আসছি। 

সে হয়তো শেখ রাতে কখন এসে শুয়েছেন। আমি একবার উঠেছিলাম । 
‘দেখি, ছুয়ৌর হা হা করছে। 

হা, তা বটে। কিন্ত বেশ ছিলাম হে-_অতাস্ত আরামে "মানে স্পরিডের 
খাটে জয়েছি তো, যেন গলে ঘায়-_ 

নিক শাম্তভাবে বলে, কোন্‌ জায়গায়? 

চটপট মিথো বানিয়ে বলা অভ্যাস করে আয়ত্ত করেছি, কিন্তু নিরুর লামনে 
কথ! আটকে যাঁয়। বললাম, ছিলাম গলির মোড়ের বাড়িটায় ! করব কি" 
কাপড় ভিজে গেল, ওদের কাছ থেকে একটা শুকনে? কাপড় চেয়ে নিয়ে_ 

বাড়িটা কার, সেই কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

রাগ করে বলি, কীর বাড়ি--কি বুত্তীস্ত, মুখস্থ করে আসিনি । অত শত 
“বলতে পারব না। 

নিরু বলে, আমি পারব । ছিলেন রান্নাঘরে । কাপড়ের ট্াঙ্ক আমার ঘরে 
(কি-না তাই উন্থনে কাঠ দিয়ে আগুন করেছেন, ভিজে কাপড় বসে বসে গায়ে 
কুকিয়েছেন। আমাকে ডেকে কাপড় চাইলে কি অপমান হত ? 
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আবার বলে, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করে রমনা হব। আপনি কি 
যাবেন কলকাতা অবধি ? 

আমি বললাম, যাওয়া-যাওয়া করছ, কী এমন বলা হয়েছে শুনি? আন 
খারাপ হলে মান্গঘ কত কি বলে! এই নিয়ে বুন্তল-্দার কাছে একশ'খান! কারে 
লাগাবে তো * 

কিচ্ছু বলব ন! %ম্তল-দাকে । আপনি না যান, একাই চলে যাব। তিলে 
তিপে আপনাকে মেরে ফেলতে চাই নে" 

আমি বললাম, তা নইকি ! স্বাধীন হয়ে গেছ, পুম্তল-দাকে বলবে কেন ? 
-*"কিন্ধ ঝগড়া পরে কোরো । আমি দাঁড়াতে পারি নে, মাথা ছিড়ে পড়ছে। 
কুইনাইনের বড়ি থাকে তে! শিগগির গোটা দুই বের করে দাও, জ্বর আসতে 
পারে। 


কুইনাইনে জর ঠেকাল না। সেই গিয়ে শুয়ে পড়লাম, আর অনেক দিনের 
খবব জানি নে! অন্গখের মধো এমন অসহায় মানুষ । মাসখানেক পবে এক 
দিন কেউ কোথাও নেই, খাট থেকে নেমে দীড়িয়েছি। লক্ষ্য দেয়াল অবর্ধি- 
এ দেয়ালে যেখানে কালির জমাট উঠে অনেকটা যাহুষেব মুখাকুতি হয়েছে, এ 
জায়গা আমি ছোব। ঠিক পারব ।.."পারছি, হা, হাঁটতে তো পারছি! ও-থরে 
পায়ের শব । কয় কণ্ঠ উল্লাসে জোরাঁলে। হয়ে ওঠে, নিক দেখ নিকপমা 

নিক জানপাঁয় মুখ বাড়িয়ে দেখে । 

এ কি কাণ্ড আপনার ? 

হঠাৎ, মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । নির ছুটে এল । আমাদের দলের এক 
ছোঁকর] ডাক্তারি পাশ, তাকে এনে রাখা হয়েছিল, সে এল | 

একট পরে স্বাভাবিক হনে উঠলাম ! নিক তখনও আছে। বড় কড়া শাসন 
তার আজকাল | বার বার মিনতি করে কলি, লক্ষ্মী নিরু, খেতে দাও একটা 
আম) কাঁচা আম কুড়োতে গিয়ে এই দশা । এখন পেকেছে, টুকটুকে আম 
ঝুড়ি ঝুড়ি ঘরে রয়েছে, মিষ্টি দেখে বেছেগ্ডছে একট! দাও, কিচ্ছু হবে না ! 

নিক ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, তা বই কি! ডাক্তার কি বলেছে জানেন ? 

কিচ্ছু বলে নি, তোমার বানানে! কথ! । আমাকে খেতে না দেবার 
ষড়যন্ত্র ৷ 

নিক তর্ক করে ন৷! বলে, বেশ তাই-- 

নির্বিকার মুখে সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে শিকল পড়ল। 

দুয়ারে শিকল দিলে যে? 
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বাইরে থেকে নিকু বলে, এ-খরে এত আম তো চট করে সরানো যাবে না, 
আপনাকে আটকে রাখাই সোজা । 

কে তোমাকে মাতব্বরি করতে বলে? তুমি কে? আমার আপনার 
কেউ নও 

'নিরু জবাব দেয়, আমি আপনার কেউ, তা বলেছি কোন দিন? 

তুমি শক্ৰ, আমাকে মেরে ফেলবার মতলব তোমার। 

বেশ, তাই ৷ ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমাবার চেষ্টা করুন তো-_আমি বালি চড়িয়ে আসি। 

ঝগড়াঝাটির ক্লান্তিতে চোখ বুজে পড়ে আছি। কুস্তল-দার গলা ডনতে 
পেলাম ৷ তিনি আজ এসেছেন বুঝি, ও ঘরে কথাবার্তা হচ্ছে। বুস্তল-দা বলছেন 
ঢাকার ব্যাপারে আর দেবি করা চলে না বৌন। শঙ্কর কাল অন্পপথা করছে, 
আর কি! দু'টি ছেলেকে আমি এখানে পাঠিয়ে দেব, তারা দেখাশুনে। করবে । 

না, না_আর কয়েকট! দিন ছুটি দিন আমাকে :--এই দিন দশেক, ভাত 
খেয়ে কেমন থাকেন, না দেখে যাই কেমন করে? 

মুশকিল, এই ক"দিনের জন্য আবার একজনকে পাঠাব ? 

তাই করুন দাদ! । তারপর আমি গিয়ে পড়ব, সমস্ত ভার মাথায় তুলে নেৰ-- 

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি নিরু, সাবধান | তুমি জান না বোন, তোমার 
কত দাম। তোমায় ছাড়তে পারব না, শঙ্করেও খাতিরেও ন1। 

রাগ জন্। হয়ে গেল। মনে আনন্দের তুফান উঠেছে। সত্য, অস্থখের মধ্যে 
মন এমন দুর্বল হয়ে যায়! আধঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখি ঘেন অনেক দূরে থেকে 
মিষ্টি গান ভেসে আসছে । বিশ্বাস কর ভাই, বাড়িয়ে বলছি নে, সেদিন কত 
কি ভাবতে লাগলাম ! ঘেন পৃথিবী থেকে দুঃখ-দৈন্য চলে গেছে, মানুধ অনস্ক 
শান্তিতে রয়েছে । সামাজা নিয়ে হানাহানি--সে যেন অতীত যুগের বিভীষিকা | 

শিকল খুলে কুস্তল-দা দেখতে এলেন । ধড়মূড়িয়ে উঠে বসলাম | 

দেখুন অত্যাচার ! একেবারে কয়েদ করে রেখেছে । 

সামান্য দু-এক কথ] জিজ্ঞেস করে কুস্তল-দ! উঠলেন । বড় বাস্ত | দুটো 
খেয়ে তখনই চলে যাবেন । বালির বাটি হাতে দিরুপমা এল । বললাম দিক, 
আমরা চেয়েছি পৃথিবীকে ভাল করে ভোগ করুব। 

লিক্ষ বলে, বেশ তো, তাই করবেন । 

কাছে আসতে হাতে ধরে ফেললাম নিকুপমার | 

দেখ, নাগ! সন্ন্যাসী আমরা নই, নিবৃত্তির সাধনা আমাদের নয়। 

আমার চোখে কি ছিল, এক মুহূর্ত সেদিকে তাকিয়ে হাসিমুখে নিক সায় 
দেয় £ হু হু__ 


আমাদের ভুজনের বিয়ে হোক । 

বেশ। | 

তাহলে কুস্তল-দ] যাবার আগে তাঁকে বলে! । 

আচ্ছা ৷ বলে নিরু চলে গেল । একটু পরেই ফিরল । হাতে আইস-বাগ। 

কুস্তল-দা আসছেন। ডাক্তারকে খু'জলাঁম । তিনি নেই। 

ডাক্তার ? 

নিক বলে, শুয়ে পড়ুন দিকি | আপনার মাথায় আইস-বাগ বসিয়ে দিই-- 

কেন? 

মাথা ঠাণ্ডা হবে | মাথার ব্যারাম না হলে অমন আবোল-তাঁবোল কেউ বকে? 

কুম্তল-দা আসতে নিরুপমা বলল, এ গাড়িতে যাঁওয়। হবে কি করে? 
পরেরটায় যাব । একটু গুছিয়ে নিতে হবে । ওঠ’ বললে মেয়েমান্ষের যাওয়া 
কি করে চলে? 

তুমি যাচ্ছ তা হলে? 

ঠা, কালই ঢাকায় চলে যাই, তারপর আর যেখানে যেতে বলেন । 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম, আর ক'টা দিন থেকে যাও নিক! আমার 
£রাগ এখনও সারেনি ! 

নিক বলে, আমি থাকলে বেড়েই চলবে । 

দেখ. পদি মরে যাই ? 

বড্ড দুঃখ হবে। আহা গালি দেবার আর ঝগড়া করবার এমন মাঙ্রমটা শু 
চলে গেল । 

কাল আমি অক্পপথা করব। এই একটা দিনও থাকতে পার না? 

না। 


যাবার আগে নিক প্রণাম করতে এল । আমি মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে 
পায়ের গোড়ায় মাথা রাখল | আমি পা সরিয়ে নিলাম | পায়ের দিকে চেয়ে 
দেখি জলের দাগ । নিরপমা কেঁদেছে। ও মেয়েও কীদতে জানে তাহলে ৷ 

ঘোড়ার গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলাম । গাড়ির মধো নিক আব কৃস্তল- 
দা সামনাসামনি বসে চলেছেন। তেঁতুলগাছের আড়ালে গাঁড়ি অদৃস্য হল, 
আওয়াজ কানে আসে লা" 


“সোননাথ ও মায়! 
জগৎ দত্তের কথা নিয়ে মহাকাব্য লেখা যায়, কিন্তু লিখছে কে? লেখার 


তব 


যেদিন সময় হবে সেদিন অতীতের সাক্ষী আমরা যে ক'গন আছি আমাদের শক্তি 
খাঁকবে কি? আমরা বেচে থাকব তো? এখনই স্তি ঝাপ্‌স! হয়ে যাচ্ছে । 
সেদিন দুপুরে কালী লিংহের মহাভারতখানা নামিয়ে নিয়ে বসেছিলাম + 
এত পড়াশুনো ছিল বাবার, তার মধোও এই বই তিনি নিয়মিত পড়তেন ) 
বাবা মারা যাবার পর থেকে তাকের উপর তোলা ছিল। পাতা উললটাতে 
উললটাতে তার মধ্যে পেলাম, পুরনো কয়েক টুকরো খবরের কাগজ__আলপিনে 
গাঁথা, এখানে সেখানে লাল কালির দাগ দেওয়া । মনে পড়ে গেল, আমিই 
এই সব টুকবো কেটে রেখে দিয়েছিলাম | কোন বিশ্বত যুগের কথা, সে সব 
মাঙ্ছষ নেই, সে পৃথিবী নেই, কাগজ বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে গেছে, পড়াই মুশকিল । 


জজ এজপাসে আসিয়া বসিলেন । রায় কি দিবেন পূর্বাহ্নেই অনুমান করা 
গিয়াছিল। কিন্তু আসামী জগৎলাল কাঠগোড়ায় চেয়ারের উপর নিতান্ত 
নিলিখ্ের ন্যায় বসিয়! আছে ! আলঙ্তে মাঝে গাঝে তাহার তন্দ্রাবেশ হইতেছে 
--এইরূপ একটি ভাব । - 

বন্ধ বাগাড়ম্বরের পর হুকুম জানিতে পারা গেল, ফাঁসি । জগৎ হাসিশুখে 
জজকে নমস্কার করিল । জজ বলিলেন, আপনি আপিল করিতে পাবেন । দরকার 
নেই বলিয়া জগত প্রবণ হাস্ত করিতে লাগিল । 


মল্লিকা এসেছে, আমার কাঁধের উপর ঝুঁকে মে-ও পড়ছিল । বলে 
উঠল, ধন্যা ৷ 

তাঁর মুখের দিকে তাকালাম । এই ধরনের কথা শ্বনলে সচরাচর আমি 
হেসে উঠে তাঁকে অগ্রতিভ করি। কিন্তু আজ পারলাম না! মনে পড়প, 
আমি আর কুস্তল-দাও সেদিন আদালতের এক কোণে দাড়িয়েছিলাম। জগতের 
হাঁসি দেখে সেই পাথরের মানুষটি পর্যস্ত অন্ফুট স্বরে মলিকারই মতে| এরকম 
একটা কি বলেছিলেন । 

মল্লিক! বলে, কুষ্তল-দীর দলের ছেলে? 

জগতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাই । দায়ে পড়ে সংক্ষেপ-কর! কাহিনীর 
মধো না-ই বা তাকে আনলাম ! বল্লাম. এর চেয়েও তার বড় পরিচয় আছে। 
জগতের বাবা হলেন সোমনাথ দত্ব । 

বিম্ময়ে চোখ বড় বড় কবে মল্লিকা বলে, বল কি? হাত জোড় করে সে 
নমস্কার করল । 

তুমি তীকে দেখেছ নাকি মল্িকা? 


০০ 


সল্লিকা ধলে, ন!। কিন্ত ভগবানকেও তো দেখিলি। 

ভগবান নিয়ে টানা-ছেচড়া কেন ?-'"সে আমলে লোকে গুদের সন্ধদ্ধে কি 
বলাবলি করত, জান ? 

কি? 

ভয়ঙ্কর বাঘের দল | হাঁসতে হাসতে এ রকম যারা প্রাণ নিয়ে খেলা করতে 
পাবে, তারা ক্ষনে! মানুষ নয় | 

মল্লিকা বলে, হাসতে হাসতে একদিন যাঁর! এত বড় দেশটাৱ সর্বনাশ 
করেছিল, তারাও মাচ ছিল না। ভয়ানক পাপের প্রায়শ্চিত্ত তয়ঙ্করই হয়ে থাকে । 


বারান্দায় গিয়ে বসেছি। উঠোনের উপরে বান্তা, তার ওদিকে মাঠ" 
কাশের সাদা ফুলে স্কুলে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ হয়ে গেছে । খররৌত্রে হঠাৎ চোখে 
ধাঁধ1 লাগে, মনে হয় সামনে ছুস্তর বাঁলু-সমূদ্র । 

মল্লিকা এসে পাশে আলসের উপর বসল । বলে, সোমনাথকে দেখেছ তুমি 

কত! প্রথম দেখি, জগতের বিয়ের দিন । বৈঠকথখানায় ঘুমিয়ে আছি, 
জগৎ বাসব খর থেকে পালিয়ে এল সেখানে 

নাছোড়বান্দা মল্লিকা, তার তাগিদে স্থাতির সাগর মন্থর করতে হয়। নিজে 
আব কতটুকুই বা জানি, মায়ার মুখে যেঙ্গন শুনেছি সেই রকম বললাম। 
মায়া আমার মামাতো বোন, খালিশপুর থেকে মাইল তিনেক দুরে ওদের বাড়ি 
কলেজে ঢুকে গোড়ায় জগতের সঙ্গে হম্টেলের এক ঘরে পাশাপাশি থাকতাম ৷. 
কুম্তল-দার হুকুমে রাত দুপুরে হস্টেল পালিয়ে কতবার ভৈরৰ পাড়ি দিয়েছি ?' 
একবার ডিঙি ডুবে গেল, তরে ওপারে উঠে জগতের প্রতীক্ষায় ভোরবেলা 
অবধি চাদাকাটার ঝাড়ের পাশে বসে হি-হি করে কেপেছিলাম। জগং টানের 
চোটে ছু'বাক এগিয়ে গিয়ে উঠেছিল। এর থেকে মোটামুটি বুঝতে পারছ,. 
আমাদের বন্ধুত্বটা ছিল কি রকম। আমাদের সঙ্ষে সে মায়াদের বাড়ি অনেকবার 
গিয়েছে । আর এবুই প্রায় বছর ছুই আগে থেকে সোমনাথ ফেরারি ছিলেন । 
কাজেই জগতের অভিভাবক নে নিজেই | জুত হয়ে গেল। আমি যোগাযোগ 
ঘটিয়ে দিলাম । 

মল্লিকা মুখ ঘুরিয়ে বলে, তুমি উপলক্ষ ! যোগাযোগ নিজেরাই করেছিল, 
ভালবাসার বিয়ে, বুঝতে পার্ছি। 

সে যাই হোক, শুভকম তো নিবিস্ষে হল। পাড়াগীয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
সাধারণত যত রাত্রি হয়ে থাকে, এখানে হাঙ্গামা চুকেছিল তার অনেক আগে । 
তার কারণ, মায়ার বাবা কলকাতায় এক জমিদারের বাড়ি চাকরি করতেন, 


তি 


সেখান থেকেই বন্থয়ে-বামুন এবং খাটনির লোকজন নিয়ে এসেছিলেন, গাঁয়ের 
‘লোকের উপর নির্ভর করেননি | মাথ মাসের শেষ, দারুণ শীত পড়েছে, বাড়িরন্ধ 
সবাই লেপের নিচে ঢুকেছে, বিয়ে বাড়ি বলে বুঝবার জে! নেই। 

মায়ার ঘুম আসছিল না। কেন, যদি জিজ্ঞাসা কর মল্লিকা তা হলে 
আমাদের বিয়ের দিনটা মনে করে দেখ । দেশসেবক বলে সবাই হৈ-চৈ করে 
বেদীর উপর বসায়, কিন্তু ভেবে দেখ ঘরোয়া ব্যাপারে সবাই আমরা! এক রকম । 
তুমি উসখুস করছিলে. সেপ্ট পড়ে চোখ জালা করছে । আমি তখন-- 

মল্লিকা আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে এদিক-ওদিক তাকায়। বলে, হচ্ছে 
ভাললোকের কথা । ওর মধ্যে এ সব ছাই-ভম্ম আনছ কেন বলো তো**" 

তারপর একটু ঘুমের আবিন এসেছে মায়ার ! কাপড়ে টান পড়ায় সে 
চমকে উঠল | দেখে, চুপিচুপি গাঁটছড়া খুলে ফেলেছে। দরজা খুলে জগৎ 
সন্তৰ্পণে চোরের মতো! বেরুল । মায়ার বড় ভয় করে, বাসর ঘর থেকে এ রকম 
এব্কেনো অস্বাভাবিক এবং অতান্ত অলক্ষণের কথা! ৷ মায়ার চোখ ফেটে জল 
আসে আর কি! জগৎ গেছে তো গেছে, ফিরবার নামটি নেই । অনেকক্ষণ 
পরে পায়ের শবদ পেয়ে মায়া চোখ বুজল, ঠিক যেন বেছ শ হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

কুলুঙ্ষিতে রেড়িব তেলের দীপ জলছিল 1 মায়া চোখ মিট-মিট করে দেখে। 
জগৎ শোয় না, একটু ইতস্তত করে, তারপর মায়ার গা ধরবে নাড়া দেয়, শোন" 
*গঠ তে একটিবার 

কপট ঘুস ভেঙে মায়া বলে, কি? 

কিছু খাবার এনে দিতে পার লক্ষ্মীটি ? 

বিয়ের রাতে এই তাদের কথা | মায়া বলে, কোথায় পাব? সব রয়েছে 
স্ভীড়ারে চাবি দেওয়া । জার লোকে দেখলেই বা বলবে কি! 

জগতের মুখের দিকে চেয়ে লে ফিক করে হেসে উঠল । বলে, খাবারের 
চেষ্টায় রান্নাঘরে গিয়েছিলে নাকি ? যেমন লাজুক, একবার টের পাঁও। খালা 
সরে এত খাবার দিয়েছিল, কিচ্ছু খাওনি বোধহয় ! 

জগৎ বলে, ঠাট্টা নয় মায়া, সত্যি বড দরকার! ভাড়ার হোক, যে জায়গা 
ছোঁক- তুমি না পার, ঘরটা শুধু দেখিয়ে দিয়ে যাও । 

তার ভাব দেখে উদ্বিগ্ন মায়! বলে, হয়েছে কি? 

বাবা এসেছেন । 

কোথায় তিনি ? 

জগৎ বলে, আশীর্বাদ করবেন বলে এসেছেন। কেউ জানতে না পারে, 
খবরদ্বার ! 


সায়া বলে, সে জানি । কিন্ত বাইরে কোথায় তাঁকে রেখে এলে এই শীতের 
মধ্যে ? ওঁর কষ্ট হচ্ছে। 

ম্লান হেসে জগৎ কলে, লেপ-কীথা শাল-দোশাল! নিয়ে পুলিস তো দিনরাতই 
"থুরে বেড়াচ্ছে । নাগাল পাচ্ছে না বলেই এত কষ্ট । 


অন্ধকারে আতাতলায় দাড়িয়েছিলেন সোমনাথ । নিঃশব্দ রাত্রি, কনকনে 
বাতাস বইছে, আকাশের তারাপগুলোও যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। অয্ত্বে অত্যাচারে 
বয়সের চেয়ে অনেক বুড়ো দেখায় সোমনাথকে । খালি গা, সাজ-পোশাকের 
'মধো একটা তুলোর জাম! আর স্তি চাদর | 

মায়া গড় হয়ে প্রণাম করল । বলে, আঙ্গন বাবা_ 

সোমনাথ চমকে উঠলেন । এই ব্কম ভাবে মায়া চলে আসবে, তিনি 
প্রত্যাশা করেননি । বললেন, অভার্থনা করতে এসেছ-''বোকা মেয়ে, আর 
সবাইকে ডেকে তুলছ নাকি ? 

কাউকে ডাকিনি বাব! ৷ শে-বুদ্ধি আছে । ঘরের মধ্যে চলে আক্সন, 
‘কেউ টের পাবে ন1। 

আমায় ঘবে নিলে বিপদ আছে, জান ? 

মায়া বললে, ফাকি দিলে শুনব না। আধারে আপনাকে দেখতে পেলাম 
না, আলোয় নিয়ে দেখব, প্রাণ ভরে পায়ের ধুলো নেব বাবা । 

হাত ধরে সে সোঁমনাথকে ঘরের ভিতরে নিয়ে এল | চুপি-চুপি জগৎকে 
বলে, সত্যি--খাওয়ানোর কি করা যায় বল তো? 

জগত বলে, তোমাদের ঘর-বাড়ি, তোমর1 যদি না পার***আমি হলাম নতুন 
ালষ, তাঁর উপর জামাই 

মায়া বলে, আমিও তো! এই দিন চার-পীঁচ কনে হয়েই আছি। কোথায় 
কি রেখে দিয়েছে, আমার সঙ্গে যুক্তি করে তো করেনি, কোথায় এখন খুঁজে 
বেড়াই? 

একটুখানি ভেবে মায়া বলল, এক কাজ করতে পার ? শস্কর-দাঁকে তুলে 
“নিয়ে এস। তিনি সমস্ত জানেন, তিনি উপায় করতে পারবেন | 

মল্লিকা বলে, তখনই তোমার ডাক পড়ল ? 

ডাক কি বলছ। দিব্বি আয়েসের ঘুম ঘুমোচ্ছি, জগৎ এসে পিঠের উপর 
দমাদম থুষি চালাতে লাগল | বলে, ওর হতভাগা, বাবাকে দেখবি তো চলে 
"আয় শিগগির । 

মল্লিকা বলে, তারপর ? 
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ভাড়ার জগ্ডকাকাঁর হেপাজতে। ভিয়েন-ঘরে চৌঁকির উপর পড়ে তিনি 
নাক ভাকাচ্ছিলেন। পৈতেয় বাধা চাবির গোছা, সাফাই হাতে সরিয়ে নেওয়া 
গেল। মিষ্টিমিঠাই প্রায় শেষ, হাড়ি তিন-চার মুখে নেকড়া! বেঁধে চাঁলির উপর 
তোল! ফুলশয্যার তত্বের জন্য । তাই থেকে কিছু মায়াকে এনে দিলাম । সযত্বে 
শ্বশুরের সামলে সে রেকাবি সাজিয়ে দিল | 

গল্পে গল্পে জানা গেল, তিনদিন খেজ্ুর-রস আর পুকুরের জল ছাড়া আর 
কিছু জোটেনি লোষনাখের। কতক্ষণ ধরে কত রকমের কথাবার্তা হল। খাঁলে 
জোয়ার এল। জেলেদের নৌকা ছাড়বার উদ্যোগ হচ্ছে, তাই সাড়া-শব্দ 
আঁসছে। সেই সময় তিনি উঠে দাড়ালেন। 

মায়া বলল, উঃ, কী কনকনে বাতাস ! যেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে । 

সোমনাথ বললেন, ভারি তো ! এরচেয়ে কত ঝড়-বাঁতাঁস মাথার উপর দিয়ে, 
গেছে, জান? 

কিন্ত কেন ঘায়, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

মৃদু হেসে মোমনাথ বলেন, আমার এমনি সব মায়াবিনী মা-লক্ষ্মীদের গায়ে 
যাতে ঝাঁপটাও কোনদিন না লাগে সেইজন্য । 

আমার দিকে তাকিয়ে মায়! বলে, বাইরে কি রকম অন্ধকার, দেখছ শন্ধর-দা 1 


সোমনাথ বললেন, সেই তে! তাল মা, আধারে গা ঢাকা দিয়ে দিব্যি চলে 
যাব, কেউ দেখতে পাবে না৷ 

তিনি চলে গেছেন | তারপর কি হল মায়ার, আর শুতে যায় না, জানালার 
ধারে বসে রইল সেই বিয়ের কনে । আমি আর জগৎ খাটের উপধূ বসে আছি, 
আমাদের বলবার মতো! কথা জোগাচ্ছে না। খানিকট] পরে বাইরে চলে এলাম। 

পরদিন মায়ার মুশকিলটা একবার বুঝে দেখ মল্লিকা । এইসব ব্যাপারে 
সমস্ত বাত ঘুয হয়নি--তার উপর মশার উৎপাত, মুখখানা রাঙা করে দিয়েছে। 
বেচারা যেখানে বসে, সেইখানেই চোখ বুজে ঝিমিয়ে পড়ে । মায়ার মা অর্থাৎ 
আমার মাশীমা পর্যন্ত মুখ টিপে হেপেছিলেন, আঁমি লক্ষ্য করেছি । কিন্তু-- 

মল্লিক! কিন্তু আমায় এসব কথা শুনছিল না, দে খবরের কাগজের একটি 
টুকরে। নিয়ে পড়তে শুরু করেছে ঃ 


“গতকল্য জগত্লাল দত্তের ফাসি হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ, হুকুমের পরখ 
তাহার দেহের ওজন বাঁড়িতেছিল। ফাসির পূর্বরাত্রেও মে নাকি অকাতরে 
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.ঘুমাইয়াছিল। সকালবেলা! জেলের কর্মচারী তাহাকে ডাকিতে গিয়া দেখেন 
সে তখনো নিত্রাচ্ছন্ন । অনেক ডাকাডাকির পর সে লজ্জিত স্বরে কহিল, ময় 
হইয়া গিয়াছে বুঝি ? আমার একটু গীতা পড়িয়া লইবাঁর ইচ্ছা ছিল, তাহা আর 
হইল না] আচ্ছা চলুন--- 

তাড়াতাড়ি পে গেঞ্জি গায়ে দিল। চশমাটি মুছিয়া নে চোখে দিল, তারপর" 
হাসিতে হাসিতে চলিল, যেন নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছে। 

'অপরাহ্কে জেলের ফটকে বিপুল জনতা হইল ৷ জগত্লালের দূর সম্পর্কের 
এক খুড়া কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মৃতদেহ গ্রহণ করিলেন । শোভাযাত্রা 
সহকারে উহা শ্বশানে লইয়া যাওয়! হয় । চিতাভস্মের জন্য কাঁড়াকাঁড়ি পড়িয়া 
গেল। এ রাত্রে নাকি বনু গৃহে অবন্ধন ব্রত পালিত হইয়।ছিল। 

জগংলালের বুদ্ধ পিতা ও স্ত্রী এখন কাশীধামে আছেন । কর্তৃপক্ষ সংবাদ 
দিয়াছিলেন, তাহ! সত্বেও তাঁহারা কলিকাতায় আপেন নাই |” 


মল্লিক মস্তবা কবে, বাজে কথ।। বরে গেছে ওদের খবর দিতে । 

আমি নিজেও মায়ার নামে তার করেছিলাম মল্লিক 1, যদি দেখাট! ভয় । 
সমস্ত চুকে-বৃকে গেল, কেউ এল না। তারপর পেলাম মায়ার এক চিঠি, 
আমাকে বিশেষ করে যেতে লিখেছে । গিয়ে দেখি, আর এক তাজ্জব | 


মল্লিকা বলে, কি? 

মায়ার সি থিতে সি দুর. পরনে শাড়ি, হাত ভরা সোনার চুড়ি ঝিকমিক- 
করছে। 

বল কি! 

সত্যি কথা। 

অস্ফুট স্বরে মল্লিকা বলল, বেছায়া=_ 

কে বেহায়।? মায়া? 


মল্লিকা রাগতভাবে বলল, অমন স্বামী-_শেয দেখা দেখতে এল ন! ! তার 
উপর এরকম ভাবে অন্তত তোমার সামনে আসতে একটু ছঙ্জা পাওয়া 
উচিত ছিল। 

শুধু মল্লিকা নয়, সবাই তোমর। এ এক কথাই বলবে । কি বল ভাহ? 
আচ্ছা, শোন শেষ অবধি । 

বাঙালীটোলায় মাক্সাদের বামা। গলির গলি, তস্ক গলি! টাডাৎয়ালারও' 
ঘণ্টা তিনেক লাগল খুঁজে বের করতে । বেলা তখন নণ্টা এই রকম ছবে। 
আমায় দেখে সোমনাথ অবাক হয়ে গেলেন । আমিও দেখে চিনতে পারি নে । 
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লোহার শরীর ছিল, শুকিয়ে কঞ্চির মতো হয়ে গেছেন । তামাক খাচ্ছেন আর 
খকখক' করে কাশছেন | 

হবে না? এ তো একমাত্র ছেলে! 

আমায় যে আসবার জন্ত চিঠি দিয়েছে, সে-কথা মায়া সোমনাথকে জানায় 
নি! বললাম. আপনার নাকি ভয়ানক অস্থখ কাকাবাবু? 

সোমনাথ বললেন, তাই লিখেছে বুঝি । বুড়ো ছেলের মা কিনা, আল্লেই 
বাস্ত হয়ে পড়ে । 

কিন্তু তাকে দেখছি নে যে! 

সোমনাথ বললেন, সিংহিদের মেয়েকে সেলাই শেখাতে গেছে । এসে 
তারপর বাঙ্নাবান্না করবে । 

গল! নামিয়ে বলতে লাগলেন, ভাল হয়েছে বাবা, এই ফাকে ছুটে! কথা বলে 
নিই তোমাকে । আমি বউমাকে কিছু জানতে দিইনি । জানতে পারলে, 
একেবারে মরে যাবে। সে জানে, জগতের তিন বছরের জেল হয়েছে । তুমি 
টেলিগ্রাম করেছিলে, আমি তা দিইনি, গাপ করে ফেলেছি ! 

মল্লিকা সোয়ান্তি পেল। বলে, তাই বল ! নইলে জেনে শুনে মেয়েমান্ুষ 
এ রকম অবস্থায় সেজে-গুজে থাকতে পারে ? 


খানিকক্ষণ স্তৰ্ধ থেকে সোমনাথ বলে উঠলেন | তারপর ?---শেষ হয়ে 
গেছে, সে তো জানি |, বল দিকি একটু সেইসব কথা । ভাল করে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলবার সাহস হয় না বাবা, পাছে ধরে ফেলে । যে রকম চালাক 
মেয়ে বউমা ! সিংহিদের মেয়েটার সঙ্গে চলে গেছেন, বল তো এই ফাকে । 

আমার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছেন । আমি আর কথ! বলতে পারি নাঃ 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছি ! সোমনাথ বলেন, কাদছ শঙ্কর? ছিঃ! শোন 
তবে । আমার বড়দাদীব ছুই ছেলে, অমল আর কমল ! বেকার অবস্থায় তিন 
বছর ঘুরে অমলের শেষে যক্্মা হল, নিমতলার ঘাটে এখন শাস্তি পেয়েছে! আর 
কমলও মরেছে ; লেখাপড়া শিখেছিল কিন্তু ভাত জোটাঁতে না পেরে গীঙ্জা-গুলি 
‘খেয়ে বেচে আছে কোনিখানে । আমার জগৎ তো! এদের চেয়ে ভাল গেছে। 

পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, এই নরম মাটির দেশে আপনার জগতের মতো 
‘ছেলে জন্মাল কি করে, তাই ভাবি কাকাবাবু ! 

সোমনাথ এই সময় ইসারা করতে লাগলেন, যেন আনন্দের আতিশয্যোই 
হো-হো করে হেসে উঠলেন। সোমনাঁথের সম্বন্ধে অনেক অসম্ভব কাহিনী 
শ্নেছো তোমরা, আমি নিজের চোখে এই একটা দেখলাম | মায়া ফিরে 


এসেছে । সোমনাথ বলতে লাগলেন, আমার কী এমন অন্থথ বউমা শঙ্করকে 
এতটা পথ টেনে-হিচড়ে নিয়ে এলে! অবিস্টি, একট! স্থবিধ! হল, জগতের 
সব খবর ওর নিজের মুখে শোনা যাবে । সেই সব কথাই ও আরম্ভ করেছিপ। 

মায়ার মূখ মূহুর্তে সাদা হয়ে গেল। বলে, কি কথা? কথাবার্তা থাকগে 
এখন ! 

আমি বললাম, শাস্তিতে আছে সে। 

সোমনাথ বলে দিলেন, আর তিন বছর জেল হবার সে খবরটা শুনিয়ে দাও । 

মুখস্থ কথার মতো বললাম, রায় বেরিয়েছে__তিন বছরের জেল । 

আবার সোমনাথ হেলে উঠলেন £ বুঝলে বউমা যোটে তিন বছর । ও তো 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

মায়াও হাঁসতে লাগল । বলে, তা ঠিক। তিন বছর আর কণ্টা দিন? 
আপনি অমন কত তিন বছর তো আন্দামানে ছিলেন! তা হলে দেখুন বাবা, 
আমি গোঁড়া থেকে বলছি মাঁমল! নিয়ে এতো যে হৈ-চৈ হল-- 

সোমনাথ বললেন, পর্বতের মুষিক-প্রসব । জজ একবর্ণও বিশ্বাস কবুল না । 
রায়ে কি বলেছে শঙ্কর? সেই যে তুমি বলতে ধাচ্ছিলে ? শঙ্কর খাঁটি খবর 
রাখে, বউমা ! 

মায়! বলে, তা তো বটেই | এক দলের খরা । তারপর আমার দিকে মুখ. 
ফিরিয়ে কতকটা হুকুমের ভাবে বলে; বায়ের কথা পরে হবে দাদা । এতদূর ' 
থেকে এলে, আগে কলতলাঁয় চল্‌, গায়ে যে এক ইঞ্চি ধুলো জড়িয়ে গেছে। 

কোথায় ধুলো? এসেছি কি এখন? হাত-পা ধুয়ে এলে বসেছি । 

মায়া রাগ করে ওঠে । তুমি বড তর্ক কর শঙ্কর-দা। ধুলো রয়েছে, নয়তো 
কি মিছে কথা বলছি ? মাথার চুল অবধি ধুলোয় রাঙা হয়ে গেছে । এস 

কলতলা সামনে, কিন্ত আমাকে মায়া বারান্দা দিয়ে ঘুবিয়ে লিয়ে যায়! 
বললাম, তোমার শ্বপ্তর একেবারে অথর্ব হয়ে গেছেন দেখছি, চলে ফিরে বেড়াতে 
পারেন না বুঝি ? 

ভাগিাস্‌ ! 

তার মানে? 

এ বুকয না হলে বাঁচতে পারতাম ন! । তারপর মানসী অন্য কথা পাড়ল। 
বলে, কি রকম করে এলে শঙ্কর-দ1? উড়ে এলে নাকি? 

দিব্যি টাঙায় চড়ে! সিংহিদের বাড়ি ন! গেলে জানতে পারতে, এক মাইল 
দূর থেকেও ঝড়ঝড় আঁওয়াজ পেতে। 

মায়া বলে, তুমি আঁসছ--তোমার চিঠি পেয়েছি, বয়ে গেছে আমার সিংহিদের : 


ওখানে ঘেতে। বাবাকে এরকম বুঝিয়েছিলাম | . সিংহিগের মেয়েটার সক্ষে 
তাঁদের মোটর নিয়ে কাণ্টনমেণ্ট স্টেশনে এই এতক্ষণ হা-পিত্যেশ বসে-_ 

আমি যে কাশী স্টেশনে নেমে চলে এসেছি । 

শেধকালে আমার€ তাই মনে হল । তোমার কিন্ত খুব বুদ্ধি শক্ষর-দী। 

কেন? 

তোমায় সামাল করে দেব বলে ছুটোছুটি করে স্টেশনে গিয়েছিলাম । কী 
ভয় যে হয়েছিল তোমাদের মুখোমুখি দেখে, তুমি কিস্ক আন্দাজে বুঝে 
নিয়েছ । 

মায়ায় গলার স্বর ভারি হয়ে আসে । বলতে লাগল, আমি একটা! খবরের 
কাগজ বাঁড়িতে আনতে দিই নে শঙ্কর-দাঁ, এই গয়না আর শাড়ির বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। হু হু করে বুকের গধো, তবু হাসিমুখে মিখো কথা বলে যাই । বাব! 
চিরটাকাল কত নির্যাতন সয়েছেন জান তো ! যে গিয়েছে সে আর ফিরবে না। 
কিন্তু খবর শুনলে বাব! কাঁটা-কবুতরের মতো চোখের সামনে ছটফট করে মারা 
যাবেন! 

রাঙ্গাঘরে বসে চা খাচ্ছি, মায়া কুটি সেঁকছে | বলে, খবরদার শঙ্কর-দা, 
নাব! যেন ঘ্ুণাক্ষরে কিছু না জানতে পারেন । 

না, তা পারবেন না। - 

তুমি বেশি দিন থেকে! না| শঙ্ষব-দা, কখন হয়তে। কথায়' কথায় বলে ফেলবে। 
"দু-একদিনের মধ্যে চলে যাও 

যাব! কিম্ব চিঠি লিখে আনলেই বা কেন? 

মায়া বলল, সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে চল সার্নাথেই যাই । নতুন একট) 
মন্দির হয়েছে । 

আমি বল্লাম, হা, দেখবার জিনিস বটে ৷ কিম্ধ আজকে থাক, আজ 
বড় ক্লান্ত। fj 

চোখের কোণে দু-ফোট! জল জয়েছিল, বী-হাতে মুছে ফেলে মায়া বলল, 
দেখতে নয়, মন্দিরের চাঁতালটা বড় ঠাণ্ডা । এখানে বসে বসে তোমার কাছ 
থেকে সব স্তনব। না কেঁদে কেঁদে আমি যে মরে যাচ্ছি দাদ! । তোমায় 
এইজন্য চিঠি লিখে আনিয়েছি। 

বিকেলবেলা গাড়ি এসে দীড়িয়েছে, আমরা রওনা! হবার তোড়-জোড় করছি, 
গোলমাল বাধালেন সোমনাথ । বললেন, ভাল হয়েছে। এ গাড়িতে আমি 
"খুরে আসি। মন্দির তো উড়ে পালাচ্ছে না বউমা, আর একদিন যেও | 

আপনি ধেকবেন ? 
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লোমনাথ বললেন, এক বাঙালি প্রফেসার পাঁচটার সময় চায়ে ডেকেছে, 
আমাদের আডতেধায়ের গল্প শুনবে বলে । অনেকবার এসে ধবাপড়া করে গেছে। 
মায়ার দিকে একনজর চেয়ে আমি বললাম, তাহলে এই গাড়িতে আপনি 
চলে যান । আমরা রাস্তা থেকে আর একট! ডেকে নেব । 
সোমনাথ হেসে বললেন, তবেই হয়েছে! যা চোবের উপজ্রব, বাড়ি দেখবে 
কে? আর তোমাকেও তো চাই শঙ্কর. বুড়ো হয়েছি, নিজের উপর কি 
'তরসা আছে । 
বোঝ ব্যাপারট।, সোষনাথের মুখে এই কথা ! তাই তো! কামনা করি, আর 
বুড়ো হবার আগেই যেন আমরা মরে যাই | মায়! বিশেষ আপত্তি করল না। 
তাই হোক শঙ্ষর-দী। আমি থাকি বাড়িতে -- 
শহর ছাড়িয়ে ফাকায় এসে মোমনাথ আমার হাত ধরে নামালেন। 
এবার বল দিকি আমার খোকার কথা 
মুখ দেখে স্তষ্িত হয়ে যাই। 
নললাম, পাঁচটা বাজে যে। প্রুফেপার অপেক্ষা করছেন । 
ও সব মিথো কথা | খোকার কথা শুনব বলে এসেছি। 
বুড়োর বিশীর্ণ গণ্ড বেয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল ৷ শ্বদেশি-যুগের সর্যতাগী 
পনেতা--কীর নাম সকপের মুখে মুখে ফেরে, তিনি করলেন কি-- নেই ধুলিমলিন 
পথের ধারে আমগাছের শিকডের উপর বসে ছেলেমাস্থষের মতো কাদতে 
লাগলেন । আর কেউ দেখে নি, দেখ্াম কেবল আমি। 
ফিরবার পথে তিনি বাবস্বার সাবধান করে দিলেন বড্ড চালাক মেয়ে আমার 
বৌমা, খবরদার ৷ সে বেটি বুঝতে পারে নি তো কিছু? 
ঘাড় নেড়ে জবাব দিই, না। 
বাড়ি আসতে মায়! জিজেস করে, কি রকম মজলিস হল বাবা? 
উৎফুল্ল কঠে সোমনাথ বললেন, আমি ভেবেছিলাম, এমনি দু-চার জন। 
মন্ত্র বড় বাপাব__ঘর ভরে গিয়েছিল । তোমার একা একা খুব কষ্ট হচ্েছে_ 
গামা? 
মায়া ভেসে বলে, একা থাকতে আমার বয়ে গেছে । সিংহি-বাঁড়ির মেয়েরা 
এসেছিল খুব তান আর কড়াই ভাজা চললো । এই একটু আগে তারা চলে 
“গেছে । 
বাবান্দায় নিয়ে এসে আমায় চুপি-চুপি বলে, অভিনয়ের এই খোলসগুলো 
ছেড়ে একটুখানি বেঁচেছিলাম দাদা । কিন্তু যে রকম গল্প কর! বাতিক তোমার 
- কিছু বলে ফেলে নি তো? 


খললেন, 
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-জবাৰ দিই, না কিচ্ছু না। 
সে রাত্রেই কাশী ছেড়ে এলাম 


কুম্তল-দার মৃত্যু 


বরানগরের ছাতটিতে যথারীতি আমর! গিয়ে জুটেছিলাম। আস্তিন গুটিয়ে: 
মাছুরের উপর সশব্দে এক কিল মেরে কুন্তল-দা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দিলেন, 
আর তিন বৎসরে দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে । 

এক কোণে মা হালিম্বখে চেয়েছিলেন । কুস্তল-দার মা, আমাদের সকলের 
মা! মায়ের কোলের কাছটিতে সুরমা । হঠাৎ স্থর্মা সোজা! হয়ে বসে এসরাজে 
ঝনঝন আডল চালাতে শুরু করে। কুস্তল-দা তাড়া দিয়ে ওঠেন, থাম_ 

মা বললেন, তার চেয়ে তোবাই চেঁচামেচি খামা। আমার মায়ের হাতের 
বাজন! শ্তনেছিস কোনদিন ? 

এটা কি বাজনার সময় ? 

মা বললেন, কেন নয় শুনি ? 

কুন্তল-দ! বলেন, ঘরে আগুন লেগেছে, সব জলে পুড়ে যাচ্ছে-_ 

স্থরমা খিল-খিল করে হেসে উঠল । বলে, ঘরে নয়--গোয়ালে । আওয়াজ 
আমাদের উপরতলা অবধি গেছে। ৃ 

হিরণ হাতমৃখ নেড়ে আপত্তি জানায় । বলে, গোয়াল মানে / আমরা তকে 
কি-_শোন কুন্তল, উনি আমাদের গরু বলছেন । 

সুরমা বলল, সত্যি সত্যি আমার বুকের মধ্যে কীপছিল। না জানি কি 
ভগ্নানক ব্যাপার ! একদম ছুটে এসেছি। 

অর্থাৎ তুমি একটা ভয়ানক যিথুযুক | ছুটে এসেছে, এসরাজ হাতে নিয়ে তো? 

করুম! তর্কে হারবার মেয়ে লয় । 

এই এসরাজই খাড়া করলে লাঠি হতে পারে । 

ব্যঙ্গের স্বরে কুস্তল-ঘা বলেন, তা ঠিক। কিন্ত করবে কে? 

তোমরা ? | 

বাগে মুখ লাল কবে স্থবুমা বলে, পারি কি-না পরখ করে দেখেছেন । 

করছি, কাছে এস । 

তারপর বলা নেই কওয়| নেই, একট! আলপনি তুলে নিয়ে কুন্তল-দা তার 
সুন্দর শুভ্র আঙুলে ফুটিয়ে দিলেন। মা হী-হা করে উঠেলেন, করিল কি, ওরে: 
ডাকাত ছেলে? দেখ দেখি কাণ্ডটা-- 
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কুস্কল-দ! বললেন, সামান্ত,একটা আলপিন, মা । বোমা নয়, মেসিনগান 
নয়। ইঃ, রক্ত বেরিয়ে গেল দেখছি! 

কোথায় রক্ত? সুরমার বিরক্ত মুখ এতক্ষণে স্বচ্ছ হাসিতে ভরে গেছে । 
কুন্তল-দার এরকম পাগলামি আমর! আগেও দেখেছি । এমন গম্ভীর মান্য, 
কিন্তু মাঝে মাঝে একটি শিশু যেন তীর মধ্যে খেলা করে বেড়ায় ! সুরমা বলে. 
রক্ত কোথায় মাগো? রক্ত লয়, মধু । 

আচ্ছা, দাও তো মধুর ফোঁটা! কপালে পরিয়ে | 

মা রাগ করে ওঠেন, বাহাদুরি কত! তিলক পরে সব জয়যান্ায় বেরুবি 
নাকি? 

স্র্মার টিপ্পনীও দক্ষে সঙ্গে গোছাখানেক চুল কেটে দিতে হবে না 
কুদ্তল-দ1? মহাবীরদের ধনুকের ছিলা হবে? 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, এ চলবে না কুস্তল-দা। খাই বল, তোমার 
এ তিলক-টিলক একেবারে সেকেলে । 

এতে আমাদের তো কিছু নয় শঙ্কর, এ কেবল ওরই জন্যে | কুস্তল-দার 
স্বর গম্ভীর হয়ে ওঠে । বলেন ফোটা পরে কেউ বাঘ-সিংহ হয় নাঁ_সে তোমরা! 
জান, সবাই জানে । কিন্ত যে হাতে ফোট! পরিয়ে দেবে সে হাতে এসরাজ 
ধরতে ওর লঙ্জ। করবে । 

স্বরমা জলে উঠল । গান-বাজনা আমোদ-আহলাদ কিছু থাকবে না, দেশের 
মাঙ্গধ সন্নাসী হয়ে ঘাঁবে, এই আপনাদের সাধনা । দেশটাকে মকভূমি 
বানাতে চান ? 

কুস্তল-দ বলেন, আমর! চাই এশ্বর্যবীন দেশ । সকলে ভাল খাবে, ভাল 
পরবে । আর তাঁর জন্ক পরকাল অবপি অপেক্ষা করতেও বলি নে, মোটে এই 
তিনটে বছর । আমরা ঘা বলি, সেই মতো কাজ কর তে! সকলে-- 





সন্ধ্যার পর স্থরম| আবার এসেছে । ঘরে কুস্তল-দাঁ। এসব পরে সরমার মুখে 
শুনেছি; তার মুখে শোনা, কাহিনী আমি নিজের মতো করে বলে যাচ্ছি। 
শেষের মাসখানেক ছাড়া মাঝের ব্যাপারে আমার কোন যোগাযোগ নেই । 

মেঝের উপর ছড়ানো ছিল কুম্তল-দ্ার কাপড়-জামা টুকিটাকি জিপিস-পত্রের 
বাণ্ডিল। একট টিনের বাক্সে তিনি সমস্তগুলো ভরতি করার চেষ্টায় ছিলেন । 
ক্থরমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলেন, কি? 

এসরাজ ফেলে দিয়েছি-_ 

ওঃ! বলে কুন্তল-দা আবার নিজের কাজে লেগে গেলেন । 
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দুলি নাই 


জুবমা দীড়িয়ে'ঈাড়িয়ে খানি ₹ দেখে | শেষে বলল, স্টচের স্টক: হাতী 
ঢুকবে না, গায়ের জোর যতই থাক । সক্ষম । 
কুক্যাল-দ। হাঁফ ছেড়ে বাঁচন্দেন | আবার সাবধান করে দেন, সমন্ত দরকারি; 
কিন্তু যেন বাদ পড়ে না 
সমস্ত ? এটা? এটাও ? স্তূপের ভিতর থেকে বেরুতে লাগল ছেড়া গেঞ্জি, 
মাথা-ভাউ। ফাউণ্টেন পেন মায় একটা পাখার কাট পর্ধন্ত । 
এসব এর মধো এল কি করে? 
এমনি এসে জোঁটে ! সংসারে সব অকেজো কি বাদ দিয়ে চলে যায় ? 
একটুখানি সক হয়ে রমা বুস্তল-দার জবাবের প্রত্যাশা করল। তারপর মুখ 
তুলে উত্ত কণে বলে, কিন্তু আপনি পারেন ! আপনার পথে আপনার সঙ্গে 
ছুটতে গিয়ে যারা পেরে উঠল না, ধুলোর মধো তাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলতে 
আপনার এতটুকুও বাধে না । আপনি তো মানুষ নন। 
কুস্তল-দ! বলেন, আমি জানোয়ার ? 
না পাথর 
তারপর আরম! প্রশ্ন করে, ভোরে, চলে যাচ্ছেন ? 
সা! 
কোথায় ? 
কুস্তল-দ! উত্তর দেন মা । 
স্যরমা অধীরভাবে বলতে লাগল, তার মানে বলবেন না, আমায় বিশ্বাস করে 
তা বলতে পারেন না! বেশ 1 ফিরবেন কতদিনে, সেটা বলতে আপত্তি আছে ? 
স্বরষার উত্তেজনায় কুক্তুল-দা স্ৃঢু-স্ছ হাসতে থাকেন । বলেন, আমি তা 
জানি নাকি? 
আপনি কিছু জানেন না! একটা কথা কেবল চূড়ান্ত করে জেনে 
রেখেছেন, তিন বছরে দেশ স্বাধীন হবে । আপনার হিসাবে ভুল হয় না! 
মাইনে দিয়ে কলেজে পড়েছি, ভুল হলেই হল? অকস্মাৎ কুস্তল-দাঁর ক 
অতি মধুর ও সিদ্ধ হয়ে উঠল । বললেন, কেন আমাদের কথা এত ভাব সুরমা ? 
ক’টিই বা! ছেলে, হয়তো কয়েক হাজার 
স্থরমা বলে, কেন ভাঁবব না? এই তো, এই মাটিরই মানু,_অথচ দেশের 
সরে অত ভালবাসা! কোথা থেকে আসে? কোথায় পায় এমন মনের জোর? 
এদের এক একজন যে এক একটা জাতের নতুন ইতিহাস গড়ে তুলতে পারে ! 
একটু চুপ করে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে, অথচ ক'জনই বা এদের 
ব্দানে। 


| 


কুস্তল-দী গন্ভীর কণ্ঠে বলেন, না-ই বা জানল। কিন্তু এদের অত ভালবাসা 
আজকে সকল মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে । বোন, মনের চেহারা যে দেখা 
মায় না--তাহলে দেখতে শান্ত হুস্থ লোক একটাও আজ এতবড দেশের 
মধো নেই । 

কেউ নেই ? 

না। নতুন স্থর্ধ উঠেছে, মান্তব চোখ বুজে থাকতে পাবে কতক্ষণ ? 

দু'জনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন । সুরমা সহসা আনত হয়ে কুম্ভল-দার পায়ে 
প্রণাম করতে যায় । কুস্তল্-ঙ্লা সয়ে পিছিয়ে গেলেন । 

এই দেখ মুশকিল । পাথর বলে গালি দিলে, এবার পাঁথবের দেবত। বানাতে 
চাও বুঝি ! শাঁনা_ পা 

তারপর কতদিন গেল, কুপ্তল-দাবর্‌ পাত্তা নেই | ইতিষধো স্বরমা দ্র-দ্রটো 
পাশ করেছে, একটায় স্কলারশিপও পেয়েছে | বাগবাঙ্জারের দিকে এখন নতুন 
বাড়ি হয়েছে, তাঁরা সেখানে থাকে । মায়ের সঙ্গে তাই ইদানীং বড একটা 
দেখা হয় না, তিনি সেই বালি-খসা পুরানো বাড়িতেই থাকেন । ছেলে নেই, 
কিন্ত মুখে দেই রকম হাপিটি আছে । পরের ছেলে আমর! অনেকে গিয়ে মায়ের 
ভালবাসা ভাগ করে নেই । 

এরই মধো একবার স্বরমার মাঁগিমারা বভ মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতার 
এলেন । মেসোমশায় লাব-বেজিক্ট্রার, কিছুকাল আগে ঢাকার দিকে গায়ে বদলি 
হয়েছেন | এদের পাড়াতেই বাস! তীদেব । 

সকালবেলা স্থরষা এবং মাসিমার মেজ মেয়ে আতা এক সঙ্গে গল্পগুজব 
করছে; জুতোর ভয়ানক রকম আওয়াজে মুখে ফিরিয়ে দেখে, এক গোরা সৈস্ত 
ঘরে ঢুকছে। দাঁলানট! আগাগোড়া মার্চ করে এসে নে এক লঙ্ব। মিপিটাৰি 
বসলাম দিল । 

আভা চেয়ে দেখে খিশ-খিল করে হেসে উঠল । বলে, রাঙাদি ভাই, ভয় 
"পেয়েছিল ? বাঘ নর-বাথের মালি, খিউ মিউ করে । আমাদের বিনয় -দ] ! 

ছেলেটির কথ। ইতিপূর্বে হয়েছে তাদের মধ্যে । গে হপ্টেলে থাকে, এবার 
এম এ. দেবে, আভাদের পরিবারের সঙ্গে বিশেব ঘনিষ্ঠতা, আভার মাকে মা 
বশে ডাকে । 

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে গেছে। ছে ভুল করেছিল ; ভেবেছিল, আত! আর তার 
দিদি হালি । একটা-কিছু বলে সে পালাবার চেষ্টায় ছিল, কিন্ত আভা ছাড়ে না। 

সেলাম দিলে বিনয়-দ্বা, তা সাহেব যে মুখ ফিরিয়ে রইল ! 

বিনয় বলে, কোথায় সাহেব ? 
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মোটে দেখতেও পাওনি ? 

স্থরমার মুখ লাল হল। এই রকম একট! শলাপরামর্শ চলেছে, সে আন্দাজে 
বুঝতে পেরেছে । সুরমার বাপ ছেলেটিকে বড্ড পছন্দ করেছেন । কিন্তু এখন 
এই বিনয়ের সামনে আভাটার কিছু করবার জো নেই কি-না, সে তাই খুব মজা 
পেয়ে গেছে । বলে, দেখ তো চারিদিকে খুজে, শাড়িটাড়ি জড়িয়ে সাহেব 
ছদ্মবেশে আছেন কি-ন! ৷! 

বিনয় বলল, সাহেব-টাহেৰ মানিনে | আমি কারে! গোলাম নই । 

আভা বলে, এখন না থাক, বাঙালির ছেলে যখন,--হতে তো হবেই । 
খামোখা মনিব চটিয়ে রেখো না। আর সে তুমি নিজেই বেশ জান। নইলে 
সেলামেব ব্রিহাপাল দিয়ে রেখেছ কার জলে হ্থনি ? 

বিনয় চটে যায়। বলে, কাঁচ আর হীরের তফাত বুঝতে বুদ্ধি লাগে বুঝলে ? 
ওকে সাহেব-মেলাম বলে নাআযাদের বেজিমেন্টে সবচেয়ে ন্মস্ কেউ এলে 

হাসির চোটে আভ। কথ! শেষ করতে দিল না । হলে, ঠিক. ঠিক এ রকম 
নমল্য আর কে তোমাৰ আছে? কিন্ত এই যাত্রা-দলের পোষাকটা খুলে ফেলে 
এবার ভদ্রলোক হয়ে এস দিকি ! 

বিনয় বলে, যুনিভা!পিটি ট্রেনিং-কোরের পোশাক--যাত্রার পোশাক বললে 
প্যাচে পড়বে, জেল হয়ে যেতে পারে | ভোরবেলা ময়দানে যেতে হয়েছিল : 
এই ফিবছি, রীতিমত প্যারেড হল-_ 

আভা বলে, বাশের বন্দুক নিয়ে ? 

বিনয় রাগ করে বেরিয়ে গেল। 

আভার হালি আরও উচন্ভুদিত হয় । বলে, কেমন মানুষ বল রাঙা-দি? 
একটুতে রেগে যায়--রাগাতে মজ। খুব | কিন্তু বুদ্ধি আছে-_ 

এএই পাশাপাশি আজ কুন্তল-দাকে মনে পড়ে । কত ধৈর্য, কত সা 
কিন্তু রাগাতে একটা মিনিটও লাগে না, তখন মনে হয় একেবারে ছেলেমান্ুঘটি । 
হেমস্তের এই স্গিপ্ধ সকালবেলায় হয়তো! কোন দুর-দুম গ্রামপ্রান্তে কোন্‌ 
জেলায় জঙ্গলে পাহাড়ের ধারে এখন তারা কি ভাবছেন? কবে উঠবে আকাশে 
তাদের অনেক প্রতীক্ষার নতুন স্থ্য, ঘরের ছেলে সব আবার ঘরে আসবেন । 


আভাঁরা রইল প্রায় মাস তিনেক । যাবার ক'দিন আগে থেকে সে স্থরমাকে 
বড় ধরে বসল, চল্‌ না তাই--রাঙাদি, দিনকতক থেকে আসবি । বড়-দিদি 
বরের সঙ্গে ছুটল, কার সঙ্গে ষে ঝগড়া করব ! 

আবার তাদের সেই জায়গাটারও অতি চমকপ্রদ বর্ণনা দিতে জ্কক করল 1. 
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ব্র্ধপুত্র থেকে বেরিয়েছে প্রকাণ্ড এক খাল । তারই কিনারে ওদের বাসা! 
জোয়ারের সময় জানালার নিচে জল ছল-ছল করে। ছাঁত থেকে দেখা যাক, 
অনেক দূর কালো যেঘনা--নৌক। দেখ! যায় না, যেন সাঁরবন্দি হাজার ভাজার 
পাল মেঘনার উপর দিয়ে বুক ফুলিয়ে চলেছে । 

এমনি আরও কত কি। স্্রম! চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্ত বাবার মাত পীওয়। 
যায় নাঁ। মা-হারা মেয়েকে তিনি কাছছাঁড়া হতে দেন না!। 

কি্থ বছর দেড়েক পরে সেই বাবাই সদয় হয়ে উঠলেন | বললেন. চল_ 
হরিলাল বার বার লিখছেন যখন, ঘুবেই আসা যাক এককার | আব এ বধম 
খোলা-হাওয়ায় আমার শরীরের উপকার হনে | 

ক্রযা বলে, শরীরের ভাবনায় তো তোমাব ঘুম নেই, ধাবা । আসল কথাটা 
কি? আপদ-বিদায়ের আবার নতুন ষড়যন্ত্র হচ্ছে বুঝি ? 

বাবা বললেন, তা-ই যদি হয় সে-ও তে! শরীরের জন্য | বয়স কম হল না, 
যদি হঠাৎ আজকে চোখ বুজি_ 

বুঝেছি । আমি তৌযার ভাঁর-বোঝা, কাধ থেকে না নামিয়ে শাস্তি নেই । 
খানে হোক 

বাবা রীতিমত চটে ওঠেন, যেখানে হোক মানে? বিনয় কি যে-সে ছেলে! ? 
হাজারে অমন একটা মেলে না। হবিলাল লিখেছেন. তাব বাপমাও গখানে। 
ঘোগাঁষোগট? দেখ একবার | 

তারপর পাশে বসিয়ে ছোট খুকুটির যতো সুরমার শাঁথায় হাছ বুলাতে 
লাগলেন | বললেন, বুঝে দেখ মা, আমার মনেও তো সাধ-বাসন? আছে? 
তোর ম! চলে গেলেন-**বাঁড়ি সেই থেকে অন্ধকার | চুনের কলি ফেরাইনি, 
দরকারের বেশি একট! আলো জ্বালাইনি কোনদিন | 

স্থৱমার বড বাথার জায়গাটিতে আঘাত পড়ল! বাপের খুশিমুখ দেখ'ব জন্ত 
সে পারে না, এমন কাজ নেই । 


চাকা থেকে মোটরলঞ্চে ওরা গিয়ে পৌছল । প্রকাণ্ড এক বট-গাছের নিচে 
ঘাট । লঞ্চের আওয়াজ পেয়ে সবাই ছুটেছে, আভাও এসেছে__সে একট দরে 
দাড়িয়ে আছে। সুরমা কাছে গিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরল । বাসা 
ঠিক খালের উপর না হলেও কাছাকাছি বটে। এদিকে সেদিকে সেকালের 
ভাঙাঁচোর! অট্ালিকা__ পাতলা ইটের টুকরো কৃপাঁকার হয়ে আছে। 

আভার কানে কানে স্বরমা বলে, তোদের সোনার্গায়ে সোনা নেই, কেবল 
চিল-পটিকেল। 
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আতা বলে, সোনা কি রাস্তায় ফেলে রাখবার দ্দিনিস ? 

অনেক দূরে সাদা রঙের একতলা খানকরেক বাড়ি, সেইদিকে আল 
দেখিয়ে বলল, সোনা, এখানে মজুত আছে বাঙা-দি_- 

এঁটে বাসা ওদের ? 

ওটা হল থানা, পিছনে কোয়ার্টার । সোনা পুলিশের হেফাজতে আছে-_ 
নিশ্চিন্তে থাকবে ভাই । 

তোর বিনয়-দ| পুলিশ হয়েছেন?- স্থরম! একটু গম্ভীর হয়ে গেল। 

আভা! বলে, নতুন বলেই গায়ে আসতে হয়েছে । বাবা বলেছিলেন গু যা 
বিষ্েবুদ্ধি_-একটু পাকা হলে সদরের মাথা হয়ে উঠবেন, ভাবনার কিছু 
খাকবে ন!। 

স্নান হেসে স্থরমা বলে, যা বলেছিস আভা ! দেশের এ কি হয়েছে আজকাল, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাবনা আর্‌ কিছুতেই ঘোচে ন! । ছেলে নিয়ে বাপের ছু শ্ন্ত 
.-্ত্রী নিয়ে স্বামীর ছুশ্চিস্তা_কে কখন কি করে বসে ৷ তবে হা পুলিশ হলে 
নিশ্চিন্ত ' সেওুনকাঁঠে ঘুন ধরার জে! নেই । 


বিকালে এরা খালের ধারে বেড়াত ৷ বেড়াবার মতোই জায়গ1 | পাকা রাস্ত! 
খালের ধারে ধারে চলে গিয়েছে সেই মেঘনা অবধি | বর্ষার খরম্োত স্থতীত্র 
বরদ্ধপুত্রের দিকে একখানা নদী চলেছে__কিনারের শরবন থর-থর করে কাপে । 
ওপারে দিগন্ভ-বিসারী ধান আর পাটক্ষেত ! যতদুর নজর চলে--সতেজ সবুজ জী । 

একদিন বেড়াতে বেড়াতে তারা অনেকটা দূর গিয়ে পড়েছে | সন্ধা! হয়-হয় । 
ভয়ের অবশ্য কারণ নেই, লক্ষে রামচরণ আছে__পুরানে! চাকর, গায়ে বল-শক্তিও 
খুব। একটা বাক ঘুরতেই দেখে, তেঁতুলতলার জঙ্গলের ধারে বিনয় দীড়িয়ে 
লক্ষা করছে__ 

আভা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে ? 

কপালে হাত দিয়ে বিনয় বলে, অদৃষ্ট! কি করব খল-_খোঁজে খোজে 
আসতে হয়। 

সুরমা বলে, কিন্তু মন বলে ঘে বন্তবটা আছে বিনয়বাবু, তাঁকে তেড়ে ধরতে 
গেলে বিগড়ে পালায় । 

বিনয় জিভ কাটল । সর্বনাশ ! আপনার পিছু নিয়েছি, তাই ভাবছেন 
তাহলে এটির কি দরকার ছিল, বলুন তো? 

কাপড়ের নিচে কোমরে রিভলবার বাঁধা ছিল, সন্তর্পণে খুলে দেখাল। 
তারপর দুঃখিত স্বরে বলতে লাগল, পুলিশে কাজ নিয়েছি-_-তাই বোধহয় এবার 


এস্"অহধি মন.তাঁরি কষে আছেন । পুলিশ না হয়ে পাটেক মহাজন হালে খুব 
খুশি হতেন। তবুও আমর] দোষীয় সাঙ্গ! দিই, তাদের মতো নিরীহ নির্দোষ 
চাষীদের রক্ত শুষে মারি নে 

সুরমা হেসে বলে, না-পাটের মহাজনের উপরও আমার অচল! ভক্তি নেই । 
কিন্ত এখানে কাউকে তাড়া করে ফিরছেন? 

একটু ইত্তস্তত করে বিনয় বলে, এক-আধটি নয়, আন্ত-একটা দল । আর 
তারা চোর ছ্যাচোড়ও নয়-_ 

স্বদেশি ডাকাত? 

বিনয় বলে, ডাকাতির কোন খবর পাওয়া যায় নি, মিথ্যে বদনাম দেব 
কেন। তবে ম্বদেশি বটে- জলস্ত আগুন। 

আগ্রহের স্থরে সুরমা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছাধরা পড়লে তাদের কি ফাঁসি হবে? 

বিনয় বলে, আপনি কি ভাবেন বলুন তো? ফালি, কি অত সোজা ? 
কোন চার্জ নেই তাদের ব্রিদ্ধে। 

তবে? 

এ যে বললাম, ওরা আগুন | কখন খাগুব-দাঁহন হয়, উপরওয়ালার হুকুমে 
তাই চোখে-চোঁখে রাখবার নিয়ম । 

এরই দিন পাঁচ-সাতি পরে একেবারে এক অসম্ভব কাণ্ড | বিনয়ের মা ভাবী 
পুত্রবধূকে তাল করে দেখবেন বুঝি, আভা আর স্থরমাকে বাসায় নিমন্ত্রণ করেছেন । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হতে খানিকটা বাত হল! এরা সব ফিরে আসছে! 
আঁধারের মধো কে একজন জিজ্ঞাসা করল, থানাটা! কোন দিকে ? 

বামচরণ সকলের আগে । নিকৎ্সুক কণ্ঠে সে জবাব ছিল, ডান হাতি চলে 
যাও বাপু। 

আকাশ-ভর! মেঘ, গাঁ আধার । লোকটা হঠাৎ কাশতে শুরু করল। সে 
কি কাশি, যেন হাপরের আওয়াজ হচ্ছে, পাঁজরার হাঁড়গুলে! এইবার বাধন খুলে 
ছড়িয়ে পড়বে । স্বরমার হাতে টর্চ, এক একবার টিপে পথ দেখে নিচ্ছিল 
আলো দে লোকটার মুখের উপর ফেলল । এক মুহূর্ত, তারপর আর একবার । 
বিছ্যাতাহতের মতো! পে থমকে দাড়াল । আবার আলো! ফেলল সেদিকে 

আস বলে, দীড়ালি কেন রাঙা-দি ? 

লোকটির দিকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সুরমা ডাকল, আমাদের সঙ্গে 
আস্থন, আমরা পৌঁছে দেব-- 

উৎকট কাশির ফাকে কোন রকমে লোকটা বলে, আপনারা তো বায়ে 
ফিয়ছেন_ 
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দরকার হলে ডাইনেও যাওয়া যাবে। কিন্তু এই ঘুরতুটি জ্রাধারে আপনি 
সমস্ত রাত ডাইনে ছুটোছুটি করলেও থানায় পে ছবেন মনে করেন ? 

হুরমার ব্যগ্রতায় অবাক হয়ে আভা এসে ভার হাত ধরল সুরমা] ফিসফিস 
করে বলে, কুম্তল-দাঁ_ 

তাদের মধ্যে অনেক গল্প হয়েছে কুম্তল-দার সম্বন্ধে । কুস্তল-দাঁর সঙ্গে চেনা 
পরিচয় আছে__সমবয়সীর মধো এ একটা কত বড় গর্ব । আভা! পিছনে তাকাল । 
অতি মন্থর পায়ে ছায়ামৃত্তিটি আসছে । ভঠাৎ কুস্তপ-দা বলে ওঠেন, যাচ্ছি বটে, 
আমায় কিন্তু বড্ড খিদে পেয়েছে । 

ক্ববমা বলে. থানায় পোলাও কালিয়া সাজিয়ে নিয়ে আছে বুঝি ? 

কুন্তল-দ। জনাব দেন, তা বলে নিতাস্ত তাচ্ছিলা করবে না, তা-ও জেনে 
বাখবেন। 

বাড়ি এসে দেখে সবাই নিঃসাড়ে ঘুমাচ্ছে । এই রাতে পথের আপদ জুটিয়ে 
আনায় রামচরণ খুব বিরক্ত হয়েছে! তিক্ত কণ্ঠে বলল যাও ঠাককুনবা, ঘরে 
গিয়ে ছুয়ৌর দাগে । পাটসাহেবকে থানায় তুলে দিয়ে আসি ! 

আভা বলে, শী_ বৈঠকখানার পাশেৰ ঘরটা খুলে দে | আর পা ধোবার 
ঞ্জল নিয়ে আয় । 

কুস্তল-দা স্তরমাকে চেনেন লি । অদ্ধকার বাত্রিবেলা, অনেকদিন দেখা নেই । 
তাছাড়া, ও-মান্ষটার কাছে তুমি আমি সকলে একেবারে স্রোতের মতো, 
যতক্ষণ সামনে আছি দেখছেন, আড়াল হলে আর কেউ নই । 

আশ্চর্য হয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, কার বাড়ি এটা? আপনাদের মতলব কি, 
এখানে আপনি আটকে রাখতে চান নাকি ? 

স্বরমা বলে, রাহ্িটা তো বটে । খিদে পেয়েছে, তা কিছু খেয়ে জিবোতে 
জিরোতেই তে! সকাল হবে । অত ভয় কিসের ? কি এমন সোনা-রূপো গায়ে 
পরে আছেন__ 

আতার কানে কানে বলে, গায়ে নয়--যনের মধ্যে ওঁর কত সোনা 
সোনার পাহাড় রে আভা ৷ পথের ধুলোয় সত্যি স্তি এখানে সোন! কুড়িয়ে 
পেলাম | । 

দু বোন ছুটোছুটি করে খাবারের যোগাড়ে গেল। কি আর থাকবে এমন 
সময়--খই আর একটুখানি ছৃধ। কাধের উপর একখানা কৌচান ধুতি এরং 
দু-হাতে দুটো বাটি নিয়ে আভা বলে, রাঁডা-দি, তুই ভাই জলের গেলাস নিয়ে 
আম্ম। দেরি করিস নে 

স্করমার তবু একটু দেরী হল। চোখ-মবখ মুছে শাস্ত হয়ে সে ঘরে ঢুকল । 
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বলে, খাওয়া হল, এবার স্তয়ে পডুন--বিছানা হয়ে গেছে। তারপর তীর বিশ্মিত 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, আমায় কি একেবারে চিনতে পাঁরলেন না, কুস্তল-দ ? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একটুখানি চেয়ে কৃম্তল-দার মুখে হালি ফুটল | হ্থরম! বলতে 
লাগল, এ গৌফ-দাঁড়ি আর উক্কো-খুস্কো পাগলের মত চেহারা, আমি তবু এক 
নজরে চিনে নিয়েছি ! 

কুন্তল-দা বললেন, গলা শুনে আমারও েনা-চেনা লাগছিল হে। তখন 
তোমার চোখে আলো, আমাক চোখে অন্ধকার | তাছাড়া এই রকম জায়গায় 
এই আবস্থায়'' কথাটা! বোঝ একবার-__চলে এসেছি, সে-ও তে! কম দিন হল না । 

কতদিন? বলুন তো হিসেব কারে । এত দুঃখের মধ্যেও স্থরমার কণে. 
‘কৌতুকের রেশ বেজে ওঠে! বলে. আপনার তিন বছরের আর কত বাকী 
কুম্তল-দ1 ? 

কুস্তল-দা খাঁড়া হযে বসলেন, বিশীণ মুখের উপরে কোটরাগত চক্ষু ছুটি জলজল 
করে ওঠে । বলেন, তিন না হয় তিরিশ হবে । তাতে কি আসে যায়। আমি 
মিথ্যা কথা বলছি মনে কর? ঘর-বাঁডি আপন জন ছেড়ে মিথ্যার পিছনে পথে 
পথে ঘুবছি, আমি বোক1? 

শবমা ভাব পাশে গিয়ে পিঠের নিচে বালিশ গুজে দিল! কপালে মাথায় 
অতি ধীরে ধীরে সে তাঁত বুলিয়ে দেয়। বলে, ঘাট মানছি দাঁদা, আপনাৰ 
বৃদ্ধি জোড়া নেই । এবার লক্ষ্মী তয়ে শুয়ে পড়ুন দিকি। 

আভ। বলে, কিস্ আপনি তো ইচ্ছে করে জেলে যাচ্ছেন। স্বাধীনতার 
চেষ্টায় ইস্তফা তাহলে ? 

আমি যাচ্ছি, সবাই যাবে না! জেলে কটা লোক ধরে ? জেলের পাঁচিলে 
কি মত আটকায়--কোঁন দেশে কেউ পেরেছে ? 

আভা! তর্ক করে, সত্যি সত্যি ঘদি এত ভরসা, তবে আপনিই বা যেতে চাঁন 
কেন শুনি? 

ইচ্ছে করে বুঝি ! বৃস্যল-দাঁর কণ্ঠে অভিমানের সুর ধ্বনিত হল। বললেন, 
এতদিনে এত কষ্টের পর একটু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছি, অমনি তোমরা নান! কথা 
বলবে । দেখ তো, এ শরীরে কি কাজ করা যায় ? 

রাগ করে গায়ের শতছিন্ন জামাটি ধুলে ফেললেন । শীর্ণ দেহ বললে কিছুই 
বল! হয় না, বীভৎন চেহারা । করুণাকে ছাপিয়ে স্বণাই যেন মনের মধ্যে মাথা 
তুলতে চায় । কম্তল-দা বলেন, দেখ তো চেয়ে, টর্চ আছে__ফেলে ‘দেখ । আমি 
একি ফাকি দিয়ে সবে পড়ছি? 

আডা তাড়াতাড়ি হেট হয়ে পায়েব ধুলো নিল ৷ বলেঃ দাদা আপনি আমায় 
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চেনেন না! ক্ষিদ্ধ আমি জানি, ফাকি আপনি দিতে পারেন নী, আপনার মধ্যে 
একতিল ফাঁকি নেই । আপনি কত বড় 

এ কাক কুস্তল-দার রাগ থাকে লা, হেসে ফেলে বললেন, তা বুঝেছি । এর 
মধ্যে ও-সমস্ত হয়ে গেছে? স্ুরষাকে দেখিয়ে বলেন, ওর একটা কথাও - 
বিশ্বাস +কবো না ভাই, আমার বড বদনাম ব্টায়। আমাদের কথা রাতদিন 
ভাবে। 

স্থরমা বলে, আপনারা যে ভোলবার নন, ভুলি কেমন করে? না ভেবে. 
উপায় কি বলুন? আপনার হয়তো মনে নেই দাদা, আপনি বলেছিলেন, এখানে 
এই মাটির ধুলোয় ছোট-বড় সকলের মধো সুখের বন্যা আসবে, কারও আর দুঃখ 
থাকবে না। ঘরের ছেপে সব আবার খরে আসবে । আমি যে প্রতিটি কথা. 
বিশ্বাস করে দিন গুনছি। 

আবেগে তার কণ্ঠ বুজে আসে। কুভ্তল-দা স্তগ্ধ নিনিমেধ চোখে চেয়ে: 
থাকেন! তারপর গভীর কণ্ঠে বলেন, সেদিন আসবেই বোন, তার কোন ভুল 
নেই। একটু হয়তো দের! হয়ে গেল । আমি দেখব না কিন্ত তোমরা 
দেখবে | এই কথাটা নিশ্চিন্ত জেনে রেখো তোমার এই দীদাবাই দেশের মধো 
শেষ দুখীর দল। 

রবিবার | সকালবেলা_খুর সকালে সুরমার বাপ আর মেনে! বেড়াতে 
বেরিয়েছেন | ছুটির দিনে একটু বিশেষ খাওয়া-দাওয়। হয়, কতা নিজে কেনাকাটা 
করেন, জেলেপাঁড়। ঘুরে সওদা করে বাড়ি ফিরতে দুপুর হয়ে যাবে । 

দুই বোন ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে দেখে, কুস্তল-দা হাত পা ধুয়ে বারান্দায় 
এসে বসেছেন । বললেন, খানিকটা চুন আনতে পার ভাই, গা গতর আর আস্ত 
নেই, খুঁচে খেয়েছে । 

উদ্বিগ্ন কে সুরমা প্রশ্ন করপ, কে ? 

আমারই প্রজাবর্গ, যাদের অধিকারে ভাগ বসিয়েছিলাম। এই আমবা, 
যেমন খোচাখু চি করি লর্কাঁর বাহাছুরকে, এই রকম আর কি! বলে তিনি 
হো! হে! করে করে হেসে উঠলেন । বলতে লাগলেন, এসব পাটের ক্ষেত দেখতে 
পাচ্ছ ওরই মধ্যে আমার বাজাসন পড়েছিল-_-একেবারে মেঘনা অবধি একেন্দর 
রাজা । দিনে বিশ পঁচিশটা জে ক ছাড়াতে হত, এছাড়া আর কোন অস্থবিধি) 
ছিল না। তোফা! ছিলাম, কিন্তু অরুষ্ট দেখ_-আকাশের দেবতা! বাদী হয়ে 
কিছুতেই টি কতে দিল না। 

কুন্তল-দার ভঙ্গি দেখে এরাও হেদে ফেলে! দেই পাটের ক্ষেতের গল্প স্তরু ' 
হুল। ছুটি বিমুগ্ধ শ্রোতার সামনে কতকাল পরে তিনি প্রাণ খুলে গল্প করছেন, . 
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এ যেন আয়ুর প্রীস্তে-এসে-পড়া! অবমাদগ্রন্ত রোগশীর্শ আমাদেরকুস্তল-দা নন, 
আর কউ 

খালের ওপারে এই পাটক্ষেতে যতদূর তাকাও, ক্ষেতের পর ক্ষেত চলেছে। 
সতেজ পাটচারা, জায়গায় জায়গায় একটা কেন দুটো আড়াইটে মান্বকেও 
ছাড়িয়ে যাঁ়। তারই মধ্যে যেখানে খুশি ঢুকে পড়ে, খানিকটা পাট ভেঙে শুয়ে 
বনে দিবি সারাটা দিন কাটিয়ে দাও । তারপর রাত হলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড় 
__খালে জল রয়েছে, স্বচ্ছন্দে স্নান করতে পার। তালতলায় এ সময়ট৷ ছু-একট। 
পাকা তাল পাওয়া যায়, কপালে থাকলে গ্রামের মধো কারও হেঁষেলে উৎক্ৃষ্টতর 
জিনিসও কিছু মিলতে পারে! এব উপর ুস্তলদ্বার আবার বাবুয়ান! আছে, 
খাতে রাতে নারকেল পাত৷ কুড়িয়ে দিবি এক গদি তৈরী করে ফেলেছেন 
ছিল তে চমত্কার, কিন্তু শেষাশেি ব্ধা বড্ড চেপে পড়ল, নারকেল পাতা 
পচে ডবটাগুলি কেবল রইল, ক্ষেতের উপর একহাত জল? জর মাস ছয়েক 
ধরেই চলছিল | শেষে মোটে ছাড়ে না, কাশতে গেলে ধল1-দলা রক্ত বেরোয় । 
এইমব নানা ঝঞ্কাটে পড়ে তবেই তিনি থানায় চেপে পড়বার ফিকির বের 
করেছেন! 

কথার মাঝখানে সগর্বে কুস্তল-দা জিজ্ঞাসা করলেন, আনারস খেয়ে থাক 
তোমরা ? বুকে থাবা মেরে বলেন, আশি আমি খাই 

আভ। বলে, এটা তো আনারসের সময় নয় । কলকাতা মেলে তা, বলে 
এথানে কি-- 

হ্যা এখানেও । ব্দরগপ্ধেব হাট তো! শনিবারে_-গেল শনির আগের শশিতে 
আনারস খেয়েছি! একটা নয়, একজোড়া এখনও ঠেঁকুর উঠছে। 

স্থরমা বলে, আনারসের লোভে হাটে ঢুকে পড়েছিলেন নাকি ? 

না হে, লোকে এসে ভেট দিয়ে গেল । কিন্ধ হাটে চোকাই ভাল ছিল 
দেখছি । আদর করে চাই কি গাড়ি-পাস্ধিতে তুলে আমায় থান! পৌছে দিত। 
তোমাদের খোশামোদ করতে হত না | তারপর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমর! উদ্যোগ 
করছ না। এ ভাল কথ! নয়। আমাকে রাখায় বিপদ আছে জান ? 

করম] বলে, রামোঃ, সে বুঝি জানি নে? থানা--এই এক্ষনি এখানে এসে 
হাজির হবে, দেখবেন । কুস্তল-দার কপালে হাত রেখে বলে, এইবার কিন্ত 
জরটা একেবারে ছেড়ে গেছে । 

কৃস্তল-দ! বলেন, কিন্তু মাধ! ছাড়তে পারবে না, আবার আম্মবে | সত্যি 
সুরমা, আঁজ কি ভাল লাগছে, কি বলব! তা বলে মরাটাকে আর কেয়ার 
করি নে। লোকে তো! মরে ভূত হয়, আমি জবাস্ত থাকতেই খুব প্রাকটিস করে: 
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“নিয়েছি। মরে গেলে কোন রকম অস্থবিধা হবে না! তোমাদের চলাফেরা 
দিনের বেলা, আমি বেড়াতাম রাতের অন্ধকারে | বল, ভূতের সগোত্র হলাম 
কি-না? আনারস দিয়েছিল তাঁরা! ভূতকে, মানুষে চাইলে মান্ধুষে কি সহজে 
দেয়? 
আনারসের কথা বলতে গিয়ে কৃস্তল-দ1 হেসে খন। কি অন্ধকার তখন ! 
রুষণপক্ষের রাত, এমনি দিনে তো মজা! কন্তল-দা পাটক্ষেভ থেকে বেরিয়ে 
প্রান্তর উপর ধীর পায়ে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন--.তায়পর শ্মশানঘাটের কাঁছে 
এলেন | বাস্তায় খানিকটা দরে চরের কিনারা শ্বশান । একটা মড়া পুড়ছে, 
দাউ দাউ করে আগুন জলছে। বাস্তার পাশে উল্টে রাখা এক পুরানো নৌকা। 
মেরামতের জন্তে রয়েছে । শ্াশানবৈরাগোর মতো একটা কিছু হল বোধ ভয়-- 
কম্তল-দা এ নৌকার উপর চুপচাপ বসে মড়া পোড়ানো দেখতে লাগলেন । 
মান্গষজন কেউ নেই এ-দ্িকটায়, শ্বশানের আমগাছতলায় অনেকে তাযাক 
খাচ্ছে, গল্পগুজব করছে, সে-সব অল্প অল্প কানে আসছে। হাঁটুরে লোকও সব 
চলে গেছে ; একটি দল কেবল কি জন্য পিছিয়ে পড়েছিল, তারাই হন-হুন করে 
যাচ্ছিল! চিতা দেখে একজন বলে, ও মূচিপাড়ার আমদানি ; পাড়াট! সাফ 
হয়ে গেল গো ! ওলাবিবি রোজ তিন-চারটে করে নিচ্ছেন। 
আর একজন বলে, গুনে দেখ, তে! রে-_মাশ্ধষ আমাদের ভিতর যেন কম 
হয়ে যাচ্ছে! 
যেন বাড়ে না, গেইটে ভাল করে নজর বাঁখিস। মাঝে মাঝে ওরাই আবার 
পিছু নেন কি-না। 
তারপর খুব একটা উদ্দিগ্ন স্বর । সত্যি, মিলছে না তো! মানুষ এগার জন । 
তিনবাঁর গোনা হল। 
তাই তো, তাই তে|! বেশ খানিকটা গোলমাল উঠল । শেষে একজন 
বলল, বোকার! নিজেকে বাদ দিয়ে সব গুণছিস যে! 
কিন্তু তা সত্বেও রীতিমতো হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে। কুম্তল-দা অন্ধকারে না 
দেখেও শব্ধ-সাঁড়াঁয় টের পাচ্ছেন, এ-ওর পাশ কাটিয়ে জাগে যেতে চাচ্ছে, 
শ্বশানের এইখানটায় কেউ পিছনে থাকবে না। কুস্তল-দার ছেলেমাস্থষি চাড়া 
দিয়ে উঠল, তা ছাড়া খিদেও পেয়েছে খুব । নাকিন্থুরে বলেন, এই আমায় কিছু 
দিয়ে হী । আমি খাঁব। 
আর যাগ্ধ কোথায়, তুমুল চিৎকার !-'-কে কার ঘাঁড়ে পড়ে, কীধের ধামা-ঝুড়ি 
কতকগুলো ঠিকরে পড়ল! শ্মশানে মড়া পৌড়াচ্ছিল, সেই লোকগুলো “কি? 
“কি'-_বলতে বলতে এই দিকে ছুটল । 


৬০ 


£ থাকতে ছিল না আর । নৌক1 থেকে লাফিয়ে কুস্থল-দা দৌড় দিলেন 
পায়ে ঠেকল আনার, অকালের ফল, কে আশা করে কিনেছিল | সেদিন 
পাঁটক্ষেতের ভিতর নারিকেল পাতার গদিতে বলে সযাহোহে আনারস ভোজ 
চলল | 


বিনয় এসে বলে, আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন কেন? রামচরণ বল্ল, কি 
নাকি বড্ড জকরী ব্যাপার | 

সুৱমা বলে, এই আমার দাদ! । আলাপ করিয়ে দেব। 

বিনয় হাঁশিমুখে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে দেয় । 

সুরমা বলে, নামেই যে অতি-নমন্ত্ের জন্তু আপনাদের একরকম 
মিলিটারি-স্যালুট আছে__ আমার দাদা কি সাধারণ যানুষ ? 

কুস্তল-দ! রাগ করে গুঠেন, আবার ? 

বিনয় চোখের ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে । বুস্তপ-দা বলেন, বিশ্বাস করবেন 
না-_ও-সব নিন্দুকের কথা, সামান্ত মান্য ছাড়া আর কি । আমি কুস্তল সরকার. 
ধর! দেবার জন্য ছটফট করে বেড়াচ্ছি। 

বিনয় বিশ্ময়ে অবাক হয়ে থাকে । তারপর 'হেসে বলে, তাই যদি হয়-_ 
ভাগো আমার পদোন্নতি আছে দেখছি । 

আভা থাকতে পাবে না, বিনয়ের কানে বলে, খুব-_খু-উ-ব ! বেশ হিসেব 
করে সমঝে চল দিকি, বাডা-দির খোপাস্থদ্ধ মাথাটা গড়াতে গড়াতে তোমার 
ভ্রীপদযুগলের নিচে গিয়ে পড়বে । 

বিনয় বলতে লাগল, কিন্তু বিশ্বাস হতে চায় না কুম্তল-দা-আপনার এ রকম 
স্থবৃদ্ধি__অহ্তাপ নাকি ? 

অনুতাপ? কয় অশক্ত কুন্তল-দার চোখ জলে ওঠে । বলেন, পাপ করলে 
অন্কুতাপ আনে, পাপ তে! করিনি । 

প্রবল কাশি এসে কথা আটকে ঘায়। স্থরমা ছুটে এসে বাতাস করতে 
লাগল। অনেকক্ষণ পরে কাশি থাখল, তখন তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 

সুরমা ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, বিনয়বাবু, দাদা আমার বিশ্রাম নিতে চান। কাল 
তো আপনি কলকাতা যাচ্ছেন, ওঁকে নিয়ে যান | তাহলে নিধিদ্ধে যেতে পারেন । 
এ আপনি সহজে পারবেন । 

বিনয় দভয়ে বলে, বাপরে ! 

পারেন না? 

বিনয় বলে, পারি, কিন্তু উচিত হবে না! আর ইনি নিজেই যখন জেলে 
যেতে প্রস্তত-_ 

সুরমা রাগ করে বলে, কিন্ত আমরা তো নই। 
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রাগ দেখে কুস্তল-দ হাঁসতে লাগলেন! শাস্ত কণ্ঠে বলেন, এই দেখ বোন, 
মিছেমিছি ঝগড়া বাধাচ্ছ ; একটাঁ-ছটো। কুন্তলের জন্য ব্যন্ত হবার দিন কি 
আছে? বীরপৃজা ততদিন চলে, যখন এক-আধটা মানুষকে আলাদা করে 
বেদির উপর তোলা! যায়। এ রকম কুম্তল সরকার এখন ঘরে ঘরে । ঠগ বাছতে 
গেলে গা উজাড় হয়ে যাঁবে ! 

বিনয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, অনেক ভেবেচিন্তে এই মতলব করা 
“গেছে বিনয়বাবু। অকেজো; হয়ে গেছি, এবার সরকার বাহাদুরের ঘাড়ে চেপে 
পড়াই ভালো ৷ খেয়েদেয়ে ফুন্তি করে দিন কটা দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে। 

স্থরযার বাগ বেড়ে যাঁয়। জেলখানা পি জরাপোপ নাকি? 

কুম্তল-দ| বলেন, ঠিক তাই । যে গকু লাঙ্গল বয় না, কোন দিনই বইতে 
পারবে না. তাকে পিজবাপোলে দিতে হয়। এই রোগা দেহটা নিয়ে আমি 
অপরের কাধে চেপে থাকি কোন্‌ লঙ্জায়'বল তো বোন? 

নরম! বলল, বিনয়বাবু আপনার উপরওয়াঁলারা গোটা মা্ছধটিকে চাচ্ছেন_ 
শুধু এ হাড় কখানা নিশ্চয় নয় | তাছাড়া, আপনি তো বলেছেন, এদের উপর 
চার্জ কিছু নেই। 

তা বটে! বিনয় চুপ করে ভাবতে লাগল । শেষে বলে, আপনি যখন 
বলছেন, তাই ভবে । 

স্থরমা বলে, আপনিও বুঝে দেখুন । বরানগবে গর মা ররেছেন। আমরাও 
ফিরে যাচ্ছি, আর কদ্দিন থাকব এখানে ! আরও ভাই-বন্ধুরা আছেন । কুস্তল- 
দার জন্য না হলেও, উনিও এক মায়ের এক ছেলে-মায়ের কথা ভাবতে 
হবে তো! 

বিনয় বলল, তাই ঠিক রইল । আপনি যখন বলছেন। 

বিনয় চলে গেলে কস্তল-দা বললেন, শেষ পর্যন্ত ঘরেই পাঠালে ?-' এখনও 
জ্বর এল না; আজ খাসা লাগছে। আজকাল এসবাজ বাজিয়ে থাক সুরমা ? 

কেন বাজাব নল? আপনার ভয়ে নাকি | দিন-রাত বালাই । 

কৃসম্তল-দা 'আপন মনে হাতে লাগলেন। বলেন, স্করমা, একদিন তোমার 
আঙ্গুলে আলপিন ফুটিয়েছিলাম । কি পাগলই চিলাম তখন ! সে-সমস্ত ভুলে 
গেছ, না? | 

হা! হাভুলেছি বৈ-কি ৷ একি আপনারা যে, কাঁটার দাগ চিরজীবনে 
মিলায় না? 

সুরমার ঠোঁট ছুটি থরথর কবে কেঁপে উঠল, সে মুখ ফেরাল । 

কুস্তল-দা আবার জিজ্ঞাসা করেন, বিষে হয়ে গেছে নাকি ? 
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কেন যাবে না স্তনি ? আমি তো সঙ্গাসী-ফকিব নই । 

আভা কলল, হয়নি. এখনও, হবে । সাতাঁশে অগ্রহায়ণ-_এ বিনয় দাদার 
সঙ্গে । পাকাপাকি হয়ে যাহ্ননি অবিস্টি | 

কুস্তল-দ! ভয়ানক খুশি হয়ে উঠলেন । বললেন, বেশ, বেশ । আমাকে 
-নেমতন্ন করো কিস্ত। কলকাতায় হবে নিশ্চয় । সন্দেশ, রলগোল্া, চপ, 
কাঁটলেট-_-কতদিন খাইনি ওসব । 

স্থরমা সামলাতে পারল না, ছুটে পালায় । 


সেই পুরানো ঘর, পুরানো তক্তাঁপোশ, গলির ধারে পুরানো জানলাটি। 
আমর! সবাই আবার জুটেছি। হিরণ, আকবর আলি, নবীন--সকলে আমে । 
স্থরমাঁও রোজ অন্তত একটিবার এসে দেখে থায় | 

সকালবেলা কেউ নেই, একলা! আসি মাথার কাছে বসে বাতান করছিলাম । 
কুস্তল-দা বাইরের দিকে মুখ করে স্রয়েচ্ছিপেন। মৃদু পায়ে এসে ঘরে ঢুকল 
রমা । 

এসো বোন, এলো মানুষ না দেখলে ভাল লাগে না। কোথায় বাব, 
“মান্ছষ সেখানে আছে কি না আছে, তাই ভাবি। উহ্‌, বিছানার উপর নর, 
এচেয়ারটা টেনে নিয়ে বলে । 

শ্বরমা নতমুখে আমি যে নেমতন্ন করতে এলাম | 

তা বটে--'সাতাশে এসে পড়েছে । আমাব কালেগারের পাতাটা ছেঁডা 
হয়নি । প্রজাপতি মার্কা চিঠি আরও দুটো এসেছে । এ সাদা বাঁড়িটায় 
মেরাঁপ বীধছে, জানলায় বসে দেখি । 

ছাঁসিমূখে স্থরযার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, হ্যা! বোন, তোমরা যেন ছল 
'বেঁষে ষড়যন্ত্র করেছ-_-দাতাশের পর কমার-কমাবী কেউ আর থাকবে না? 

স্থরস্না বলে, আপনাকে যেতে হবে কিন্তু | 

আমি? ভাক্তারে কি বলে শোননি ! বিয়ে-বাঁড়ি, আত্মীয়-কুটুত্ববা আসবেন, 
ভার মধ্যে তো যাঁওয়া চলে না। আমি এখান থেকেই আশীর্বাদ করব। 

স্থরম! বলে, না--বোনের কাছে ভাই যাবেই, আত্মীয় কটুস্বের অপছন্দ হলে 
রা 'আঁপবেন না। আমি সাবধান করে নিয়ে বাব, খুব যত্বে রাখব | ছ্দিন 
"আগে ঘেতে হবে আপনাকে ৷ 

কুন্তল-দা বললেন, তোমার এমরাঁজ (দেই অবধি পড়ে রয়েছে স্বরমা। 
ধুলোবাপি জমে গেছে, নিয়ে যাও । কেন বাক্জাবে নাঁ_কি হয়েছে? বিশেষ 
এই আমোদের সময় । 


ধরা গলায় স্বরয! বলে, নিয়ে যাব দাদা, লোক পাঠিয়ে দেব 

তাই ফিও। আমার উপর রাগ করে আছ সেই থেকে ? আরে, আমি 
একটা পাগল । 

সে যাবার পরে আরও কতক্ষণ এসেন্সের মাদক মৌরতে ঘরের বাতাস 
মন্থর রইল । মা এসে বললেন, এমন চুপচাপ শুয়ে আছিম কেন বাব1? একটু 
ঘোবাঁফেরা কর তে৷ ভাল । 

কুক্তল-দ1 বললেন, ঘুরতে তাল লাগে না মাঁ। 

আমার দিকে তাকিয়ে মা বললেন, শঙ্কর, খেই আগেকার মতে। ওকে 
টেনেটুনে চিলের ছাঁতে নিয়ে বসে! না কেন? রাতদিন পড়ে থাকে । দেখে 
দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আমে । 

নৃস্তল দা বললেন, অভ্যাস করে নাও মা। ছাঁতে বনে শলা-পরামর্শ 
কতকাল ধরে তো হল, এবার বদ্ধ হয়ে গেল, ঠেকাতে পারলে নাঁ-তুখি না, 
আমার আব আর ছেলের! না, ভাক্তারেও নয় । 

যা চেয়ে আছেন তাঁর দিকে, আমিও দেখছি। মুখখানা কী পাংশু 
দেখাচ্ছে:- "স্থির প্রভাহীন চোখ ছুটি কোন দুনিরীক্ষের দিকে ভেসে বেডাচ্ছে। 

যেন আমাদের কুস্তল-দা চেয়ে চেয়ে দেখছেন, জীবনের অপরূপ বৈচিত্রা । 
কত আশা কত আনন্দ মঞ্জবিতি ফুলের মতে! ধরণীর মাটিতে ঝরে পড়ছে । কত 
বৌদ্রালোক, মেঘমেছুর আকাশের কত স্বপ্ন মানুষের চোখে! মৃত্যু-পথিক 
শীতল তুহিনাচ্ছন্প পথ থেকে ডান হাত তুলে আগামী দিনের সুখী ধরিত্রীকে 
নমস্বার জানাচ্ছেন | 


স্থরম! বিয়েয় নিয়ে যাবে কি, তাঁর দিন তিনেক আগে থেকে কুস্তল-দী' 
একেবারে সংজ্ঞাহীন। ডাক্তার, মা আর আমরা দিনরাত পালা করে কাছে 
আছি। সন্ধ্যার দিকে একবার কুস্তল-দার জ্ঞান হল। উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কে আছ তোমরা ? 

সবাই । 

স্থরমা এসরাজ লিয়ে এসেছে ? 

কে জবাব দেবে? আজকে বিয়ের দিন, তাঁর কাছে কি খবর পাঠানো" 
যায়? আমার ছ্যাৎ করে মনে পড়ে গেল, অনেক বছর আগেকার সেই 
বিকেলবেলার কথা । আমরা আটজন ছিলাম_-আজও সবাই আছে, এসরাজও 
আছে, স্থরমা নেই । কুস্তল-দা চীৎকার করে উঠলেন, স্বরমা, আর ইউ 
দেয়ার? স্পিক। 
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ঝনঝন এসেরাজ বেজে ওঠে । তীরগতিতে আঙুল চালাচ্ছি । আর কখনো 
বাজাই নি, অনভান্ত আঙুল ছি'ড়ে যাচ্ছে যেন, তবু বাজাতে হবে। শক্ত শক্ত 
অনেক কাজ করেছি জীবনে, কিন্ত আজকের এই বাজানো কঠিনতম কর্তবা। 
সুরের ঝঙ্কারে ঘর ভরে উঠল । মৃত্যু-পথযাল্ত্রীর বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

গো অন, গো অন, স্বরমা_ 

শাস্ত মুখে মা গরম জলের সেঁক দিচ্ছেন, সকলে নিঃশব্দে ফাইফ্রমাশ 
খাটছে। তারপর গল্ধীর গলার ডাক্তার বলে উঠলেন, স্টপ 

বাজনা থামালাম । 

ডাক্তার বললেন, আর কাজ নেই, আর শুনবেন না ইনি । 

তিনি ও ঘরে সাবান নিয়ে হাত ধুতে গেলেন । এসরাজট! খাপে তরে ধীরে 
ধীরে কুন্তল-দার মাথার কাছে রাখলাম | ঘরে ম্ানীয়মান.আলোয় অকণ্মাৎ মনে 
হল, শুধু স্থরয়াই নয়_-আনন্দকিশোর. নিরুপমা, জগৎ দত্ত, হিরণ, রানী 
সব্বাই আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আমরা দলশুদ্ধ এসেছি । 


মল্লিক 


মল্লিকার কথা বলে প্রসঙ্গ শেষ করি! 

স্বদেশী আমলে আমি ছেলেমাশ্ুষ, ইস্কুলে পড়ি । বাবা চাকরি ছেড়ে তো 
ক্ষেপে উঠলেন । সে গল্প গোড়ায় বলেছি। নিশান উড়িয়ে দল বেঁধে এ-গায়ে 
সে-্গায়ে সভা করতে যেতেন, বক্তৃত। করতেন । বাড়ির কাজকর্ম সব দেখত 
যদু, জাতে নমঃশৃত্র, আসল কর্তা যেন সে-ই। 

একদিন খুব সকালে বাবা আমাকে ডেকে তুললেন ৷ যদু ও বাড়ির আরও 
অনেকে আগে থেকে দীড়িয়ে আছে। হলদে রঙের এক-এক টুকরো সুতো! নিয়ে 
তিনি সকলের হাতে বেধে দিলেন। বললেন, আমার হাতে ও তোমরা কেউ 
বেঁধে দাও ৷ যদু তুমিই দাও । কলমের খোচায় ওরা দেশের মাটি ভাগ করেছে. 
তা বলে মান্গষ আমর! কি পৃথক হয়ে যাব? 

সার! সকালটা ধরে কোপাকুলি চলে । যদু কিন্তু মোটের উপর খুশি ন্য়। 
সে বলে, দেখ বাবু, চাকরি, ছেড়ে এই সব তো করে বেড়াচ্ছ, উদ্দিকে 
ছিটেফোট! খা আছে--আদায়পত্তোর কিছু হচ্ছে না, বিষয় আশায় চুলোয় যাবে 
কিন্ত । এই লব হাক্ষামার দরকার কি শুনি ? 

বাবা বললেন দরকার নেই ? আচ্ছ৷ বাপু, তো ছাচতলায় বেড়া দিয়ে কেউ 
কেউ যদি দুটো ভাগ করে বলে, এ'দিকটায় তুই থাকবি, ও-দিকটায় মানী 
থাকবে__চুপ করে থাকতে পারিস? আমরা ঝগড়া-াটি করি ভাব করি 
নিজেরা করব--তুমি বাপু কে হে. বাইরে থেকে মাতব্বরি করছ ? 

এর অনেক দিন পরে আর কিছু বড় হয়ে বাবার বক্তৃত! শুনেছি । তার এক 
একটা কথা আজও যেন গাল হয়ে কানে বাজে। মানুষের বিজয়-ঘোষণ!---আঘাত- 
অপমানের মধ্যে মাথা! উচু করে বেড়ানোর সঙ্কল্প--“এমনি ধরন্রে সব কথা । 
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ভেলি ন'ত---& 


তারপর মল্লিকা এল। ফোঁল-সতের বছরের অজানা-অচেনা মেয়ে--সববাঙ্গ 
রূপ ভরা আর একমুখ হাশি'"'সে হাঁসি কারণে অকারণে ঝরণাঁর জলের মতো 
ঝরে পড়ে । নতুন মেয়ে পেয়ে বাবারও বাইরের ঘোরাঘুরি খানিকটা কমে এল । 
একবার রাখিবদ্ধনের দিন সকাল সকাল প্লান করে আমরা সকলে এসে 
দাড়িয়েছি ৷ 
কই বাবা, বাঁথি বাঁধবে না? 
বাবা হেসে বললেন, মনে মনে সব বাধন পড়েছে_ টুকরো দেশ তাই জোড় 
লেগে গেছে! বাইরের রাখির আর দরকার নেই। একটু চুপ করে থেকে 
বলতে লাগলেন, ম্যাকলিন সাহেব কুন্তলের কথা শুনে বলেছিল, ফুলের মত নরম 
দেই, কিন্তু ভিতরটা যেন ইম্পাত_-এইসব ছোকরা এ-দেশে এল কি করে, 
রায় ? আমি জবাব দিলাম, সাহেব. রয়াল-বেঙ্ষল-টাইগাবের দেশ এটা--জগতে 
এদের জুড়ি নেই। 
আনন্দে গৌরবে বাবার গৌর মুখখানি জলজল করতে লাগল। 
তারপর তিনি গত হলেন। আইন পড়ার নাম করে তখন কলকাতায় 
আছি! কিন্তু সে ডাহা মিথা!। কলেজমুখোই হই নে। মঙ্লিকার সম্বন্ধে যে 
নেশা লাগে নি এমন নয়। স্বদেশী করি বলে কি মাষ্ঠঘ নই? শনিবারে প্রায়ই 
বাড়ি আসি। আরও স্থব্ধা হ'ল, আমার উপর একটু বিশেষ কাজের ভাব 
পড়ল, কাজটা আমাদেরই এ অঞ্চলে। 
আমার ধরন-ধারণ যদুর ভাল লাগে না। দে কটমট করে তাকায় । 
“কৈফিয়ত হিসাবে বলি, যদু ভাই, এক একা তুই কদিকে সামলাৰি ? আমার 
€তো একটা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে। তাই আসা যাওয়া করছি। 
কাটখোট্রা যদু এ সব কথায় ভোলে না, ঘাড় নেড়ে সৌজা জবাব দেয়, না 
ভাইধন, আমার স্থখে কাজ নেই । এ-রকম ইস্কুল-পালাপাঁলি করো ন! আর ; 
আঁছুষ হয়ে এসে একেবারে আমায় ছুটি দিও । 
কিন্তু আসা বন্ধ করবার জো নেই যখন, যথাসম্ভব তাঁকে পাশ কাটিয়ে 
বেড়ই। 
একবার সোমবারের দিন সকালবেল! ঠিক ফেরবার মুখে মেঘ করল, ঝড়- 
গল হওয়া অসম্ভব ছিল না । ন্টেশন প্রায় মাইল চারেক পথ--ও রকম অবস্থায় 
কাঁপড়চোপড় ভিজে গেলে কলেজে যাওয়া চুলোয় ধাক-_বড় রকম একটা অন্থখ- 
'বিস্তুখও হতে পারত । কিন্তু যদু এসব বুঝবে নাঁ। দুপুরে খাওয়ার সময়টা 
ষুখোমুখি পড়ে গেলাম । যদু বলে, এবারে পুরোপুরি ইস্তফা দিয়ে এলে ভাইধন ? 
তা ভাল-_নিজের কাজকর্ম নিজে দেখ গে, আমি সরে পড়ি । 
অপরাধীর ভাবে বলি, আচ্ছা, এ অবস্থায় যাই কি করে বুঝে দেখ 
যদু বলে, ও, চিড়িয়াখানার খাঁচা ভেঙে বাঘ বেরিয়েছে-- 
বেরিয়ে তার দুটো এসে গাঁয়ে ঢুকছে । তুই সেই সকাল থেকে তন্কে তক্ষে 
জ্মাছিল, আর ওদিকে ঘরের মধো আর এক নম্বর তিনি €ৎ পেতে রয়েছেন । 
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যছুর মুখ হাসিতে ভরে যায়। তবেই দেখ ভাইধন, আমার একবত্তি এ 
বউঠাকরুনের_ খালি বিস্কে নয়, বুদ্ধিও কত! বুকের উপর থাবা দিয়ে সগর্বে 
বলে, আমি--এই আমি খুঁজে পেতে এনেছিলাম, ঠাকুর আমার মান রেখেছেন । 

তোর আর তোর বুউঠাকরুনের জালায় আমি দেশাস্তরী হয়ে যাব, মোটে 
বাড়ি আসব না৷ 

যদু ভয় পায় না. মহানন্দে বলে, সেই তো! বাপের বেটা হও ভাইধন। 
কর্তাই বা ক-দিন বাঁড়ি থাকতেন ! কত বিচে শিখেছিলেন, শেষকালে তাই তো 
মাধ কীহা-কাহা মুলুক থেকে এসে কথা শোনাবার জন্ত ধরে নিয়ে যেত। 
হ-ছ-_বাড়ি থাকলে তোমাকে সেরেস্তায় বসতে হবে, হাটবাজার করতে 
হবে 

এই সময় এক কাণ্ড হয়ে গেল। যছুর ম্যালেরিয়া ধরেছিল । দিন দশেক 
ভুগে সবে ভাত খেয়েছে । ফসল কাঁটার সময়, নিতান্ত না দেখলে নয়_-মাঠের 
দিকে যাচ্ছিল সেইসব তদারক করতে | থানার উপর দিয়ে রাস্তা । দেখে, 
গোকুল মোড়ল আর তার ভাইপো শ্বকনে! মুখে বসে আছে ; সামনে চেয়ারের 
উপর দীরোগাবাবু। একটা কথা কাটাকাটি চলছিল । গোকুল সম্পর্কে তার 
পিসতুত ভাইবাভাই-__ভাব-সাবও আছে। হাত নেড়ে গোকুল তাকে ডাকল 
ম্ছু বারান্দায় উঠে ফিসফিন করে জিজ্ঞাসা করে, সকালবেলা! পীঃস্থানে--কি 
হয়েছে রে? 

গোকুল বলে, কাল রাত্রে আমার সর্বন্থ চুরি গেছে । দক্ষিণের ঘরে লি 
কেটেছে, আবার বাস্নাঘবেরও হাত দেড়েক বেড়া খমিয়ে ফেলেছে--পিতল-কাস! 
ঘরে এক টুকরো নেই । আজকে কলার পাতায় ভাত খেতে হবে! 

দারোগা ঘাড় নেড়ে বললেন, যা-ই বল মৌভলের পো, হিসেব করে দেখলাম 
পাঁচটা টাকার কম কিছুতেই হয় না। এখন না পার, বরঞ্চ দুপুরের ইদিকে 
জম] দিয়ে ঘেও__নির্ভীবনাক্ যাও, সন্ধা নাগাদ আমরা গিয়ে হাজির হব । 

গোঁকুলের চোখ কেটে জল বেকুবার মতো তল | হুজুর্‌, বিশ্বাল করছেন ন। 
_-কি আর বলি! ঘরে একটা তামার পয়সা অবধি রেখে যায়নি । 

যদুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, এই এজাহার দিতে এসে বড্ড মৃশকিলে 
পড়লাম ! দারোগারাবু নিজে না গেলে কিছুতে হবে না, অথচ কোথায় তার 
পাঁলকি-ভাঁড়া, কোথায় কনেস্টেবলের বারব্রদারি- এত টাকা এখন পাই 
কোথায়? 

বাবার সঙ্গে যদু ঝগড়া করত, তবু তাঁরই ভাতে মাসুষ। কে জানত তলে 
তলে তীর বিদ্যা পে আয়ত্ত করেছে! যছুর মুখ কালো হয়ে উঠল, উগ্র কণ্ঠে 
বলে, কেন, তোমার গক-বাছুর নেই গোকুল ? 

দারোগাঁর দিকে তাকিয়ে বলে, দে তে! ঠিক কথা | চোরের! এত সমস্ত 
নিয়ে গেল, আর হুজুরের বেলায় ফক্কিকার ! উনি না গেলে হবে কি করে? 
গরু বন্ধক দিয়ে বাহাখরচের মৌগাড় করগে_- 
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দারোগা আগুন হয়ে উঠলেন । তুমি কে হে ফাজলামি করতে এসেছ ? 
বেরোও--এই মহাদেব সিং, নিকাঁল দেও উসকে 

দ্ধ উঠে দাড়িয়ে কাঁপতে কাপতে বলে, আমরাই যাচ্ছি । মোজা সদরে চলে 
যাব. সে পথ চিনি । চল ভাই, বন্দেমাতবমূ-_ 

দারোগা হাকলেন, সদবে আমরা পাঠাব | তোদের চিনে যেতে হবে ন1। 
পাকড়ো-- 

দুপুরের পর গোকুল এসে চুপি চুপি মল্লিকাকে বলে গেল, যছকে নিদারুণ 
মার মেরেছে, মেরে এখন অতুল ডাক্তারের উঠানে দেবদাক গাছে বেঁধে রেখেছে । 

অতুল ডাক্তারের বাডি থানার লাগোয়!। ডাক্তারের সঙ্গে দারোগার গলায় 
গলায় ভাব এবং কু-লোকে বটনা। করে, ভালবাসাট। নিতান্ত নিষ্কামও নয়। 
মল্লিক! প্রথমটা হতভম্ব হয়ে যায় | পাড়ার দ-চার জনের চেষ্টায় সাক্ষাতের 
বন্দোবস্ত হল ৷ মল্লিক! চাদরে সর্বাঙ্ষ জড়িয়ে থানায় চলল, সঙ্গে যঢ়র মেয়ে মানী 
আর এক সজ্ঞাতি-ভাস্থরের ছেলে । আসামীকে তখন গারদঘরে বাঁখা হয়েছে। 
পিছনে উত্তরের রোয়াকে মল্লিকারা ব্সল | 

হাতকড়ি লাগানো! যদুৱ চেহারা দেখে মল্লিকার চোখে জল আসে । 

এ কি করে বসলে মোড়ল-দাছ ? 

স্বর্গীয় কর্তার কথাগুলোই যদ মুখস্থের মতো বলে যায় । 

কেন, অন্তায়টা কিসেব ? বন্দেমাতরম্‌ বলেছি, মাকে ডেকেছি-_ ছেলের 
মুখ চেপে ধরে মাকে ডাকতে দেবে না, এ আমরা মানব কেন ? 

দাদার করালীচরণ এই গ্রামের বাদিন্দা, আমাদের সদর-পুকুরের ধারে 
ৰাড়ি। তাকে ডাকিয়ে এনে মল্লিক] বলে, মৌড়ল-দাঁদীকে এবার ছেড়ে দাণ্ড। 
সবে জর থেকে উঠেছে, দুর্বল শরীর--তার উপর দুপুরে কিছু খায়নি 

করালী বলে, দেমাক' করে খায়নি ! চিড়ে দেওয়া হল, তা ছড়িয়ে ফেলল । 
বুঝে দেখ তো মা, থানার পরে এসে হল্লা করে--ওর সাহুসটা কি! বড়বাবু 
ওকে সদরে চালান দেবেশ । দিন কতক জেলের ঘানি ঘুরিয়ে আস্মক, ঠাণ্ডা! 
হয়ে যাবে। 

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে বলে, বন্দেমাতরমের জন্য জেল ? 

করালী হেসে ওঠে । 

কি জানি, কি জন্যে? তুমি মা, ঘরে যাও__ওকে ছাড়! হবে না । ১ 

যদুও বলে, ঘরে যাও ব্উঠাকরুন | এর! কি সহজে ছাঁড়বার লোক ? 
দুপুরে কতকগুলো সাক্ষি এনে কি-সব তালিম দিচ্ছিল--একটু একটু কানে 
গেল। আমি নাকি ভয়ানক ভয়ানক কাজ কবেছি। তুমি ভাইধনকে চিঠি 
লিখে দিও। মাস পাঁচ-ছয় পরেই আসছি-_ভীবনা নেই। মল্লিকা চোখ 
মুছে বলে, সদ্ধর তো দশ-বারো! ক্রোশ পধ | মোড়ল-দাঁছু এই রোগ! শরীরে 
যাবে কিসে? 

করালী হাসতে লাঁগল। বলে, আসামীর জন্যে কি পক্ষিরাজের বন্দোবস্ত 
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হবে? এই__জোঁছনা উঠলে রওনা হবে, সঙ্গে চার-পাঁচ জন কনস্টেবল থাকবে, 
পৌছতে ছুপুরও লাগবে না। দারোগাবাবু সকালবেলা পালকিতে রওনা 
হবেন, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । 

মল্লিকা দৃঢ়ক্ডে বলে, আমার মোড়ল-দাছুও পাঁলকিতে যাবে । 

করালী দাত বের করে হাসে । বলে, ধোল বেহারার ? 

তা দূরের পথ--বেহারা কিছু বেশী চাই বই কি। 

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে করালী হাসির জের টানতে সাহদ পায় না। 
কলে, আচ্ছা মা দারোগাঁবাবুকে বলিগে-_- 

হা! বলোগে । রোগা মান্ষকে বার ক্রোশ টেনে হি চড়ে নিয়ে গেছে হাড় 
ক'খানাও আস্ত থাকবে না। সে হবে না। তুমি বল পালকির খরচা আমরাই 
দেল | 

রাত্রিবেল! থানা থেকে খবর এল, পালকির সম্বন্ধে দারোগাবাবুর আপত্তি 
নেই, সকালেই বকওনা হয়ে যাবে। তবে বারোটা বেহাবার দরুন চব্বিশ টাক! 
এক্ষুণি পাঠিয়ে দেওয়া চাই | 

পাড়াগীয়ে যখন-তখন অত টাকা মেলে না। মল্লিক! হাতের একগাছা 
বালা খুলে যদ্বর মেয়ের হাতে দিল। বলে, পৌদ্দাবের দোকানে ছুটে যা মানী, 
বন্ধক দিশে, বিক্রী করে, যে ভাবে হোক--টাকা নিয়ে আয় । 

বালা হাতে মানী ইতস্তত করে। মল্লিকা তাড়া দিয়ে ওঠে, হা করে 
দাঁড়িষে রইলি, মানুষের চেয়ে কি গয়না বড়? 

তা অবশ্য নয়. এবং বালা নিয়ে মানী চলেও গেল । তবু মল্লিকা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত স্থস্থির হতে পারে না! এই বাল! তাঁর শাশুড়ী হাতে পরতেন, সেকেলে 
জিনিস । শাক্তডীকে সে চোখে দেখেনি-তিনি চিতায় উঠলে কতা খুলে 
রেখেছিলেন, মল্লিকা এলে তাকে পরিয়ে দেন। আবার সে যেদিন চিতায় 
উঠবে, হয়তো! আর একজন সজল চোখে খুলে রেখে দিত। কিন্তু সে তো 
হল শী 

আমার কাছে মল্লিক! চিঠি লিখল । সব কথাই খুলে লিখেছিল । তিন 
দিনের দিন বাড়ি এসে পে ছলাম । 

হাতের নখ খুঁটতে খু'টিতে মল্লিকা বলে, দেখ তুমি গাগ করবে। ঝৌকের 
মাথায় একটা কাজ করে বসলাম, সব লিখেছি-_সেইটে কেবল লিখিনি । 

কি? 

মল্লিকা বী-হাতখানা উচু করে দেখাল । 

হাসিমুখে বলি, গয়নার শোক লেগেছে? 

অক্রজড়িত স্বরে মল্লিক! বলে, এ যে আমার হীরে-যাণিক-কোহি্রের (চেয়ে 
বেশি! তুমি তো জান-*-আচ্ছা, অন্যায় তয়নি আমার ? 

নিশ্চয়, এক-শ বার_ 

সল্লিক! এতটুকু হয়ে যায়, বলে, বাবা বেঁচে থাকলে কত দুঃখ করতেন তিনি ং 
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বাবার কথ] উঠলে গর্বে বুক ভরে যায়। স্বাধীনতা আমরা! অনেক কাল 
হারিয়েছি, কিন্ত মনে মনে আজও মরিনি- সে কেবল এ নমস্তেরা প্রাণের 
আঁগুন পুরুষ থেকে পুরুষাস্তর জালিয়ে যাচ্ছেন বলে । বললাম, বাবা যা মান্য 
--হুয়তো বলতেন, বউমা, এ তুমি কি করেছ !--মাহুষের হাতে হলদে রাখি 
পরিয়ে বেড়াতাম, তুমি যে একট! হাতের বালা খুলে এক সঙ্গে হাজার মান্ষের 
মনের উপরে রাখি পরিয়ে দিলে । 

মল্লিকা লক্জ্বিত হয় একটু । বলে, এই দেখ তোমার কানেও গেছে তা 
হলে। সত্যি, এই অঞ্চল জুড়ে আমি মা হয়ে বসেছি। 

তাই তো বলছি, ঘোরতর অন্তায়। আমি বেচারা কিছু খবর রাখি নে, 
কলকাতায় বসে পেনাল কোড মৃখস্থ করে মরি। এখন পথ চলতে লোকে 
আঙ্ল দেখিয়ে বলছে, এ মল্লিকা মায়ের স্বামী যাচ্ছে। এতে ইজ্জত থাকে ? 

মল্লিকা ছেলেমানুষের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে | বেশ হয়েছে_এতকাল 
তোমর! মাথায় চড়ে থাকতে, এখন থেকে আমার নামে তোমার পরিচয় । 

দৃঢ় কণ্ে বললাম, ইজ্জত আমি বজায় রাখবই । 

কি করবে? 

একলা তোমায় দেমাক করতে দেব বুঝি! আমিও পাশে পাশে থাকব। 
হাজার মাঁছুষের মধ্যেই এখন থেকে আমার কাজ । 

আদর করে তাকে কাছে টেনে আনলাম । বলি, বাবার এ ছবির সামনে 
যেমন ছোট্ট এতটুকু তুমি এই আমার বুকের মধ্যে রয়েছ, তেমনি থাকবে রোজ 
চিরকাল-_বুড়ো| হয়ে মরে যাঁওয়া অবধি । লোকে বলরে-_নীলকাস্ত রায়ের 
ছেলে এ শঙ্কর, রায়-বাঁড়ির বউ এ মল্লিক1-..কেমন ? বাবার কাঁজ- এখানকার 
সকল মানুষের কাজ আর আমি এক! নই__ছুজনে মিলে করব আমরা | 

মল্লিকা তদগত চোখে ছবির দিকে চেয়ে থকে, তারপর হাত ছাড়িয়ে 
নিয়ে উপুড় হয়ে প্রণাম করতে আসে । দেখ কাণ্ড, মেয়েরা এত অল্পে অভিভূত 
হয়ে পড়ে। 

তাঁকে ধরে ফেললাম ! 


বাগে রাগে থানায় গিয়ে উঠি । দীরোগাকে বললাম, আপনি নতুন এসেছেন, 
জানেন না । যদু মোড়ল আমার বাড়ি থাকে, ওর বাঁপও আমাদের কাজ করত _ 

দারোগা আপ্যায়ন করে বসালেন । বলেন, এসে পড়েছেন-_বেশ হয়েছে 
মশাই | আমাদেরই বা গগ্ডগোলের গরজ কি? তবে এ-ও বলি, ছাইভন্ম 
কেম_-কতদূর কি গড়াত? কথার বলে স্ত্ীবুদ্ধি--তারা পালকি-বেহারার 
টাকা যোগাতে পারলেন, কিন্ত কনস্টেবলগুলোর দরুন কিছু ধরে দিলে তখনই 
যে খতম হয়ে যেত। ওর আধা খরচও লাগত না মশাই । 

বাঁপারটা কি বলুন তো? 

দারোগা বলেন, পিঁপড়েগুলোর পাখনা উঠেছে, দেখেননি ৷ থানায় এসে 
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চেঁচিয়ে গেল। সরকারী অফিস সরকার এদব শায়েস্তা করতে জানে, 
করবেও। কিন্তু ছোটলোকে এই রকম বাড় বাড়লে ভদ্রলোকেরা টিকবেন কি 
করে, ভাবুন তো! আরে মশাই নিচু হয়ে না-ই যদি থাকবে তো ভগবানকে 
বলে-কয়ে আমার আপনার মতো! বামুন হয়ে জন্মাল না কেন? 

বললাম, আপনার কাছে ভাগবত-ভান্ত শুনতে আসিনি দারোগাবাবু। 
নীলকান্ত রায়ের নাম নিশ্চয় শুনেছেন । আপনাদের নেকনজর তো ছিলই, 
তার উপর খাওয়া-ছোয়ার বাচবিচার নেই বলে সমাজেও তিনি পাঁচ বছর একঘরে 
হয়েছিলেন । আমি তীর ছেলে-_-ঘছু চাকর নয়, আমার বড় ভাই। 

তা না হলে এই রকম কাঁধে চড়ে বসে ! আপনার! দেশটা ডোবাবেন । 

রূঢ় কণ্ঠে বলি, আজ্ঞে না, আপনারাই | শুধু দেশ নয়, বৃটিশ সরকারের 
সেবা করছেন, তাদেরও । সোজা কথায় বলি. পীন-টান খাওয়ার সিকি পয়সা 
প্রত্যাশা করবেন না--মিথ্যে মামল] তুলে নিন । 

দারোগা চটে উঠলেন । মিথ্যে কি রকম? ভাক্তারবাবুর গাছ থেকে চুরি 
কবে নারকেল পাড়েনি ? 

না! তার কারণ অতুল ডাক্তারের নীরকেলগাঁছই নেই । 

আছে না আছে, সেবিচার কোর্ট করবে । 

তা! করবে। আপাতত আমিও কিছু করে যাই। ফারোঁগাঁর গলায় ছিল 
কন্দর্টার জড়ানো, রাগের মাথায় কম্কটার ধরে এক হেঁচক1! টান দিয়ে তাঁরপর' 
ছেড়ে দিয়ে এলাম । মাছি মেরে লাভট1 কি। 

তারপর হুলুস্থুল কাণ্ড । যদ ছাড়া পেল, কিন্ত স্বদেশি ব্যাপারে বাবার 
স্থনাম এবং তার সঙ্গে এই ঘটনা যোগ হয়ে নানা দফায় সেবার আমার যোট, 
দেড় বছর জেল হয়ে গেল । সে-আমলের খবরের কাগজে এসব কথা উঠেছিল,, 
একটা কাগজে এক মল্লিকাঁর নামেই দেড় কলম লেখা বেক্চল--“মল্লিকা-কুস্ুমের 
মতো! যিনি ত্রিষ্ক সৌরতে গৃহকোণ আমোদিত করিতেন, হতভাগ্য সম্তনিবর্গের 
কলাণকল্পে তিনি আজ শ্বদেশ-গগনে সবিতৃরূপ সমূদিত হইয়াছেন, এইবার নব- 
প্রভাতের অভুদয় হইতে চলিল”--'ইতাঁদি । মোটের উপর সমস্ত মিলে ব্যাপার: 
এমন গড়াল, যে বেহারারা যদুর পালকি বয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তারা একদিন 
এসে পাই-পয়সা অবধি ভাড়া ফিরিয়ে দিয়ে গেল। সকলের যুক্তি পরামর্শে বালা 
বিক্রির টাকায় রায়বাড়ির মণ্ডপে একটা নৈশ-বিগ্ভালয় খোলা হয়। কুত্তল-দার 
ছাঁতে যেমন আমরা আড্ডা জমাতাম কতকটা তাই আর কি! চাষীর] সন্ধ্যার 
পর বই-সেলেট নিয়ে আসে । মল্লিকা এইসব নিয়ে যেন পাগল হয়ে উঠল। 
ছোঁট ছেলেমেয়েদের সে নিজে পড়ায়। 

জেল থেকে বেক্বার দিন ছেলের] যথারীতি ফুলের মাল! নিয়ে ফটকে বসে 
আছে, ভিড় ঠেলে মল্লিকা আর যদু এগোবার ভরসা পায় না। ছুটে! দিন যে 
বাড়িতে স্থির হয়ে থাকব, তাঁর ফুরসৎ দেয় ন! তার ; এখানে সমিতি, ওখানে 
বৈঠক-নিঃশ্বীস ফেলতে পারি নে ।--*আবার পুলিশে ধরে, যথারীতি মামলা- 
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মোকদ্দমার পর জেল। শেষাশেষি আর কোর্টের দরকার হয় না, সোজা 
ডিটেনশন ক্যাম্পে চালান হয়ে যাই | কুস্তল-দার দলের সঙ্গে যোগাযোগ আছে, 
এখন আর এ কথা গোপন ছিল না। 

তখন বীরভূমের এক গ্রামে থাকতে দিয়েছিল। পুলিশ দুবেলা এসে তদারক 
করে যেত। গ্রামের লোক দন্ববমতো হিংসা করত আমাকে ! কাজকর্ম নেই, 
খাওয়া! দাওয়া তোফা চলছে, সব সময় ধোঁপছুরস্ত কাপড় । মাঝে মাঝে বাজারে 
যাই সওদা করতে । মাছওয়াশাকে দর জিজ্ঞাসা করলে সে যদি বলে বারে 
আনা, ঝনাৎ করে পুরো টাকাটা ফেলে দিয়ে মাছ তুলে নিই । সে অবাক 
হয়ে থাকে। 

একদিন লোকট। চুপি চুপি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, কি করলে এইরকম 
বন্দীবাবু হওয়া যায়_বলুন তে! বাবু ? অনেকখানি বিস্তে শিখতে হয়না? 

বাড়ির চিঠি আপে মাঝে মাঝে | মল্লিকা নিজের কথা কিছু লেখে না 
তাছাড়া সকল খবরই দেয়। মানীর বিয়ে হয়ে গেছে, জাযাইটি লেখাপড়া 
জানে একটু আধটু, সে-ই এখন ঘদুর বাড়িতে এসে আছে, চাষ-বাঁস দেখে । 
যছকে খুব তারা টান টানি করছে. তাকে আর আমাদের বাড়ি থাকতে দেবে না... 

একদিন মল্লিকার চোখ কেটে পতি সততা জল এসেছিল | মানীই পরে 
বলেছে একথা । 

আচ্ছা তোব বাবাকে যে নিয়ে যাবি মানী, এই পুরীর মধ্যে একা একা 
আমি থাকব কি করে? 

সানী বলে, বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কত খাটবেন বলো। 

“তার বাবাকে বুঝি বড্ড খাটাই ? 

মানী সমস্ত জানে, তার লজ্জা! হয়। বলে, না খুড়িমা, তেমন কথা কে 
বলেছে? আসলে হল, বাবা এখানে থাকলে নানান কথা উঠে সমাজে মাথা 
নীচু হয়ে যায়। তাই তোমাদের জামাই বলেছে, সমাজের সকলকে ছেড়ে 
দিয়ে তিনটে মানুষ আলাদা থাকা যায় না তো 

জামাই সঙ্গে ছিল। তার স্বর এরকম মোলায়েম নয় । বলে, কোথায় 
মান্গষ ? আমরা তো তোমাদের কাছে কুকুরের সামিল । আমাদের ঘরে. 
ঢুকতে দাও ? 

শান হাদি হেসে মল্লিকা বলে, দিই কি না, ওকে একবার জিজ্ঞাসা করে 
দেখ দিকি অমূল্য । 

মানী সামলে নেবার ভাবে তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা দাও, কিন্তু সবাই দেয় 
না কি-না-__সেই কথাই বলছে খুঁড়িমা ৷ 

দিন-কাল বদলে যাচ্ছে, যার! দেয় ন! তারাও দেবে । 

অমূল্য আগুন ছয়ে ওঠে, দয়া? দয়া চাই নে, আমরা আলাদা থাকব । 
কোম্পানি বন্দোবস্ত কৰে 'দিয়েছে, দালান-কোঠা চাকরি-বাকরি সব বখরা হয়ে 
যাবে-'খাসা হয়েছে-_ 
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পকিস্ক তাতে ভালবাসা হবে না, তফাতটাই শুধু বাড়বে । একটা নিঃশ্বাস 
“ফেলে মল্লিকা বলে, এদের অনেক দোষ আছে মানি, তবু এদেরই মধ্যে হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ ছেলে মাহযের অপমান প্রাণ দিয়ে বুঝেছে । এই বাড়িরই 
একটা লোক সব ছেড়েছুড়ে আজও ভেসে বেড়াচ্ছে--'হ্যা রে মানী, আজকাল 
তোর খুড়োমশায়কে একেবারে ভুলে গেছিস, না? 
মানী লঙ্জিত হয়ে সরে যায়। অমূল্য তখন চলল শ্বশুরের কাছে। মণ্ডপের 
সামনেটায় একটা নিডানি নিয়ে যদু ঘাস তুলছিল। সেখানে আর একদফা 
বচসা হল । অনেকক্ষণ পরে রান্নাবান্না হয়ে গেলে মল্লিক] গিয়ে দেখল, যদু 
ঘাসের উপর মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। 
মল্লিকা বলে, আর কেন মোড়ল দাদু ? আমরা উচু জাত-_ওদের যে ছেস্গা 
করি! কেউ আর ইস্কুলে পড়তে আসবে না, ঘাস তুলে পথথাঁট যতই সাফ করে 
রাখ না কেন 
যদু বলে, তাই তে! বউঠাককুন, নতুন কথা শুনি--তোঁমর। আর আমর] 
একেবারে পর, কোন সম্পর্ক নেই-- 
যাকবে কি করে? কোম্পানি দাগ কেটে মার্কা মেরে দিয়েছে যে! 
এদিক-ওদিক হবার জো আছে? 
সেইদিন মল্লিকা এক চিঠি লেখে আমাকে । য! কখনো হয় নি--দু-শ মাইল 
দূর থেকে কার কানন! ষ্তনতে পেলাম । চিঠির প্রতিটি অক্ষর যেন কান্না । 
লিখেছে, অবস্থা ভাল নয়, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। স্বদেশী আমলের 
কথা শুনেছি. কিন্তু এমন দুর্দিন আর কখনো আনে নি। আমার এদিকে 
ক্ষেতখামার খাঁ খা করছে, ভয়ানক আজশ্মা, লোকে এবার খেতে পাবে নাত 
যদুকে শেষ পর্যন্ত একরকম জোর-জবরদস্তি করেই নমংশূত্র-পাড়ায় নিয়ে 
গেল | মল্লিকা! এক! থাকে । এক-একদিন যদ সন্ধার পর গা ঢাকা দিয়ে 
আসে, বেশিক্ষণ থাকতে ভরস' পায় না, খবরাখবর নিয়ে লরে পড়ে । 
মাস ছয়েক পরে একদিন যদু ঘরের মধ্যে এসে চেপে বসল, বলে, ইঃ আমার 
কুটুস্বেরা ! ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোঁসাই। বুঝলে বউঠাককণ, 
দুপুরে আজ লবডক্ষ। হয়েছে । 
মল্লিকা শিউরে ওঠে, সেকি? 
তিক্ত কণ্ঠে যত বলে, জুটনে কোথা থেকে ? তের বিঘের বড় বন্দটা পতিত 
রয়েছে। তার কি চেষ্টা আছে? নবাবপুত্তুর তেড়ি কেটে লঙ্কা লম্বা বুলি 
আউড়ে বেড়াবে, সন্ধ্যার পর জুটবে গিয়ে অশ্বিনীনাথের গাঁজার আড্ডায় । গলা 
নামিয়ে চুপি চুপি বলে, আবার শুনি রাত্তিরে এদিক-ওদিক বেরুচ্ছে । পয়সার 
খাঁকতি, নেশার টান। শেধকাঁলে জেলে-টেলে না খায়, তাহলে মানীর কষ্টের 
পার থাকবে না। র 
মল্লিকা বলে, এই আমার মতো! ? 
যদু নাকি উচ্ছুসিত হয়ে বলেছিল, হঃ তোমার মতো! তুমি তো ভাগ্যধরী 
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ব্উঠাককণ, ওঁ হারামজাদার কথার মধ্যে তুমি আমার ভাইধনকে টেনে, 
আনিলে ? 

ভাতের থালা সামনে আসতে যদু গ্রাসের পর গ্রাস মূখে পোরে। কেবল 
যে দুপুরে খায়নি, সেরকম মনে হয় না| হয়তো আরও কত বেলা_-কত দিন, 
তার ঠিক কি! মল্লিকার মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল, রাত্রে খুব জর এপ । 
জ্বর এইরকম প্রায়ই হয়। ভাবনায় ভাবনায় কিছুতেই ঘুম আপে ন'। আলো. 
জেলে তখন আমাকে চিঠি লেখে, আর থাকতে পারি নে, তুমি চলে এপো_ 

এই সময়টা নতুন ভারতশান আইন পাশ হল, স্বাধীনতার পথে নাকি 
বড় একট! লম্ক দিলাম ! বড়লোকের বাড়ির আয়েশি কর্তার! গ! ঝাড়া দিয়ে 
উঠলেন | খবরের কাগজে কলমের পর কলম তদের অলৌকিক ত্যাগের বিবরণ 
বেরুতে লাগল | পুলকে রোমাঞ্চিত হতে হয়,-জজ্জন ডজন এরকম অবিসস্কাদী 
দেশনেতা রয়েছেন, ভাবন! কি আমাদের? তাদের ভোট যোগাড় করতে 
আমাদের মতো জেলফেরত ছনগাড়ার দল কোমর বেধে লেগে গেল । 

এই উপলক্ষে আমর! কয়েকজন আঁচদ্ষিতে ছাড়া পেয়ে গেলাম | আমাদের 
লাভ এইটু/। প্রথম যে ট্রেন পাওয়া গেল, তাতে উঠে বসলাম | 

সন্ধ্যার পর বড় কনকনে শীত- বাতাসের ঘেন দাত হয়েছে, গ্রামের কুধুরটা 
অবধি এরই মধ্যে খেজুর রস জাল-দেওয়া উপানের ধারে গুটি-স্থটি হয়ে শুয়েছে। 
এমনি সময়ে ব্বল্পালোকিত স্টেশনে নেমে আমি এদিক ওদিক তাকাঁচ্ছি। 

কোথায় যাবেন বাবু ? 

আমাদের গ্রামের নাম করলাম । বিছানার মোট ও স্থুটকেসটা দেখিয়ে 
বলি, বোঝ] ভারী হবে না। 

উহু ভারী কেন হবে? শোলার আটি । চার আনা লাগবে _ষোৌঁলটি 
পয়সা, আঁধলা। কম নয় । 

টিকিটবাবু আলো হাতে সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে গেলেন । 

নতুন লোক দেখেছে, ঠগ-বেটার! অমনি ছুরি শানাচ্ছে। বলি, ধোলটি 
পয়লা! কখনে। দেখেছিস এক জায়গায়? আপনি বাস্ত হবেন না, এগিয়ে দেখুন, 
কতজনে হাপিতোশ করে আছে । চার পয়সা কি বড় জোর ছ-পয়স]। 

লোকটা বলে, পাক্কা ছু-ক্রোশ পথ, খাল পেরুতে হবে, মোটে ছ-পয়ল! ? 

তাইতো সবাই যাচ্ছে । 

তখে আমিও যাব । 

বোঝা! মাথায় লিয়ে দ্রুতপদে চলল । 

পাক! রাস্তা ছেড়ে আমরা শ্ড়িপথে নামলাম । খুব জ্যোংস্র] ফুটেছে, মাঠ 
গাছপালা ঝুপসি-ঝুপসি জঙ্গলগুলে! অনেকদিন পরে চোখে অপরূপ ঠেকছে 

তোমার নামটা ভাই? ' 

তা-ও-ছ পয়নার মধো ? 

চুপ করে যাই। মনে মনে ভাবি, এ তো রোগা চেহারার মাঘ, দুটো: 
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বললাম, এই ইয়ে-“'স্থটকেসটা বরং আমার হাতে দাও দিকি । . 

বিরক্ত মুখে লোকটা বলে, তা হলে পয়সা তিনটে কম দেবে তো! পথ 
ছেড়ে এবার আমবাগানে ঢুকে পড়ল । 

ওদিকে কেন রে? 

লোকটি বলে, এইখানে দাড়াও বাবু, জল খেয়ে আসি একটু | 

এত শীতে জল ? 

সে রুখে উঠল | জলও খাওয়া যাবে না? বাগানের দিকটায় জল, কতক্ষণ 
লাগবে ! 

মনে পড়ল, একট! খালের মতো আছে বটে এদিকে ৷ চৈত্র মানে একদম 
শুকিয়ে যায়, ব্যায় হিঞ্চেকলমি নিয়ে জেগে ওঠে, জলের চেয়ে শেওলাই বেশী । 
ছেলেবেলায় এইখানে দু-চার বার পু:টিমাছ ধরতে এসেছি । 

াড়ালাম। আবার ভাবি দীড়িয়েই বা কি হবে" লোকটার গতিক 
সুবিধে লাগছে না'। বাগানের মধ্যে খানিকটা গিয়ে একটা উচু জমি. সেখান 
থেকে বেশ দেখা গেল ৷ চেঁচিয়ে ডাক দিলাম, জল খাবি-_-তা খালের 
মাঝখানে কি করিল ? 

আজ্ঞে ঘাটের জল খোলা । 

কোমর জল হয়ে গেছে, এখনও এগুচ্ছিস? 

জবাব না দিয়ে লোকটা ক্ষিপ্রবেগে শেওলা ছিড়ে পথ করতে লাগল । আমি 
বন-জঙ্গল ভেঙে সোজা খালের কিনারে ছুটলাম। ততক্ষণ সে ওপারে উঠে 
দৌড় দিয়েছে। 

হেসে উঠি। পারবি নে বাপু, সাত বছর আটকা ছিলাম, তা পারে বাত 
ধরেছে ভাবি নে। আচ্ছা, যত জোরে পারিস ছোট, আমিও ছুটছি। 

নতুন করে আর শেওলা ছি ডৃতে হল না, চক্ষের পলকে খাপ পার হয়ে প্রায় 
রশি দুই গিয়ে লোকটাকে জাপটে ধরলাম । 

স্থটকেশ ফেলে লোকটা কোমর থেকে বার করল এক ছুবি। ধন্তাধস্তি 
চলল খানিকটা । হেসে বললাম, ও ছুরিতে মাছ কোটা যায়, মানুষ কাট! যায় 
না, বুঝলি? হাঁত ধরে মুচড়ে দিতে ছুরি পড়ে গেল, লোকটা আর্তনাদ করে 
উঠল। 

গ্রামের ধারে এসে পড়েছি । চেঁচামেচিতে লোক ছুটে গেল । 

কি হয়েছে? কি হয়েছে? 

লোকটা অনক্ষোচে বলে, মেরে ফেলেছে ভাই রে, হাতখান। মুচড়ে ভেঙে 
দিয়েছে । ভেষ্টার জল খেতে দেয় নাঁ। যেই বলেছি গোপালদীর এ বাড়ি 
হয়ে একটুখানি ঘরে যাই 

বোঝা গেল, তাঁর বাঁড়ি এই গ্রামেই । ছোঁকরাদের মধো তিন-চার জন 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল ৷ বলে, ওঁ বুকম! ভদ্দোরলোক কি না, আমাদের 
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ওরা জানোয়ার ভাবে । পড়ে পড়ে তুই মার খেলি, জবাবটা! কি আমাদের জন্ 
'মূলতুবি রেখেছিস ? 

ব্যাপার তুমূল হত নিঃসন্দেহে ! কিন্তু ওরই মধ্যে আধবুড়ো একজনকে 
চেনাচেনা ঠেকল। চৈতন্য মোড়ল না? কুশ্রখালি এসে পড়েছি যে, বুঝতে 
পারি নি। | 

চৈতন্ত মোড়ল শ্রীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় । শগৌফ-দাড়িতে ভয়া আগার মুখ 
চিনেও চিনতে পারে না । 

আমি বায়-কর্তার ছেলে গো শঙ্কর । 

চৈতন্য বলে, সর্বনাশ ৷ এন্দিন পরে এলে? সেই লোকটার দিকে তাকিয়ে 
হেমে বলে, মেরে থাকে মেবেছে, বেশ করেছে । ইনি মারলে দোষ হয় না, 
সম্পর্কে তোর থখুডশ্বশুর ৷ 

চৈতন্য পরিচয় করিয়ে দেয়, এ হল তোমাদেরই ফু মোড়লের জামাই । ওরে 
অমুলা পেম্নাম করু_ 

অমূল্য গৌজ হয়ে দাড়িয়ে থাকে | এই সময়ে এদে পড়লেন জমিদারি 
কাছারির নায়েব, সঙ্গে চারজন বরকন্দাজ। শনিও এই ট্রেনে নেশেছেন 
বরাবর গান্ত! ধরে যাচ্ছিলেন, হৈ-চৈ শুনে কি বাপার জানতে এসেছেন । 

কী তে? একেবাবে থেমে গেল সব! এই যে অমুলাচন্দৌরও রয়েছে 
দেখছি ! 

যারা। বেশি বীৰত্ব দেখাচ্ছিল তাদের আর পান্তা নেই, কোন্‌ দিকে সবে 
পড়েছে, যেন কর্পুরেক্চ মতো উবে গেছে । নজবে পড়ে গিয়ে অযুল্য খাঁড় নীচু 
করে রইল । 

আমার দিকে চেয়ে নায়েব বললেন, জামা যে খক্তে ভেসে যাচ্ছে ! খুলুন 
দেখি, এঃ মশায় 

পিঠে এক জায়গায় লম্বালন্ছি চিরে গেছে । সেদিকে এতক্ষণ কার ও নজধ 
পাড়ে নি! একজন বরকন্দাঁজ ঢুরিখানা কুড়িয়ে নিল । 

নায়েব বোমার মতো ফেটে পড়লেন'। ব্রদ্ধব্ত পাত করেছিল, ভিটেয় ঘুঘু 
চরাব। শ্রাদ্ধের বন্দোবস্ত তে! হবেই ভালো করে, কাল গিয়ে ফৌজদারি চড়াব । 
কালাপানি ঘুরিয়ে আনব, তবে আমার নাম মন্মথ শিকদার হা 

আমার হাত ধরে টানতে টানছে বলেন. চলে আস্থন মশায় । আমি আছি, 
কোনো শালার উড়বার জো নাই । দায়ঝক্কি সমন্ত আমার । চৈতন্ত মোড়ল 
বাবুর জিনিস ছুটো তোমার জিন্মায রইল. পেঁছে দিও । কাছারি গিয়ে ডাক্তার 
ভেকে আগে তো ব্যাণ্ডেজ বাধা হোক ৷ 

রাস্তায় এসে মন্মঘ মনের উল্লাপ চাপতে পারেন ন!, হাসতে হাসতে বলেন, 
একটুখানি ছাল উঠে গেছে মশায়। ডাক্তার লাগবে না হাতী! তবে সাক্ষী 
হিসেবে ডাক্তার একটা চাই বটে_-ডবল ফী ধরে দিলেই হয়ে যাবে, বন্দোবস্ত 
আছে। 
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চুপচাপ কয়েক প গিয়ে আবার শুরু করলেন, এ অমূল্য বেটা হল পালের 
গোদা। আরে বাপু, মাতিব্বর হবি ভাল কথা_-গুছিয়ে চলতে পারলে দু-দশ 
টাকা আসেও। কিন্তু ঘর থেকে কিছু আগাম বের করতে হয়। সব বাবপায় 
এ এক রীতি। তোর হল ভাড়ে মা ভবানী, মুটেগিরি করবি__শুধু বামুন- 
কায়েতদের মুণ্ডপাত করে বেড়ালে কি শেষরক্ষে হবে? 

জিজ্ঞাসা করলাম, এদিকে বুঝি এ-সমস্ত খুব আন্দোলন হচ্ছে। 

নায়েব বললেন, হবে না? না দেবার কথা বড় মিষ্টি কি না ৷ সব শেরালে 
এক বা! হয়ে ঈাড়াচ্ছে । 

বামুন-কায়েত ওসব কিছু নয়, নায়েব মশায় | ওদের রাগ আসলে চড়া 

খাজনা আর জুলুমের উপর | সেইটেই এখন জাত-বেজ্গাতের কথা হয়ে দীড়াচ্ছে। 

নায়েব প্রতিবাদ করে উঠলেন, সেই আহ্লাঁদে থাকুন মশায় । একবার 
আখনাচ-কানাচ থেকে শুনে আসবেন দিকি ওদের কথা । 

এত সব ওরা তো তলিয়ে বোঝে না৷ 

বুঝুক ন! বুঝুক, আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই । আমরা কি ছেড়ে কথ! 
কইব ? আব তা-ও বলি, ধর্ম আছেন। নইলে দেখুন না কেন, দেওয়ানিতে 
আঠার মাসে বছর, আজ এক মাস ছুটোছুটি করে সময় বের করতে পারছি নে 
কোখেকে পথের মানুষ আপনি এসে এই কাণ্ড । এর নাম ফৌজদারী মামলা, 
একেবারে কাঁচাখেগো দেবতা | সক্কালবেল! টক করে থানায় একখানি এজাহার 
ঝেড়ে দিয়ে সেকেও ট্রেনে সদরে সোজা মোক্তারের বাঁডি-"'কি মশাই, আবার 
এত রাত্রে বাড়ি যাবেন কি করতে? কাছারিতে ছুটে! শাক-ভাত খেয়ে 
ভোরবেলা বরঞ্চ এই পথে অমনি-_ 

সোজাই চললাম আঁমি। বাস্ত হয়ে নায়েব ডাকছেন, তাঁহলে সকালবেলা 
আনছেন তো! ? নী, আধার লোক পাঠাতে হবে? 

আমি মামলা করব না। 

তার মানে? 

ফিরে দ্টাড়িগ্নে বলি, ভেবে দেখলাম নায়েব মশায়, দোষ আমারই! পেটে 
ভাত নেই, শীতের রাত্রে চারমাইল মোট বয়ে আনছে- _মন্তুরি ছ-পয়সা | এতে 
মেজাজ খারাপ হলে দোষ দেব কার? আমি যদি বলতাম, চার আনাই পাৰি 
বাপ, সেইটে স্যাধা__-আর তার উপর যদি এসব হত 

নায়েব শেষ করতে দেন না, গর্জন করে ওঠেন, তা বুঝেছি, আপনারা ঘরের 
ঢে'কি সব কুমীর হয়ে উঠেছেন, তাই এইসব হাঙ্ামা | 

হাক্ষামা-হুজুত না হলেই ব! আপনাদের দু-পগ্নসা আসে কিসে? হাতবাকস 
কোলে করে নেহাৎ একেবারে ছুর্গানাম লিখতে কি কাছারি এসে বসেছেন ?" 
বলুন সত্যি কি না? 


চাদের আলোয় উঠানে বাদামতলাঘ় এসে দাঁড়াই | 
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দুয়োর খোল, ও যদ 

এই উঠানে কত শদ্ধ্যায় কত ছুটাছুটি করেছি, মা তখন বেঁচে । বাদীমৃতলার 
এইখানটায় বিয়ের পর মল্লিকার পালকি এনে নামিয়েছিল। আজ্জ যেন নতুন 
অতিথি, সবাই অবিশ্বাস করছে । এতকাল পরে ফিরে এসে মনে হচ্ছে, গ্রামের 
চেন! মাছষের! বদলে গেছে, একেবারে নতুন পৃথিবী । 

য্তভাই, শুনতে পাচ্ছ না? আঁমি--আ্সি 

মল্লিকার জ্বর। লেপের নিচে এক রকম বেহু শ হয়েছিল, ধড়মড়িয়ে উঠে 
বলল । ঘরে ঢুকে চমকে উঠি। ঠাণ্ডার তরে দবজা-জানলা বন্ধ''"মিটমিটে 
প্রদিপ-..ভাডাচোব] দেয়ালের ফাক থেকে ঝাকে বাঁকে আরশুলা উড়ছে---বিশীর্ণ 
ভয়াবহ মুখ মন্িকার | দ্র্যোৎস্গা-পরিপ্লাবিত পথ অতিক্রম করে যেন কালে! 
“গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়েছি । হাত বাড়িয়ে দিলাম মল্লিকার দিকে । জীবন 
এসে কি মৃত্যুকে আদর করে ডাকল ? 

কেমন আছ? 

ভাল, খুব ভাল ! এই কদিন একটু জব হয়েছে। 

কদিন না, ক’বছর বল । 

হোকগে | ম্যালেরিয়া জর--এ রকম ভোগায়! মল্লিকা উঠতে গিয়ে 
মাথা ঘুরে বসে পড়ে । কী-ই বা বয়দ তার, তবু চুলে পাক ধরেছে, কুঞ্চন-রেখা 
“পড়েছে সুকোমল মুখটির উপর । সেই ছিপছিপে হাসিমুখ মেয়েটি, চোখে-মুখে 
চঞ্চলতা-__এখন কথা বলে কত আস্তে, হাঁটতে পারে না-কষ্ট হয়। বলল, 
মোড়ল-দাঁদু এক1-এক1 কি যে করছে ! আগে একটা! খবর দিলে না, বেশ লোক ? 

বললাম, বড্ড মনে-প্রাণে চেয়েছিলে কি না, তাই হঠাৎ ছেড়ে দিল | 
'ডিঠিখানা পেয়ে অবধি এমন হয়েছিল মল্লিকা, খবর দেবার দেরি সইল না 


ছুটে এসেছি। 
এত দয়া_-এমন শ্রক্রতা আর কার আছে বল। বলে মল্লিক] প্রগল্ভা 


হাঁসি হাসল । 

যদু দেখা দিল। কুলোয় করে চিড়ে-পাটাদি আর জামবাঁটি-ভরণ দুধ 
এনেছে । সে থমকে দীড়ায়-_রক্ষের দাগ কেন? 

মল্লিকা বলে, দেখি-_ এদিকে ফেবো তে! ! 

হেসে উড়িয়ে দিই, দেখবার কি আছে? কাঁটায় ছডে গেছে, গরম জামায় 
চুপসে গিয়ে ও রকম দেখাচ্ছে । 

আহা-হা. তাহলে আগে একটু আইডিন-_ 

উহ, সকলের আগে এইটি | যদুর হাত থেকে এক রকয় কেড়ে নিয়েই খেতে 
বসলাম | তারপর ইচ্ছে করে অন্য প্রসঙ্গে চলে যাই । 

আচ্ছাঁ_আমি যখন ডাকছি, গল! শুনে কি ভাবলে মল্লিকা ? 

মন্লিক! বলে, অনভ্যাস হয়ে গেছে, ঠিক ধরতে পারিনি । ভয় হল, চোর- 


টো বুঝি ! 
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চোর এসে হাঁকাহাঁকি করে গেরস্ত জাগাচ্ছে-_বুদ্ধি আছে দেখছি । 

হেসে উঠলাম। তারপর বলি, চোর না হই, দাঁগি তো বটে! বাড়ি 
এলাম, কিন্তু ক'দিনই বা থাকব ! 

মল্লিক গম্ভীর হয়ে গেল ।-যদ্দি বলি, যেতে দেব না আঁবর--বাঁড়ি থেকে 
'বেরুতেই দেব না? 

এমন তো বলনি কোনদিন__ 

মল্লিকা বলে, তখন: ছেলেমান্থষ ছিলাম, একটা! কথাও কি গুছিয়ে বলতে 
পারতাম ছাই !'-“সত্যি, আমি ঠিক করেছি, তোমাকে আর বাইরে বাইরে 
থাকতে দেওয়া হবে না। 

তবে খরেই থাকব । 

হ্যা, নতুন ভাবনা আজ মনে মনে, ঘরে থাকা এখন কাজ আমাদের ! 
কার্ত্তিক কামার, এরফান ঘরামি, বুধো শেখ, আমাদের এ অমূলা, চৈতন্য মোড়ল 
-_কেউ বাদ নেই, সকলকে নিয়ে আমাদের ঘর । 

খাওয়া শেষ হল । হাত ধুয়ে হাসতে হাঁসতে খাটের উপর এপে বসি । 

মল্লিকা ঠিক বিশ্বাস করেনি ।- সত্যি বলছ গ্রামে থাকবে? তাহলে 
“তোমার দেশের কাজ ? 

এই গ্রাম কি দেশ নয়? এরা সকলে, তুমি--দেশের মানুষ নও 
বলে! । 

মল্লিকা সহজভাবে নিল কথাটাকে ! বলে, তা মতা! ধর, তুমি তো 
জীবনটা এক রকম এই পথেই দিলে | আরও মাচষ রয়েছে, তারা যাক না । 

ঠিক কথ! । তবে যায় না যে! 

হয়তো ভাবে, মিছে আত্মবলি দেওয়া । এ-জাতের কি কিছু হবে? কদিন 
থাকো, দেখবে অবস্থা । দেশের ছেলেমেয়ে এতকাল এত দুঃখ স্বীকার করে কত 
কি করতে চেয়েছিল, সব চুরমার হয়ে গেছে । 

মল্লিকাঁর গলা ভারী হয়ে এল. মে এক দিকে মুখ ফেবাল। আমিও সহসা 
জবাব দিতে পাঁরিনে | শেষে বললাম, পথের বাধা তো আসবেই মল্লিকা । 
বাধা শক্ত হচ্ছে, তাতেই মনে হয়, স্র্ধ উঠল বলে । যোগী-ঝধির! শব-সাধন! 
করেন, শেষ রাত্রেই ভাঁকিনীর উপভ্রবটা বেশি হয়। গল্প শোননি ? 

সল্লিকার দিকে বাথাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। আবার বলি, মল্লিকা, 
তোমার শাখা সম্বল, রোগা দেহ ; আমিও বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। সংসারেব উপান্তে 
এলে দীাড়িয়েছি- শ্মশানের উপর এবার ঘর বাঁধ! হুল না। কিন্ত ফুল ফুটবে 
এ অবশ্যন্তাবী, আমাদের এত কষ্ট বিফলে যাবে না । 

সকাল না হতে দরজায় জোরে জোরে ধাক্কা পড়তে লাগল । খিল খুপে 
দেখল, মানী, অযূলা, চৈতন মোড়ল এবং আরও ঢু-তিনজন এসেছে | এরাই 
তাকে মারবে বলে শাঁপিয়ে বেডায়, কুশখালির দিকে যাবার উপায় নেই, 
জামায়ের . সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে পর্যন্ত পর ভয়ে গেছে! কিন্তু অবাক কাণ্ড__সেই 
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জামাই পরম ভক্তিমান হয়ে সকলের আগে-ভাগে টিপ করে যদুকে প্রণাম কবুল, . 
পা আর ছাড়তেই চায় না। 

চৈতন্য বলে, লজ্জায় আসতে চাচ্ছিল না। আমি বলি, ভন ব্বায়কর্তীক 
ছেলেকে নিয়ে তো নয় এর মধ্যে শিকদার ঢুকে পড়েছে । আস্ত কালিঠাকুর__ 
ডাহা মিথোর উপর চুনকাম করে । এবারে এমন জুত পেয়ে গেছে, শুধু অমূল্য 
'কি-_পাঁড়াটা স্ুদ্ধ চষে ফেলবে । 

যদু উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কি হয়েছে? কি করেছে অমূল্য ? 

খুড়োমশায় বলেন নি কিছু? মানী কেঁদেই ফেলল! বুঝলে চৈতন-দা, 
এ-ও এ শিকদারের বুদ্ধি । বাবার কানে গেলে একটা খাঁতির-উপরোধের ব্যাপার 
হবে, একদম তাই চেপে গিয়েছেন । বেরিয়ে গেছেন নাকি ? | 

ঘন বলে, টেঁচাস নে, শুরা ঘুমুচ্ছে এ ঘরে | বউঠাকরুনের রাতে ঘুম হয় না. 
এখন বোধহয় একটু চোখ বুজেছে। 

কিন্ত কেউ আমর! ঘুমিয়ে নেই । শ্রনছি। 

চৈতন নিঃশ্বাস ফেলে বলে, তবু রক্ষে। রওনা হবার আগে আসা গেছে। 
আর তোঁকেও বলি অমূলা, পই-পই করে বারণ কৰেছি_-গায়ে-গতরে খাট, অধর্ম 
কাজগুলো! ছেড়ে দে_ বিশেষ করে নায়েব যখন আদা জল খেয়ে পেগেছে__ 

কথায় কথায় যদু সব শুনল | হঠাৎ একসঙ্গে সকলে চুপ করে যায়, নিঃশবে 
আমি গিয়ে দীাড়িয়েছি তাঁদের মধো । 

কষ্ট কণ্ঠে যঢ়ু বলে, এমন মিথ্যুক হয়েছে ভাইধন, চুরির খোঁচা খেয়ে স্বচ্ছন্দ 
বলল কাটায় ছড়ে গেছে ? 

কাঁটা নয় কি মানুষ ? কাটা দিয়ে কাটা তুলে ফেলবার বন্দোবস্ত হয়েছে : 
সমঝে চলো । শেষ পর্যন্ত কিস্ উভয়কেই আক্তাকুড়ে যেতে হবে| 

হো-হো করে হেসে উঠি । 

য় আরও জ্বলে উঠে। হেসো না, আমার গায়ে জল-বিছুটি মারছে । 
হারামজাদা শেষকালে খুনে হয়ে দাড়াল ' যা ইচ্ছে করুক শে শিকদার. তুমিও 
থানায় চলে যাও ভাইধন ৷ কিসের জামাই ? জামাই? জামাই বলে খাতির 
করো না। 

জামাই না হোক, আমার দেশের মানুষ তো-_খাতির আমাকে করতেই 
হবে। বলতে বলতে দুইহাতে যদুকে তুলে ধরলাম । ঝেড়ে ফেলুক সে মনের 
প্রানি। বলি, বড় ভাইয়ের মতো আমায় মাঘ করলি যছু-ভাই, বাবার কাছে 
এটুকু বয়স থেকে আছিন--তুই আজ এ কথা বললি? তোর বউঠাকুকন 
আঁধার ঘরে এক! একা ধুঁকছে. আমারও কয়েদখানায় জীবনটা কেটে গেল 
এ-সব শুধু কি নিজেদের জন্য, বামূন-কায়েতের জন্ত, এই মোড়লদের জন্য নয় ?' 
যাঁদের চিনি নে কোঁন দিন দেখব না-_তারাও বড় হবে, মানুষ হবে, জীবন দিয়ে, 
কি আমরা এই চাই নি? বল যদু ভাই, বল__ আমি মিথ্যে বলছি কি না? 

বুড়ো যদু আজকের নয়--বলতে গিয়ে হাহাকার করে উঠে। 
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কে ভাবে এ-স্ব ভাইধন ? একদল কেবল আর এক দলকে উদ্ধিয়ে দিচ্ছে 
বই তো নয়! কোথাকার ভট্চাজ্ির। নতুন পাতি দিয়েছে-_এখন থেকে তুমি 
আমার কেউ নও. আমি তোমার কেউ হলাম ন! । আজ যদি কর্তা থাকতেন ! 

আমরা তো আছি, মোড়ল দাদু । তাঁকিয়ে দেখে সবাই শিউরে উঠল । 
মল্লিকা উঠে এসেছে, পা টলছে, কাঁলিমাখা কোটরাগত ছুটি চোখে যেন আলো 
ফুটছে। সামনের বেঞ্চির কোণে ধপ করে 1স বসে পড়ল । বলতে লাগল, 
সেবার মাটি ভাগ করেছিল, এবার মাহুষ ভাগ করছে ৷ সেবাঁরে সহ কপি নি. 
এবারেও করব না। বসো তোমরা. মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে । নিমু ময়রাক 
দোকানে একটিবার যেতে পারবে মৌড়ল-দাছ ? 

খানিক পরে আবার মন্ধ্রিক1 বেরিয়ে এল, হাতে হলদে স্তদ্ো ! বলে, আমার 
শবশ্তর এ-লব তুলে রেখে গিয়েছিলেন । এসে, তোমরা, পরতে হবে | তুমি এস" 
তুষি..-তুমি-.. 

অমুল্য কেবল মুখ ভারী করে থাকে । বলে, আমার হাতখানা মুচড়ে 
একেবারে ভেঙে দিয়েছে, এই হাতে পরব রাখী ? 

আমি বললাম, কি করি__শুধু হাতখানাই হাতের মাথায় পেলাম যে" মনের 
নাগাল পাই নে, নইলে বিষ-ভর]1 মনটাই মুচড়ে ভেঙে দিতাম ৷ 

মাজষের মন ছাপিয়ে বিষ উপছে পড়ছে আজ চারদিকে । কালরাত্রির 
প্রহর গুণছি, সামনে নির্মল প্রসন্ন প্রভাত। জমন্ত গ্লানি ঘুচে যাবে তখন । 

এপখালিক চাষীদের মধো আজকাল আমাব খুব যাতায়াত | তাই লিয়ে 
নানাজনে নান। টিপ্লনী কাটে। 

‘দারোগা! বলে, এবারে শায়েস্তা হয়ে এসেছেন শঙ্করবাবু । চুলে পাক ধরেছে 
কি-না, কত দিন ? তা ভালো, পথটা নিক ঞ্কাট__ 

বাজোশ্বর নামে গ্রামে একজন তালুকদার আছেন, সম্পর্কে তিনি আমার 
খুড়ো । হঠাৎ কেন জানি না বড় সদয় হলেন আমার উপর । একদিন তিনি 
ডেকে বললেন, কলকাতায় গিয়ে একটা কিছু বাগিয়ে বসো দিকি বাবাঁজীবন, 
তবে বপব বাহাদুর । সাহেবদের বল, একটা ভাল চাকরি দিন স্টার, নইলে 
আবার ডবল করে ম্বদেশিতে লেগে যাব কিন্ত । এতখানি বয়স ধরে দেখছি, 
কত লোক গুছিয়ে নিল এইসব করে । তুমিই বা কেন ছাড়বে ? 

আর এ নায়েব মন্মথ শিকদার বলেন, চাষীপাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমর! 
জমিদারের খাজনার তাগিদ দিই, কলাটা মুলোট1 আদায় করি! আপনি যে 
অহরহ থুরছেন মশাই ? আপনাদের ভারতমাতার স্বাধীনতাও আদায় হবে কি 
এ পাড়া থেকে ? 


৮১ 


ভুলিনাই -৬ 


হ্যা ভাই, আসল দ্বাটি ধরেছি। সত্যিকার প্বাধীনতাই আনব আমরা 
গ্রামে শছরে-_লকলের মধ্যে । মিথ্যে ভয় থেকে স্বাধীনতা, অন্তায় অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াবাঁর স্বাধীনতা, মা্ছষের মতো বেচে থাকবার স্বাধীনতা, 
রাজোস্বর কোম্পানিকে এসেশ্বলিতে পাঠিয়ে ইংরেজের বিপক্ষে কড়া কড়া বক্তৃতা 
করানো, আর তীর আত্মীয় পরিজনদেক জন্য ভালো ভালো কতকগুলো চাকরি, 
বাগীনোর স্বাধীনতা নয়। 

শোন, শোন, আমার সেই স্বাধীন সুখী ভাবী ধণিক্রীর স্বপ্ন । মাষে মানুষে 
বিরোধ নিঃশেষ হয়েছে, শোষক-শোষিত হাত মিলিয়েছে, জনে জনের মুখে 
হাদি, চারিদিকের পঙ্গু উঠে বসেছে --ওঁ দেখ । প্রাণে তাদের আশার বিদ্যুৎ । 

গোরু ও মানুষ ছিল প্রায় এক ধরনের ; প্রহার-পীড়নে মাথা তুলত নাঁ 
নিঃশব্দে সয়ে যেত অসঙ্ হলে মুখ খুবড়ে পড়ত। জীবনের উন্মাদনা জেগেছে 
সেইসব মানুষের মধ্যে, মুখ তুলে উল্লাসে তারা এশ্র্যবতী ধরণীর দিকে চাইছে । 

মগ্্রিকা তর্ক তোলে, এই ধর আমাদের যদু, টাকার তে! সে কামনা করে 
না! দরিন্্র জীবনই তার কাছে ভালো 

ভাল তো অনেকেরই কাছে । দীরিজের গর্ব নিয়ে নিঃশব্দে মরতে পারে । 

মল্লিকা বলে, কিন্ত অমূলার পাশাপাশি তাকে দেখ । কত শাস্তি মোডল' 
দাদুর জীবনে ! 

জীবন নয়, ওটা মৃত্যু । মৃত্যুর মতো শাস্তি কি কিছু আছে। 

কিন্ত বাই ভোগের প্রতাশী হলে জগতের হানাহানি কি বেডে যাবে না? 

না মরিক!, না। ধববী কৃপণ নয়, অনস্ক তার সম্পদ । মাগষের প্রয়োজন 
মতো খাবার আছে, সকলের থাকবার জায়গাও আছে, নেই কেবল মানুষের 
লোভের জায়গা । 

যেন বাতাসে শোনা যাচ্ছে, দিন আসছে এ । সব সমান আলো-হাওয়া, 
পৃথিবীর বুকের রসে সিঞ্চিত শস্ত-সম্পদ, গোপন মণিকোঠায় রেখে-দেওয়া 
কয়লা-ইস্পাত একলা কারে! নয়। মেরে মেরে একের হাত চোস্ত হয়ে গেছে, 
আর একজনেরও মার ন! খেলে পিঠ উসখুস করে-_এ অবিচারের শেষ হয়ে 
এল। বিরোধ অগ্রীতি দূর হয়ে যাবে । শাস্তি আসবে, সর ফিরবে | বিবাদের 
মধো কত অন্তায় কবেছি! রক্তপাত হয়েছে, আঁপন-পর কত লোকের চোখের 
জল ঝরছে! নতুন দিনে কারও এসব যনে থাকবে না। প্রভাতের আলোয় 
রাত্রির দুঃস্বপ্ন ভুলে যাব ডাই 


শেষ 


দুই পুরানো পডশি-যহ্াচীন মার বিশ'ল ভারত | হাজার হাজার বছর ধরে 
অচ্গিম্ন পেহার্দা | ইতিহসের আপায়ে মায়ে কত শতবার আমাদের গ্মনা- 
গমন চলছে । রণদুর্দ সৈন্যবাহিনী নয় প্রবীণ বিদগ্ধজন__হাতে জ্ঞানের 
মশাল আনন্দ ও শাস্তির পরম হ্রাশ্বাস। জ্ঞানগৌপবে দেদী-1 মান শ্াস্- 
সমা'হুত সুপ্রাচীন ছুটি দণ। নির্লে'ভ আত্মপত্তুষ্ট । 
কাণ্টনে বুদ্ধ মন্দরের প্রাঙ্গণে বটগাছ দেখলাম--শ্রঘণ সগর্বে বললেন, 
ভাবতবধ থেকে এনে এ সব গাচ্চ হাজার বছর মাগে পোত! । আর বটগাছ 
শুধুঠ নয় --পুংা ও ='হ:সাঃ প্রতীক এ ভগবান বৃদ্ধকে সর্বদমর্পণ করে দেবতা 
জ্ঞানে ত'রা পৃগেো কবে আসছেন । হাণ্চ'উয়ে, শুনে এলাম, হুদ-পরবিকীর্ণ 
একটা গোটা পাহাডই উড়ে এসেছে ভারত থেকে । সীইত্রিণটা দেশের মানুষ 
শিকিনে জমায়েত হ:য়ছিল | .আদর আপায়নের অ+ নেঃ--কিস্তু ভারতের 
খাত!1ট!ট খেন সব চেয়ে বেশী | ঠারেঠোবে এই কাই প্রকট, আহ! - 
তে'মাতের কথা অল দা. ভোমরা হল একেবারে আপনার লে'ক । হয়তো-বা 
ব'জাবে ভিড়ের মধো গিয়ে পড়েছি, লাদাংশ লে'ক বিদেশীর মুখের দিকে 
তাঁ'কায়ে মাছে--ভাষা জানি নে, কিষ্টু সর্বাগ্রে একটি কথা রপ্ত করে নিয়ে - 
ছিপায ইন্দু, অর্থাৎ আমবা ভাণ্তায়। উচ্চবণের সঙ্গে সঙ্গে জনতার মুখে. 
উল্লানের ঝিকিযক। মুহু'র্ভ তাদের হৃদয়ের মা'ব। 
পচতাহার আলোয় বিশাসিত নূতন-ডচীন চাক্ষুষ দেখ এলাম । স্থবির- 
ত্বেঃখোলদ ঝেডে ফেলেছে । .চি-কালের বো“! রব»! ছাজপৃষ্ঠ যানুষ- 
গুলোর অপরূপ বা+সূতি,! লোহার নাল বাধা “সু দদ ছিল হে মেয়ে গুলে. 
তাদের দাপা্দ।1তে অস্থির আঙ্গ চানের ভুমতল। 
২ ক 5. প্রথম পৰ্বৰ 

ু (১) 
নিমন্্রণরা! এলো। অপ্রত্যাথি গভ।বে । আমাকে শান্তি-সন্মেলনে 'প্রতিনিধি 
করা হয়েছে । কেন হে বাপু? ভেবে চিন্তে তে' কোন গুণের হর্দিশ পাইনে। 
রাঙ্নীতি করিনে, কোন দলে নেই । পড়ি এবং লিখি । যা সঠি বলে মনে 
হয়, সেটাই লিখে প্রকাশ-কোন দাদরে ধার ধারিনে যে, যুক্তি-পরামর্শ করে 
রেখে টেকে লিখতে হবে । এত সমস্ত ধুবন্ধর বাতি যাবার জন্য তদ্বির 
তাগাদা করছেন, তদের ভিড ঠেলে এ অভাজনের নাম ওঠে কেমন করে ? 
থে বন্ধুবা এসেছিলেন, তার] বললেন, আম 1 যেতে পারছিনে_কিছু জানতে 
চাই সমস্ত কথা! যান মাপনি--বিয়ে এসে লিখবেন। সত্যি খবরগুলো! 
পাবে, এই ঘামাদের প্রতাশা রইল । 


চীন (১ম )--১ ১ 


তথাস্ত। মনে মনে ভারি লোভ ছিল-_যে তাজ্জব কথা শুনি, কার না 
লোভ হয় বলুন । এই এক বিশত্রব্যাণার দেবতে পাই-_শামার জীবনের 
বাসনার জিনিসগুলো কেমন আপ্না-মা-নি জুটে যায়। কত যে লাখ, 
তার অবধি নেই । ভাবতে গিয়ে হবাক হয় খাই | 
১৮ই সেপ্টে্বর রওনা হওয়ার তারিখ । একেবারে পিলস্্রণ সাবাপ্ত করে দিল্লী 
থেকে ওর। প্যান আমেরিকান প্লেনে জাগা কবে বেবেছেন। কিছু পাসপোর্ট 
ভিসার ব্যাপার আচে_সব্কারি ফাইলের গোলকপশাধায় খুবদাক চলেকে 
আমদের | টেলিফোনে আর্তনাদ করছি £ কি মশায়, পশু করে দেবেন নাকি? 
থান'য় গিয়ে বলল ম, এনকোয়াহিইা তাচাত ডি সমান! করে দিন 1 খবর 
এখনো ঘণ্দ থাকে তো দেখাবশ, কচ্গ্রেসের কাও আছে অনেক বইয়ে? 
সেকালের সেই তাগব্রতী সংগ্রামশাল কংগ্রেস । 
খুব ভর্তা করলেন তার! । ভবস! দিলেন £ না শা-আমাদের এখানে 
আটকা "ডে থাকবে না। কালকের মনেই পেরে দ'চ্ছ। তার পরে কপাল 
আপনার | | 
বিল্লি পেজে টেলিগ্রাম এলো ভাবত গর্ভ'মন্ট পশ্চিমবঙ্গ কতাদের পাদপোর্ট” 
দিতে নিদেশ দিয়েছেন | প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগাতে একসাপ্রি অখিসার_ 
জামার পরম হেহশাঞ্জন ডিনি__পাসপোর্ট হাতে নিয়ে এসেহাটির | আর 
তরুণ বন্ধুবা তাছর কধাছিলেন_ তাকাও ফোন করপেন £ পেয়ে গেছেন 
পাসপোর্ট? এক্ষুনি তৈৰি হন । 
কিন্তু ওঠ বললেই বেচকা কাধে বেরুৰ_-হিতখানি যুক্তপ্রষ নই ভামি। 
সবুব কো, ছু্টো-একটা কাক দাও। আঠাধোই শুন্য কাউকে পাঠিয়ে দাও 
আহার জায়গায় । 

তাই হল । ২১শে যাবার পাকাপাকি বাবস্থা_-যাঝে তিনটে দন । একুশে 
রাতিবেলা প্লেন ছাড়বে, টমাস কুক থেকে বলে দিল । এ নিয়েও বিভ্রাট হ'ত 
যাচ্ছিল । হেলব-সার্টিকি,কট ও শিস! ইত্যাদি ব জনা ৬শেষ হাঠ্াম ও টানা- 
পোডেন চলল *টিবার ( ২০শে ) সমস্তট। পিন ধবে । কি ভাগো এ পথে এক- 
বার পান-মাজেটিকান এয়ার আঁকিপে গেলাম | জানা গেল, প্লেন ছাড়ছে সেই 
দিনই | রা ত্র দাছে-বারোকা, আতঠব বি মতে তারিখটা একুশে হয় খাচ্ছে। 
রা'ত্র দশটায় চৌবি এয়ার-ভফিসে হাঙর হওয়া গেল। পাপপোট” দেখে" 
শুনে সাহেব ফিরিয়ে দিল। 
আপনার যাওয়া হবে না। 
অপরাধ ? 


ক্থংকঙে নামবেন, তার ছাড়পত্র বই? এ গে দেখছি চীন ও দশটা আজে- 

বাঞ্জে দেশের নাম লিখে দিয়েছে | হংকং না হয়ে ঘাবেন কী কর । 

কিন্তু মতগুলো টকা গুনে নিয়ে টিকিট দিয়ে দিল-তারা «একবার 

দেদল নঃ। 

টমাস কুক ভুল কস্তে পাকে, আমলা গাশ্নে | পবশ্ত সোমবার দিন চেষ্টা 
কন্বেন-[কছু বদ সাদ দিয় ভাড়ার টাক! ফেরত দিয়ে দেব। 

সা।হব মুখ ঘুড়ে পকের চনকে নয়ে পডল। 

আকাশ-*শে টে" ঢেং ঘুবেছি, কিং এমন যুশকিলে তো পড়িনি । লটবহর 

কাদে কবে কোন্‌ লক্ষায় বাড়ি শিরি এখন । 

সাহেব? 

দুঃখিত । আমদের কিছু করবার নেই । হ:কং লিখিয়ে নিয়ে আসুন, তার 

পর কণা শুনব । 

নিশিকাত্রে পাপশোট-সংশোধনের জন্য কে গেগে রয়েছে কোন্থানে ? 

ব্যাপারটা হঠাৎ পবিল্ঞাব হয়ে গেল । 

“কযনওয়েখ কান্ট্রপ' বলে এই যে রয়েছে_হংকং নিশ্চল এরই মধ পড়ে 

যাবে। 

সাহেব সচকিত হয় ঘাড ফেরাল। 

আছে নাকি? কোণায়? 

এ কথা ক-টা রবার স্টাস্পে ছাপা ছিল, বাকি সমপ্ত হাতের লেখায় । কি 

ন’ ‘ক ভাপা মাছে__কডে দেখেনি সেটা! 

ঠিকই আছে তবে বড দুঃবিত। 

তবে খে সাধ্বে ভুল হয়না তোমার । 

সাহেব যেন শুনতেই সেল না আধার কথা । মাল ওজন করতে বলল 

লোককে । আমার *নেক বই নিয়ে যাচ্ছি শিকিন ফুািভাপিটিতে দেব 

বুল । একট] পাকেট দেববুত শার্ীর কাছে গছয়ে পিলাম--তা জঘ্বও 

গন কিছু বেশি হচ্ছে । কিন্তু সাহেব দৃকপাত করল ন, আমার দিকে 

তাকালই না আর মুথ তুলে। 

বাপ এগাকোটায় পান থেকে এরোড়েমে রওনা হবে-হা হতোহ্স্ম! 

প্লেনের নাকি খবর নেই । বারোটা বাল, 'একটা বাঞ্গল--বসেই আছি, 

কিমুচ্ছি বলে বসে! 

ট'দ পুণ্ৰীঃ চাবিদিকে অহৃ্হ পরিভ্রযণ কবে | আরও কিছু নতুন উপগ্রহ 

জুটেছে-তার মধ্যে পি, এ. এ. , বি. ও এ. নি ইত্যাদি কোম্প/শির প্লেন- 
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গুলি । চাদের মতো এদের গতিও সুনিদিষট__কোন্‌ কক্ষপথে কোথায় কখন 
উদয় হবে, টাইম টেবিলে ঘণ্ট1 মিনিট ধরে ছাপা গ্রাছে। কি গোলযোগ 
ঘটেছে আকে. প্লেন এসে পৌছচ্ছে না নাঃ, ঈশ্বরের বংবস্থা অনেক ভালে! 
মানুষের চেয়ে-টাদের টাইম-টেকলে কখনো তো গোলমাল দেখিনে ! 

রাত প্রায় দুটো । ফোন বেজে উঠল । উঠুন--উঠে পড়ুন বাসে। খবর 
হয়েছে । : 
ঘনান্ধকার আকাশে বিছ্বাৎ চমকাচ্ছিল। প্রবল ধারায় জুল নামল এইবার | 
বন্ধ ধরজা-ডানল। কলকাতা শহরের রান্ডার অসহায় আলোগুলে। জলে 
ভিডতে লাগল । ঝড়-জল মাথায় করে উধ্ব্বাসে বাস ছুটছে। 

ঘুমন্ত নগর-সীমান্তে সদাঞ্জাগ্রত দমদম | আকাশে উজ্জল সতর্ক আলোর 
চোখ মেলে আহ্বান করছে আকাশচারী আগ্স্বকদের | আলছে যাচ্ছে সমুদ্ব- 
পর্বত দেশ-দেশাস্তর পার কয়ে__দিশ-রাত্রির মধ্যে তার আর বিরাম নেই। 
পৃথিবীটা এখানে অতি-সপ্ধীর্ণ-আমেহিকা আর ইংলণ্ড নিতান্তই এপাড়-৪পাড়! 
দেয়ালে নানা দেশের পোস্টার হাতছানি গিয়ে ডাকে । লাউড-স্পীকার যখন 
তখন হাক পিচ্ছে, কায়রোয় যাত্রীরা উঠুন এবার.--চলে আমুন 'সঙ্গাপুর--. 
দ্বীর্ঘকায় শীগুদেহ এক বৃদ্ধ এলেন-_কঠে মালার বোঝা, পিছনে অগণা জোক | 
ইশিও ঘাবেন ভামাদের সঙ্গে? খালি পা, গান্ধিটাপ মাথায়-_তুষারশুন্র 
খদ্দরের সুতি-কোতা পরনে । পিফিনের বিষম শীত__-এই সজ্জায় সেখানে 
টিকবেন ইনি কেমন করে? 

এর সঙ্গে চলেছেন শ্রেষ্ঠ সাহি তাক গুজরাটের উষাশঙ্কর যোশি এবং অধ্যাপক 
যশোবন্ত প্রাণশঙ্কর শুকলা (গুজরাট বিদ্যাসভা )। পরে একদিন তাদের 
কাছে সবিস্তারে শুনেছিলাম সত্তর বছরের এই বুডোযাহুষটির কথ! । রবিশঙ্ধকর 
ব্যাস-_গুক্ষরাঁটের আবালবৃদ্ধ সকলের কাছে মহারাজ নামে ব্যাত। গান্ধিজি 
তাকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করতেন_তিশ্ও গান্ধজির পরম অনুরাগী । জন- 
উন্নয়ন বিশেষ করে হরজন-সম্পকীয় কাজে নিবোদিতপ্রাণ। বল্লভভাই 
প্যাটেলের নাযে ইস্কুল করেছেন । 

মহারাজ শাণ্ডি-সন্মেলনে যাচ্ছেন} পথের মধ্যেও লোকে কথা শুনতে 
চেয়েছে, তাই স্টেশনে স্টেশনে বক্তৃতা করে এসেছেন__কেন অতদূর পিকিনের 
শান্তি-সন্মেলনে যাচ্ছেন এই বয়সে । নিখিল পৃথিবীতে কখনে] আর সংগ্রাম 
হবে না-_এই চেষ্টা হে'ক মাজ সকল দেশে সব মানুষের | গান্ধিজিরও এই 
বাণী। কলকাতা শহরেও গোট! দশেক সভায় বলতে হয়েছে মহারাজকে { 
সেকালের রাজা-যহারাজেরই সৃম্মান পাচ্ছেন, দেখতে পেলাম । কাস্টমসের 


আড়গডার মধ্যে চুকেছেন, তখনো মালা দিচ্ছে ওদিক থেকে । 
রাত্রির অন্ধকারে অ'বঃল বুষ্টিগলের মধ্যে প্লেন সগঞ্জনে আকাশে উডল! 
অতিকায় ক্লিনার বিমান,-_মেঘ ডেদ করে উচুতে, অনেক উ'চুতে চাদ-তারার 
এএলকায়ঢু মেরে এর] ওড়ে । সাধারণ আত দশটা প্লেনের মতো মানুষের 
স্ষ-সাম/শার যতো উড়ে বেডানে। অপমানজনক এই-জতীয় প্লেনের কাছে। 
ঝড-জল দেখলে সেই স্তর ছাড়িয়ে আরও উপরে গিয়ে ওঠে, সেখানে গে!লযাল 
বুঝলে নেমে এলো হয় তা বা খানিকটা । আগ্দ- বিপদের সঙ্গে তকেচুরি 
খেলে জঠর-গ্রভ)স্তরে মাহ ও মালপত্র নিয়ে মহাব্যোমে দিনরাত ছুটোছুটি 
করে বেডাচ্ছে ! 
তাব] দেবা ধায় কাচ দ্িয়ে__তারাঁরা মিটিমিটি তাকিয়ে দেখছে । চোখ 
বুর্ষে এল | হোস্টেস এসে চেয়ার নামিয়ে গায়ের উপর কন্দল ঢাক] দিয়ে 
গেল ৷ চোখে নালাগে সেজন্য পাশের আলো শেবানো । মাঝখানের কয়েকট1 
আলো ক্ষীণ ভাবে জলা চ.শুধূ। ধব্ণীৰ অনেক উতর কত জমপ্দ্র খরখ্য পরত 
জভ্ঘন করে রাত্রি শেষধামে গজ ন কণতে করতে প্লেন ছুটছে! 
ঘুম ভাঙল এক সময়! ছলপ চক্ষু মেলে পাশের কাচ দিয়ে তাকালাম । তখন 
উপলব্ধ হল, ঘরবাড়ি নয়_-আাঁকাশেও উপরে শুয় শুয়ে চলছি | থাড] হয়ে 
বসলাম, গেয়াবট। দিলাম খাড়া করে | জানলা দিয়ে ভালো করে তাকাচ্ছি। 
ফল হয়ে গেছে_সোনার বোদে ঝলমল করছে আকাশ । হাত-ঘডিতে "টা । 
উঃ, কত উঁচুতে এখন ! যেঘপুগ্ডেব উপর “য়ে উডছি। দুখুচ্ছে পরম শান্ত 
মেঘ্দল হারাম কবে বোদে পিঠ দিয়ে 1 ছোট খাতাখানায় লিখে রাখণ্ছ। 
তুল দিয়ে একে বাখবাক মতো ছবটা। সে হয়তো হোসেন সাহেব ( বঙ্ষের 
শিল্পী মকৰল হোসেন ) ক চেন, অ'মার শক্তি নেই । 
প্লেন নিতে নাষছে। ভুবশের সঙ্গে নিঃসম্প “কত ছুটছিল্লাম এতক্ষণ-- ক্রমশ 
নদী আব খালের রেখ] প্রকট হতে লাগল । হান্ষা ছে'ড়া-ছে'ড! মেঘ-_ 
খেন পেঁজা-তুলো [বিয়ে দিয়েছে আকাশ ভুডে। 
বাক্ককে শামছি এবার । মাটি আরও স্পষ্ট হচ্ছে! সুদীর্ঘ সরঙলরেখার 
মতো সংখাতীত খাল-__-দেশের এক প্রশ্ত থেকে আর এক প্রান্ত অব বিস্কা- 
ব্রিত 1 কয়েকটি মাত্র আকাবাক1- সেইগুলো স্বাভাবিক নদী, মাটি কেটে 
বানানে! নয়। পুরোপুরি ভামিতিব দেশণ। চতুহুজি ত্ৰিভুজ--সমন্ত ভূমিতল 
যেন টান! টানা খেখায় ভাগ করা ।"আমাদেব গ্রামা ইন্ধুল কীদন্যাস্টার মশার 
ব্লাকবেোর্ডের উপর দাগ কেটে জ্যামিতি শেখাতেন-_উপর থেকে সারা .দশটা 
তেমনি ছক-কাটা দেখার । 


অন্কেই জানলায় ঝুঁকে খাইলাও দেখছেন । শ্যাম" নামে জেনে এসেছি এ 
দেশকে এতকাল-_চারি!দকে দুগামল রূপ নামই আপনি মুখে এসে যায়। 
অজন ধাণক্ষেত_শেষ নেই, সামা নেই । মাঝে মাঝে বুপসি গাছপালা 
সসুশাোতন, হেণীবদ্ধ । কাত হয়েছে প্রেণ_কোমরে বেস্ট-বাধা, পড়ে যাবার 
ভয় নেই | নদী-নান্পা *থ-ঘাট ঘ? উঠোন---সমস্ত পৃধিবাটাই তেনে কাত হয়ে, 
পড়েছে এক [দক । আঃও নিচুতে নাখছে প্লেন- খেলাঘরের মতো এগ.ণত, 
ঘর-বা'ড। ন, আর লেখা চলব না__ভূমিলগ্ হল এবা।**- 
দেব কাণ্ড! বা'্কষক-এরোড্রোমের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বেক্ষে রয়েছে | 
ঘড়িতে দয দওয়া আমারও অভ্যাস নয়, প্রায়ই বন্ধ হয় থাকে । কিন্তু সে হল 
একলা একটি মানুষের ব্যাপার | এত লোকের আ:!-যাওয়। এখাঁনে-ছি-ছি, 
এইটুকু হ'শঙ্ঞান নেই ! আমাকে হার মাশিয় দিছে এব]! 
না ছে, ঠিকই আছে] সূর্যে পথ বেয়ে পুবেব দিকে উৎান চলেছি হাযণা। 
আমার ভারতে সাতটা এবন--এ রাগ্গো সাতটা বাডিয়ে দিযে সূর্য পাশমে 
ছুর্টেভে দেড ঘণ্ট। আগে। চলেছি ভামরা ছেদ ঘণ্টা-৷ দুত অতীত হয়৷ 
গেছে চেই এঞ্চলে | এমনি করে যদ (তে থাকি] তে েতে-_ ক্রমাগত 
গিয়ে- পৌঁছব কি জীবনের »তীত ধিনগুলোয়, কৈশোর ও ব'ল্যের পম 
বিস্বৃতর শো খে মশ্-ষাণিকা শুলো ফেলে এদেছি বহছবর্ধ আগে ? 
আঞ্জ সকালে আনেক মনু কাঞ্জ কবছে, খোডাধু'ডি চলছে চ£দিকে | ভাল 
রাস্তা হ'ব, নটুন আরও ঘর উঠবে-_তাবই আয়োডন। আমার গ্রামে বিল 
রৌদ্র-রফির ম ধ্য চাষীর? এমন টোকা মাথায় কাঞ্জ করে, এখানকার মজুরদের 
মাধায় আবিকল দেই বস্তু । খাচ্ককে নেমে গোটে তুল:বন নী কেউ খব দার 
প্লেনের ভিতর থেকেই বলে ধিয়ছে | সত্তি্ তো-_কাব কি মতলব 
বলা খায় না। আর আমঘ”] হল'ম এক নম্বর দ্বাগি আসামি- নতুন-চীনে চলেছি, 
কমু/নিস্টঃ] সেখানকার কতা । বললে কি হ ব খে ছামি (লবক মাত্র-রাজ- 
'নীতিক নই । গল্প উপন্যাসে ঠেবে-চিগ্ডে মিথ কথা লেবার আভাস আছে 
বটে. কিন্ত বে'গোয়! মিধ।া বলতে বুকে কাপে । তাই রাঞ্নশীতি ধাতে সইল 
না; রাক্তাপাট ভুটল না, কলম পিশে খেতে হচ্ছে । 
দেয়াল ঠেশ দর দিগ্বাপ্ত মাঠের দিকে তাকিয়ে ভাডি, জার লিখছি 
একটু আধটু । টিনের ঘর দূরে দূরে! এত গ ম খে ঘাম ফুটেছে গায়ে! 
প্লেনের ঠিতরে শিল্প স্রত আবহাওয়া] দেখানে কষ্ট হয় না। 
ছবি মনে আসছে, নেতাক্গি গেদিন নামলেন এখানে । হাজার ছার 
মানুষ ভিড় করে এপেছিল বাইরের ও জায়গায় । আমরা ঘুণ।ক্ষরে জালজে 
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পারিনি যে অনতিদুবে এত উৎসব স্যারোহ ; আমাদের মুক্তির জন্য দেশি 
ফোঁ দক্ষিণ-পূর্ব *ঞচলটা জুডে কুচ কাওয়াঙ্গ করে বেডাচ্ছে। চার দকে 
তাকিয়ে তাকয়ে এই মুক্ত ধ্লাগণের মধো গৌংবময় সেই অতীত ছবিটা 
মনে আনবার চেষ্টা কার । 

কামট করে তাকাচ্ছে এবোডে'মের এক আফসার | পেন্সিলে যৎসামান্থয 
দ গা খুলাচ্ছ_-সেই জন্যে নাকি? না ৪ হতে পারে, মনের [যথা সন্দেহ 
হয়ত ! থাক গে. কা নেই এখন আর লিখে । এই রৌ্রালো কত দ্বাপময় 
মহা -ভাব্রতের ছ'ব মনের পরতে শ্বাকা রইল- জার কা প্রয়োজন ? 
বআমাদির পর প্লেনের খোপে ঢুকে পড়েছি আবার । নতুন হাত্রীও উঠল 
এখান থেকে, কয়েকটি মেয়ে পুরুষ বিদায় দিতে এসেছে । ক্ুম ল'নাডছে 
তাহা ,বঙার ওপারে ভিড করে দডিয়ে | একটা মে য় বড সুন্দরী-_বারম্বার 
চোখে রুমাল দিচ্ছে, কাণায়-ভেঞ্জা করুণ চোখের দৃষ্টি । আম 7ও সেই ভিন 
নন্দন ঠাহশ করল ম নিজছেদে 1 যনে করে, ক'চের এনানে তাদে। উদ্দেশে মাল 
নাডঠে আমার্দো কেউ কেউ । প্লেন আবাহ আকাশে উঠে গেপ। 

অপ্কে বেলী-_-কিন্ই হ'তথঠিতে মাত্র সাঙচা-পঞ্চাশ। ঘর্ডি মেলাবো না 
এখন । আরও দুরে শাচ্ছ_ হংকডে সাডে-তিন ঘন্টার তফাত'ভারতের সঙ্গে । 
সেঃপা:ন একেব বে কাটা ঘুরাবে। | 

সিটের লাগোয়] একটুখানি টেবিল তৈরি করে নেবার বাবস্থা আছে। তার 
উপরে খাতা হেখে লিখ খাচ্ছি । পাশে পটুনায়ক ওডিম্লার লোক - তিনিও 
লেক । ওপাবে মবলঙ্কব-_তার ব্যাগের উপর পার্লামেন্টের মানন্শীর স্পিকার! 
পরিচয় দেখে চমকে গিয়েছিল'ম । পরে টে প্লোম, স্পিকারের ছে.ল তিনি 
ব'পের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন | মধলঙ্কর বাংশ্বর তাকাচ্ছে আমার 
দিকে । অর্থাৎ, আকাশে উঠেও লেবা ছাঁডে না-কেখন্তরেো কলমবাজ ছে? 
তাই বটে! দানেশ সেন যশায়কে শ্মশানে নিয়ে দেখা গিয়েছিল, তক না ও 
বুড়োআাওল কালির দাগ । টো দিন আগেও তিনি লিখেছিলেন । তার 
নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের তুলশা করতে চানে ॥ মবলঙ্করকে বলল'ম, স'দা কাগজে 
বিস্তর কালি মখিয়েছি__ম্রবার কালেও কিছু তার কলঙ্কচিহ্ন নিয়ে যাবো, 
এইমাত্র কামনা । 

মেঘ ছেদ করে ছুটেছি। বেলা দশটা তখন আমার ঘডিতে । কত জনপ্ষ 
কত পাহাড-“র্বত পরিয়ে সমুদ্রের উপর এলাম । সুশীল প্রশান্ত মহাসাগর 
এতট্র চু বীচি-ৰক্ষোভ নেই । অন্তত উপর থেকে দেখতে পাচ্ছনে । পরে 
একদিন পিকিন-হোটেল খেতে খেতে আযাদের সহ্ধাত্রী এক মহিলা] এই সময় 
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কার কথা বসেছিলেন, মা গো! সমুদ্রের উপর দিয়ে ঘখন প্লেন যাচ্ছে, আমি 
তো ভয়ে কাট! ! এখানে মি পড়ে, তবে আর ফিরে যেতে হবে না। আম 
জবাব দিয়েছিলাম, ত! ঠিক । ড'ঙায় ধদ্দিষ্ঞপ্পেন ভেডে পড়ে, বেদিয়ে এসে 
কোন এক বাড়ি অতিধি হওয়া যেতো--কী বলেন ? 

ব্রেকফাষ্ট দিয়ে গেল। মহাবেদামে ভাগতে ভাপতে আরাম করে গব্ষ পরিজ 
ঘাস্ছি। ভারি একটা শ*ডুত কথা মনে আসে-__কা মঞ্জা, ক্ষুধায় বিবর্ণ বিক্ষুব্ধ 
ধরিত্রী হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবে নাখামাদের | কিংবা বাজপাবির মতে 
পুধিবী থেকে আরাম-হানন্দ ছোঁ মেরে নিয়ে নানান দেশের কয়েকটি বি চত্র 
'মাহষ শুন্যলোকে সংসার রচনা করেছি । অদুর্ধে একছোড়া মোট] সাহেব মেম । 
মেমটকে প্রথম দর্শনে লাবণা ও ( বনবতী মনে হয়েছিল । তখন বেলা 
আটটা । এখন সাডে-দশ্টায় ক-ালে বলিচিহ্ন প্রকট হয়েছে, র--খোৌবন ঝরে 
পড়ে গেছে বুণতে পেরে তাড়াতাড়ি একবার লাউণ্ডে গিয়ে ঘুরে এলে | 
একেবারে প্রপ্ফ,টনৌবনা_হাগের চেকেও চমকদার | ওদের লাবণা ভা'নটি 
বাগে কৌটে! শরতি প্রচ্ছন্ন থাকে । সাহেব হার মেম 2+ওন্ই, দেখছি, বী 
হাতে কাজকর্জ করে| বরাগছোটক আর কি! রাউানে) নব মেষ সাংহব ব-_ 
আবার উখো ভাতীর এক বস্তুতে সাহেবের নখ ঘসে বসে সাফ করে (দিচ্ছে 
আব কী কাজ এখন ওদের? 

[ইলটের ঘর থেকে বার্তা এলো। প্লেন গতি বদলাবে এবার- চল ছল পূৰ 
দক্ষিণে, এবার থেকে পুব উরে ! নিচে তাকিয়ে দেখ প্রবাল দ্বী”পুঞ্জ। 
একটু নিচু দিয়েই চলেছে, যাতে সকলে খেখতে পায় । ঝাঁকে পড়েছিল সকলে 
জানলা 'দয়ে। সমুদ-ঈলের উ র বুঝি অজ্জত্র মুক্তা ছড়িয়ে রেখেছে, বৌদ্র- 
লোকে ঝিক'মক কাছে। ঠিক নামই দিঢেছে মুক্রা-দ্বাপপুঞ্জ । 
চীন মার ভারত নিতাগ্ত পাডা-ডশি । এবাডি ওবাঙির মাঝখানে একটু খানি 
পাঁচিল -হিম/লয় পর্বত । প্রাচীনেরা সমুদ্র 'দয়ে যেতেন, আবার এ পা চল 
গলেও যাতায়াত করতেন । বৌদ্ধ শ্রমণর] এবং ঞয়েন সাং, ফা-হিয়ান জ্রভূ- 
তির নখদবণে ছিল ও সোহা পথ | পশ্চিমি এক্টোাসরা তারপর ভারত, 
চীন ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া শত পাকে বেঁপে ফেলদ--সোজা পথ একেবারে 
অগম্য হয়ে উঠল তখন থেকে | মার বদ্ধ হল চিরকালের সহৃঞ্জ মেলা- 
গ্ষেশা। পাছে এরা সব একজোট হয় যায়, এই ভয়ে হয়তো | যুদ্ধের সমঃট! 
সংক্ষিপ্ত পথ বেরিয়েছিল, ম্বাকাশ-পণপে প্রায় ছ-ঘণ্টায় কলকাতা পেকে চীন 
পৌহানেো। যেত। রান্তাও তৈরি-হয়েছিশ মাদাম ও বর্দা হয়ে চীন আবশি। 
পে সব বাতিপ; এখন ব্রিটিশ-এলাকা৷ হংকং ঘুরে চীন থেতে হয়| যাওয়া 


৮ 


উচিত সোচাদুজি উত্তর যুখো--কিন্তু আমবা যাই দক্ষিণ পূবে, তারপল্প উত্তর- 
পূবে এবং হংকং পৌছে পশ্চিমমুখে! সেখান থেকে | অর্থাৎ নাক দেখানো 
হুপ্ছে কান ও মাধাটা বেও দিয়ে । 

হংকঙের কাছাকাণ্ঠ একটু বিস্দ। চারিদিক খনান্ধকার । দিন-ছ্রপুরে 
অকম্মণৎ ছুপুব-রাত্রি নেমেছে । প্রেন উঠছে, নামছে ॥ ঝঙ-বদলের সঙ্গে 

লাই চলছে ভিউর পেকে বঝতে পারছি 1 গোত মারছে ঝছের উপন, ঘূর্ণি 

* গর্তে মশ্যে পড়ে ভহু কবে নেয়ে যাচ্ছে এক+একবার | যাত্রাদের মুখ শুকনে 
ন'মতে নামতে মাটিতে পড়ে যাক নাকি এম ন ভাবে? মাটিই বা! কোপায়, 
সমুদ্র-জল । অনেক নিচুতে নেমে এসেছে একার । সমুদ্রের প্রান্তমীমা দেখা 
দিয়েছে | পাহাড _বাপে ধাপে হগণা খস্বান্ডি, আকাশ ছেঁ'য়। বঢ বড প্রাসাদ 
সমুদ্রের. খাডিতে সংখ্যাতীত নৌকো-কাহা , এপাবে ওপারে বিচিত্র »নপদ | 
ছংকঙে এপে গেছে তব । এ তো বিখানবাটি । মানুষ চ্ন সুস্পট দেখছি, 
চলাছের] করছে । শহরের উপরে চক্রাকারে থুসছি আমরা-মুতার পর 
নিরালন্ব প্রেতদলে? মতো । প্লেন আবাব উ"চুতে উঠে দুধে চলে গেল । আধ 
ঘণ্টাবও বে শ এমনি লক্ষ'হীন ঘুরে থুরে ফাক বুঝে এক সময় নেমে পড়ল। 

. ঠিক হংকং নয়) হ’কঙেৰ উপ্টে। পাঁরে_-কাই-তেক বিমানঘণাটি | ঘডিতে, 
একটা 1 স'ডে-তিন ঘন্টা এগয়ে সাডে-চার করে দিলাম । 

কাস্টমসের শ্রাঙগা পার হয়ে বেরুচ্ছি__ 

আদুশ। ভারত পেকে শ্াসছেন গ্বাপনাকা ? ক'জন শ্বাজকে ? উঠে পড়ুন 
বাদে | পান-আামোব্কান এয়ার-টাব্মিন্যল নিয়ে যাবে । মাম"! থাবৰ 
পেখানে । পথে অসুবিপা হয়নি তো ? হাচ্চা-_হে'টেলে গিয়ে কধাবার্তা হবে| 
ক্রয়েকটি চীনা যুবক । ইংরেঙি ভাষায় তা 1 আপায়ন কবলেন। সিংহয়া 
সংবাদ প্রণত্ষ্ঠ'নের লোক_-হংকণ্ডে হভার্থনার ভার এদের উপর । 


(২) 

চোট দ্বীপ হংকং । দ্ব'পের আসল নাম ভিক্টোরিয়া । চীনের মুল ভূখণ্ড 
আর দ্বীপের বাব ন অতি সামান্য । মাইল তুকেক হব বড় চোর । এপারে 
জায়গাটার আসল নাম কৌলুন । এখানেই আছি আম+1_কৌলুন হে টেলে। 
এই কৌলুন-_-এৰং চীনের মুল ভূমি আরও মাইল 1ত্রশেক ব্রিটিশের দখলে 

অবাধ বন্দর ছক২--মামপানি কিমিসপত্রের ট্যাক্স লাগে না, তাই অকল্িত 
রূপ সস্তা । কিন্তু নতুন কাকে পক্ষে সুবিপা নেওয়া শক্ত । দোকান্দারদের 
চক্ষুলক্জার' বালাই নেই_ডবল কি তারও বেশি দ্র তো হেঁকে বসল. তার পর 
কত কমাবে কমা | এক নজর খেই তারা খদ্দেরের ধরণ বুঝতে পায়ে । 
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গায়ক ক্ষিতীশ বসু ছিলেন তামাদের দলে_-তিনি এক ঘড় কিনলেন। ঘড়ির 
গায়ে ঘর উট আছে পঁয়যটি ডলাএ--সন্রান্ত দোকান, সিকি পয়সাও নাকি 
ওর খেকে কম হবার 091 নেই । সেই ঘ'ড শেষ অব্দি রফা-শিষ্পতি হল ২ক- 
ত্রিশ ডলারে | সকলেঃ জিনিসপত্র কিনেছি দ্যাদগি করে--ত€ু শেষ পর্যন্ত 
খুঁতখুঁগানি থেকে যায়, আরও হয়তো কমে পাওয়া হতে । 

এই আন্তর্জাতিক বন্দরে হাঞজ্জার রকয মানুষের আশ'গোনা | যেখানে 
পেধানে বিজ্ঞ প্ত ঝুলছে_-পকেউমার সাবধান ! খেয়া ফিঘারে পার হব, ভাডা 
কত জিজ্ঞাসা কবাছ_ কাউন্ট(ক্রে ভদ্রলোক বললে”, বাগ সামাল করন 
আগে। কোৌলুন হোটেলে! যাানেক্জার দর্জি করলেন. মশিবাগট] আযান 
আল তো চাবে (খে খানিকক্ষণ থুবে আসুন তো রাস্তায়__তার পরে বাগ 
যদি আপনার থাকে, তবে বলব বিষম বাহাঠুর। 

শুধু কি বই, দেশ-বদেশের যত বে বোয়া গার স্ফৃতিবাজেরা এদে গোটে ॥. 
আগে পাংহাঃইও ছিল এমনি নকুল চীন পটিয়ে পঠিচ্ছ্ন করে দেলেছে। 
তাই ময়লা আবে? বেশ যেন হথানে। ভাল লোক (নেট তা বলৰ, 
কিছ পাপচক্ষে দেখতে প্লে য পা) হৈ ভল্লোড চলছে অহোোরাত্রি । মদ ভারি 
সঙ্তা. এব! মালে অতি চমতৎকার--এযনটি নাক ত্রচুবনে আব শেই। মাম 
নিতান্তই "ও রসে বঞ্চিত গো'ব৮দাস'__ঙাই হুলশ করে কিছু বলতেপাৰ 
না। তবে রপিক জনের হমুবে শ্রবণ ক0:ঠি। আর পণামেয়েগে ভিড়ে 
ফিণ্মানেই পথে চলা দায় । এটা স্বচক্ষে দেখ! । 

যাবার সময় একট] বশাত্র মাত্র, কিস্তি ফিব'ত মুখে পাস-পীচটা দিন এখানে 
কাটাতে হয়েছল কলকাতা! প্লেন না পাওয়'য় । সেই সময় আসল মৃতি 
দেংখছি। পালাই-পালাই ডাক ছেডেছিল'ম। অথচ চীন ভূ যতে দিন 
চল্লশেক কাটিয়ে এপোঁছ-_ বলুক মা.ও1. গাও গয়ে থাকতে বার্জি আছি । 
হংকঙেঃ ব্যাপার আগেভাগে তাডাতা!ড সেরে ‘নচ্চ। চীনের প্রে জ্বল 
কাহনা শেষ করে তখন এসব বলবার আর কুচ হব ন] ৷ মামেবিক'ন চলার 
ভার্ঙয় হাতে বিস্তঃ টাক] । সমস্ত নঃশে য খ1চ কণতে হৰে, এই মহৎ দহ্ল্প 
নিয়ে “থে বেবিয়েছি। আমি ক্ষিতীশ, শিল্পপতি বৈঢনাধ বন্দো ধায় ও 
তার স্ত্রা নালিম৷ দেবী এব: মাড'পের সিত্মা-ডিরেক্টও কৃষ্ণস্বামী | ঘোরা- 
খুবি সার, কিুই কেশা যাচ্ছে ন)--দৱ শুনে আতকে উঠতে হয়। 

বৈছশাথ এমনি সময় মঙল “দখালেন, ভারত য় পতাকা উডছে। নিৰ্ঘাত 
সেখানে ভারতের মানুধ থাকে। সরদার বাপাকে তা“! সাহাধ ক-বেন। 
তাই বটে! একটা ব্যাঙ্ক চুকেই পারেখ মহাশয়ের সঙ্গে খালাপ হল। 
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অতান্ত ভদ্র ও সদাশয় । হংকা্ডের পথে-ঘাটে সহযাত্রী হয়ে আমাদের প্রচুর 
সহাথা করেছেন। একটি বাঙালী মরাছেন_আীযুক্ মিত্র। কিউকী 
কারণে জানিনে, তাকে তেমন কাাকা ছ পাওয়। গেল না। 

রূপসী হৃ-কং। স্টার কোম্পানর খেয়:-টিমার অবি:ত এপার-ওপার করছে । 
প্রথম ৬ হুত'য্জ দুটো ক্লাস_স্টিমার ঢুক্বার পথও ছুটো। প্রথম পথে ঠিক 
উরে পেঁ চে যাবেন, দ্বিতীয় পথে নিচের তলার | ঢুকবার পথে ডাঙাটা 
দিয়ে য'ন গা*লার খোশে, তার পর জাহাজ্তে চেপে বনু । বসবা? আরাম 
পাদ বাবস্থ।। কঠলোক যে পারাপার হচ্ছ, তার সামাসংখ্যা নেই । এ 
ছাড়) মোটর-লঞ্চ ও হন্যান্য বেয়ার বাবস্থ! আছে এ'দকে-পেদকে | ইচ্ছে 
হলে মোটর-লঞ্চ য়ে বেবোন প্রাযোপ-ভ্রম-_ঘণ্টা হিপাবে ভাড়া ঠিক করা 
আছে। পাহাড়ের উত্তষ্ত চুচায় »সংখ। অট্রা।লক1। ট্রাম মাছে সেই 
চু-1 হবধি পৌ।বার_ মোটরের ৮৫৩ আছে । ট্রামে খাওয়'টা। ভারি মঞ্জার । 
গাবেখ সঙ্গী আছেন-_তার কথামতো রা ত্রবেল] চলেছি । খলোকোজ্জল 
এপার-ওতারের শহ* ও সমুদ্র অপরূপ দেখাচ্ছে | | 

এই পি-ট্র'য [Peak Tram] এক বিশ্মুয়কর শিল্পকীতি। জায়গায় জায়- 
রাপ্ত! একেবাবে খাড়া উঠে নেছে--আাযরা কাত হয় পড়েছি বে তে । 
পাতলা গাম? গায়ে ছিল-_পাচ সত মিনিটের মধো উপরে উঠে হি-হ করে 
তে কাপছি । কন্কনে হ ওয়া বইছে গিরি-চুডায়। কিছুক্ষণ থুরে-ফিরে 
দেখলাম | নেমে মাবার উষ্ণলে'কে এসে কাচ। 

আর এক ভ্রষ্টবা স্থান টাইগার পার্ক । সেখানে বুদ্ধ-মন্দিধ আছে_ টাইগার 
-পাগোডা নামে খাত । প্রচুর বিভবশালী এক চীনা বাবস'য়ীর কীতি, 
ভদ্রলোকের বাডও এই পার্কের মধ্যে । কাঞ্জ শেষ হয়নি, ফাবচ্চন্দ্রদিবা- 
কতো চালাবেন এই তার ইচ্ছ]। প্রতি বছর নঃর্ষিত ভাবে কাজ চলছে! 
শুনল ম, স্টা রে তার বড় বাবসা-_-সেখানে শুবিকল এই রকম মার একটা! 
পার্ক তৈরি হায়ছে। বাঘ, ডাগন--এসব অতি পববত্র চীন অঞ্চলে, বাঘের 
নাম জুডে দেওয়। হয়েছে দেই জন্যে ॥ পাহাড়ের উপর পাথর কেটে তৈরি । 
দেব-দেবার মুতি_-ও'দেব টৌণাণিক দেব দেবার সঙ্গে আমাদের দেবতাদের 
জাশ্চখ রকম মিল । দেয়ালে দেয়ালে জসংখ্য ছবি-- জার বিস্তর সংপদেশ। 
জুয়াহেলা, আফিং-চরস খাওয়া ও গণিকা-সঙ্গের দোষ দেখানো হয়ছে 
ছবির মগা দিয়ে | নতুন-চানে এসব পথের পথিক কেউ নেই শ্রাজকাল, হংকং 
বলেঃ ছ'ব দে'ানোর প্রয়োজন হয়েছে । পাপ করলে মৃত্যুর পর কি রকম 
নরকভোগ করতে হয়, নান! বীভৎস মৃতির মাধামে তা-ও আছে। বাংল! 
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দেশে প্টুরার1 পটের শেষ দিকে পাপের শত দেখায়--:সই ব্যাপার | 

সওদা করতে গিয় এক চীনা দোকা্দ্ববের সঙ্গে আলাপ ঞয়েহিল। 
দিকিন থেকে ফিরচি শুনে বলল, আচ্ছা. বলে কী দেখে এলে 

পাচ-বশ মিন্টে বলবার বস্তু নয় । তব্‌ বললাম ছ-এক কথা । হ কং আর 
আদল চীনে কতটু $ই বা দুরত্ব । থচ কিছুই মেলে না-খাকাশ আর পাভা- 
চলর পার্থকা । তোমনা ফেন চীনের মানুষ নও. এ আর একটা দেশ । দোকানি 
বলল, বাচাই’ কর! কতগুলো চিনিস তে'মাদেক :দখিয়ে 1দয়ডে, আসল 
কিছুই জানো না । লোকের ভারি কষ্ট, পিব-কিছু ওত কেডেকুডে নিচ্ছে । 
গলায় শ্'ঙ্ল ঘুরিয়ে কাটবার ভঙ্গিতে বলল, টাকা-পয়সা থাকলেই সাবাড় 
করে 'দ্ছে সঙ্গে সঙ্গে 

এসব নতুন নয়. দেশে ধাকতেও এমন অনেক শু”্নছি। উ-য়ুন-চু'র সঙ্গে 
একত্র বেডাল ম, একসঙ্ষে খাওয়া-দ ওয়! ( সম্প্রতি যাবা গিয়েছন, (কচু দিন 
আগে দে চীনা সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন, তাদের কাছে শুনল । আহা, 
অতি মহাশয় লোক ৷ ) পাঁচটা ফ্যাক্টরির মালিক অপচ নতুন-চানের বিশি২ট- 
দের একজন শিনি-_শ্বভার্থনা সমিতির সদস্য । এমন ধনী আরও অনেক 
আছেন । " তবে বেপধোয়া মুনাফা] লুঠবার উপায় নেই--এই ৮ কিন্ত 
শুনছে কে? প্রোপাগাণ্ডার :বচিত্র মহমা-আতি [নখুত তার কারুকর্ম । 
কান ও মন এমন বিষিয়ে দেয় থে এত কাছে থেকেও সঠি খবর এর! শুনতে 
পায় না। 

আবেগে একটা কপা না বলে পারিনে। এ যে মেয়েগুলো সেজেগুজে রং 
মেখে ঘুরে বেডাচ্ছে--দিন নেই রাত নেই. শীত নেই; বরা নেই, নানান 
দেশের বধমায়েশরা কয়েকটা ডলার ছুঁড়ে দিয়ে ছিনিমিনি খেলছে ওদের 
নিয়ে--ওর] তোমার নিজের জাত নয়, চোখের উপরে দেখছ তনু অপমান 
গায়ে বেঁধে না তোমাদের ? 

লোকট। জবাব দল গা, হিদাবপ্ত্র নিয়ে বাস্ত, হয়ে পড়ল । অ'মার মুখের 
দিকে আর তাকাবে না বুঝতে পারছি! বী-ই বা হাছে জবাব দেবার |... 
কোন জন্মে আমি কোট-পাল্টলুন পরিনে, একরে চীনের বন্ধু) এক গরম 
সাট উপহার দিয়েছে । বাব্সবন্দি ছিল জিনিসুটা। ছ:কঙে এসে ছুদিন পরে 
সেটা পারলাম । পিকিনের আত শীত ধুতি-পাণ্তাবী-খালে'য়ানে কাটিয়ে 
দকায়ছ., আর হুকঙের প্রায়গরম আবহাওয়ায় এ-ভারঁর উষ্ণ সজ্জা গায়ে 
চাপিয়ে সাহেব সাবার প্রয়োজন হল । | 
বুদ্ধিট৷ ক্ষতীশের । মাল ওজন করতে গিয়েছিলাম এয়ার-অফিসে। চক্ষু 
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কপালে উঠল । ত্রিশ কিলোগ্রাম বেখকচায় নিয়ে যেতে পাব 1 সেটা বাদ 
দিয়েও এত ওন উঠেছে খে অ তপরিক্ত শ দুয়েক টাকা মালের ভা] দিতে 
কবে। আনেক জিনিস উ-হাবর পেয়েছি, আরও অনেক কিত্ছি ও ধের উপ- 
হারের টাকায় । সাঙটা বইয়ের প্যাকেট তবু ডাকযোগে পাঠিয়ে এসেছি 
পিকিন খেকে । 
কমাও-_খে উপায়ে যত পাবে ওগ্রন কয়ে ফেল। ক্ষিতীশ বন্ল, ধৃত 
পাঞ্জাবর কি-ই বা ওক্ন_-ওই স্যুটে সজ্জিত হয় কাধে ওভারকোট চাপিয়ে 
প্লেনে উঠবেন, তাতে বিস্তর ওল কমে যাবে । 
চষৎকাব যুক্তি । কিন্তু পাট পরা মাগে ভাগে একটু রপ্ত কবে নেবার দ্বর- 
কার । নতুন চীনের সাবঙ্গনীন পোশাক এই রকম _কাটছাট অবিকল তাই। 
আমিই বলে ল'ম. পেবে তো দাও তোমাদেঃই মতন । পোশাক পরে 
তোমাদের £ই বিপুল উদ্দীপনায় ছোয়াচ যদি লাগে মনে । 
সাঞ্জসজ্জ। সমাপন কবে বেক্কুনে। গেল । হোটেলের লোকগঞন কেমন কেমন 
চোখে আমার দিকে তাকায়। রাপ্ডায় পড়েছি, সেখানেও তাই । ভালই তে? 
পোশাকের দৌলতেই না হয় হংকং শহরে একটু অসাধারণ হওয়া গেল! 
বাপার কিন্তু আরে! 'কাঁঞ্চৎ ঘোহালো । এফ্ার টামিনাসে প্লেনের খবর] 
খবর নিতে গিয়েছি | জাতে ইংরেজ কি ইয়াক জানিনে ।, হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
কঃল, যাও-সে তুঙেব তু'ম খুব বন্ধু বুক ! 
বিরক্ত হয়ে বললাম, নিশ্চয় । - লতুণ-চীশ ঘে দেখবে, সেই তার বন্ধু হয়ে 
যাবে । 
সে কিছু বলল না আর, নিঞের মনে কাজ করতে লাগল । এক চ*1 কর্ম- 
চারী এগিয়ে এসে আমার কাদে হাত দিল ।' আর একজনকে কাঁ বলছে 
আমার অবোধ্য ভাষায় । অবস্থাটা অপমানউনক মনে হল। কাধ থেকে 
সঙ্গোরে লোকটার হাঙ ছুঁড়ে দিয়ে বললাম, কা বলতে চাও তুমি! 
গটম্ট করে বেরিয়ে এলাম । 
প্যাং টাক-সেং পিংখয়। সাংবাদিক দলের নেতৃস্থানীয়_হংচঙে ওপ্রেরই তত্বা- 
বধানে আছি। তাকৈ ঘটনা:। বলল'ম। প্যাং গম্ভীপ হল। বলে, ও 
পোশাক খুলে রাখো- প্লেনে উঠবার সময় পোরে|। তার আগে দরকার 
নেই। চারিদিকে কত শত্রু ঘুঃছে, কত দেশের গুপ্তচর! বেশি প্রকট হয়ে 
কাহ নেই এজায়শায়। 
' স্তব্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত । তারপর ধীরে ধীরে বলে, হংকং আমাদের নয় ! 
দেধ না, আমরাই কিরকম অতিথি-জনের মতে! রয়েছি | 
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ভৌগোলিক হিপবে এক বটে, হংকং তবু চীন নয়। আমাদের ঘেমন 
পাগুচেটি বা গোয়া--উঁহ, এর চেয়ে নিঃসম্পর্কিত । ১৯১০ অন্দে |বকাট ষড়- 
যন্ত্র হয়েছিল নতুন চীনের নায়জদের মের ফেলবাব জন্য । তার উত্তব- শুনতে 
পেলাম, এই ঞ্জায়গাতেই । কোন্‌ মাগষ কা মতলব ঘুরছে, কে বলবে? 
কোরিয়ার, লদাইয়ে চীনের ভল 'ন্টিয়াদেবদের উপর বোমা মেরে (সন্যর। এই- 
খানে হাত পা মেলে 'বশ্রাম নেয়। ভাব জন্য, খারামপ্রদ ঘরবাড়ি ও নানাবিধ 
বাবস্থ! রয়েছে। কাত মতবাদের খবরের কাগজ, খবরের খোগান্ধারই ব! 
কত বিচিত্র ধবনের । হৃ'কঙে ই এক কাগঞ্জে বেরি'য়ছিপ, টিকিনের শান্ত 
সন্দেলনটা। কমান্ফুদের একট! হৈ চৈ ম'ত্র। মংল'টশ সঙ্গেলপ্র উদ্বো'ন 
কহেন । খবও তৈরি করতে জানে বটে! চিৎডন্ম ত! গল্প উপন্যাস লিখবে গেলাম 
_ কিন্তু লজ্ভার সঙ্গে স্বীকার করি, এতদূর কল্পনার দোঁড আমাদেক শ্হ। 
ংকং চীন নয়_নতুন চীনে প1 ছেোয়াবাও আগেই টে 0 য়েছলাম। 
হোটেলে (ই একটি রাত কাটিয়ে গিয়েহিলাম- তখন বুশ ঝু। করে বৃষ্টি 
হিল, পটুশায়ক পাশের শয্যায় ঝিভাণ হয়ে ঘমাচ্ছন । চারঙলার বারা- 
ন্দার অনেক নীচে পিচ-টলা ঝকঝকে রাস্ত।। সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছিলাম অনেকক্ষণ । ওতারে পাহু'ডেব উপরে লাল নল সাদ! ছালোর 
বিচিত্র মাল! পণে হংকং শহর কূপের বিভায়াধত আর আনন্দ শ্রিসা দূর 
দৃরান্তরের মাহুষজনকে হাতওঃশি দি'য় প্রপুদ্দ করছে। 
মোটের সুতীব্র হেডলাইট জলে উঠল হঠ'ৎ। সেই মালোয় দেখলাম, রৃষ্টি- 
ম্লাত বাসার উপর সৈন্য 1 খার মেয়ে কতকগুলো |] আর রক”1 গুটোছুটি 
করছে শিকার পরবার আশায় । রিব্ম ওদালাণ জাতে চীনা, কালো হ ফ 11ণ্ট- 
পরা__জালেয় ঝকমক কংছে তাদে: ফবদা গায়ের রং । অগ্তরাত্থা। অবধ 
কেঁপে ওঠে । শিশিবাত্রে মুন হল, শু নয়, ভয়াল মরণা, ডোরা-কাড1 বাঘের' 
দল রক্ত ক্ষুপাক় ক্ষেপে উঠেছে। ॥ দ্র সুবারজ হঙ্ভাগা মোয়তা, আর 
ল'লদাহুরবল বাপু চ্ষ ঘুবাত দল । ঘ'ব'ল রৃষ্টিতারাণ মধো উচ্চ আল নরনাগার 
উৎকট হাসিতে আকাশবগাপ্ত হাহাকার উঠছে ষেন। প্রশান্ত মহু'সমুদ্র তীরে 
আলো ঝলমল রূব-সী হংকং নগরার নিঃস্হ য় নিশীথ ক্রন্দন ! 
(৩) 
সমুদ্রে পাড়ি । পারখাটার এধাবে রেপ-স্টশন | জলের একেবারে উপৰে 
স্টেশনট] | সকালে ৭ ২০ মিনিটে ট্রেন ছাডল। 
খাড়ির কিনারা রে গাড়ী চলেছে । ডানদিকে জল, বাঁদিকে শহর | শঙ্তর 
‘শেষ হয় বন্তি অঞ্চল । জলাশয় ক্রমশ শেষ হু. আসছে। ছুই পাহাড়ের 
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যাঝখনে এসে পড়েছি! পাহাড, পাহাড-দৃ্টি আচ্ছন্প কর আছে রক্রাওত 
পাহাড়ের সারি । সহসা অবারিত হয়ে গেল ডানহাতের 1দকটা। বিস্তীর্ণ 
ভলবাশি-__লেন উপর নে!কা-স্টিযাব । কী গাঢ় নীল ছল! সীমাহান প্রশান্ত 
যহ্থাসাগ বর হাত বাড়িয়ে মহাচ-নের এক মুঠো মাটি আকড়ে হণ্ছে । তারই 
নাম হ'কং। 

না-সনুতস কাতিক ঠাকুক্টি__ভাঃজ্ঞ না, খাঁটি নাম কিছুতেই বলছি নে। 
বাক-মা ঠ হা! পাল নি. ভাবাকালে ছেলে (েহ'-{ এমন খুলবে । তাই অন্য 
এক] মাম ("খে ড়ালন । কাতিকই ভদ্রলোকেব নাম হয়া উচিত ! 
একদিককাণ বেঞ্চ থেকে কাঠিক ঘাড় পন্থা করে ঝুকে পডল। 

কী লিখাছন ? 

খবচগুালে। টুকে রাখছি 

খ+্চ আাবাণ কি? হঠেঁহেঁ,ও বললে কী শুন? আণ্ম তবু ট্রাউদার 
ক্িনল:ম শাঠারো ছলাকরে | আপনি কৃপণের জানু. খরচ করার ভয়ে বেরুলেদ 
না মোটে । দেখেছেন হামার ট্রাউসাক ? 

আঁমি একা নই এব" শু?ুযাত্র ভাবতী/য়হা নয় | ক'তিকের ট্রাউদার অনেক 
জনকে দেখতে হয়েছে | এবং শুনতে হয়েছে দাও মেরে ই বস্তু আঠারো 
ডলাবে কেনবাব হাদ্বস্ত ইত্হাস। কেই ব্যাপার ভাবার উঠে পড়ে বুঝি [ 
ভয়ে ভয়ে মুখ তুলে তাক'লাম। 

না, কাতিকের মতি এখন অন্যদিকে । বলে, বই লিখছেন তা বুঝতে পেরেছি । 
আমার কথা লিখবেন কিন্তু। | 

ধোতা-বৃদ্ধি এই মানুষ খলোর ভাবি ঝৌক. ফাকতালে নাম করে নেবার | 
নামের নেশায় কোন এক মওক'য় হঠাৎ বী-ত্বের কাডও করে বসে। কিন্তু 
আপাতত হাত এডানোর দরকার । মাথায় এক “? খেলে গেল । বললাম, 
»-_যশায়ও এক ট্রাউসার কিনেছেন । বেশ ভালো জিনিস | 

দেখছেন আপনি, ভালে! আমার চেয়ে? 

তাই (মনে হল-__ 

ব্যদস। যু উধাও । শ-ও:দকে, কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে? 
অত এব নি'শ্চন্ত আপাতত । 

পাহ'ড আো ঘনাভূত হায়ছে। টানেল পার হচ্ছ মাঝে মাঝে । একট! 
টানেল শ্বত্যস্ত বড | আলে! জলে উঠল কাম :ার মধো । চলেছে তে চলেইছে 
--শেষ মার হত চায় ন! টানেল । 

স্টেশন--কী নাম? চীনা অ্রশ্ষর_-ইংরেজিতেও লেখা আছে ওদিকে । সা 
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তি 1 একটা মেয়ে & পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে বসে রেলগাড়ি দেখছে । 
জেলে জাল ফেলছে খাডির জলে । পাল-তোল! কত নৌকো যাচ্ছে সাঃংবন্দি 
মেঘনার উপর দিয়ে এমনিধারা বছর দেখছি । কলাগাছ, ঝাউগাছ | নাম 
না-জান! রকমারি গাছের জঙ্গল কলকেফুলেং মতো হলুদে হলদে ফুলে জালে! 
হয়ে আছে । পাহাড়ের গা বেয়ে পিচ-টালা এক পথ উঠে গেছে কচ্ছপের সু- 
যসৃণ পিঠের মতে! | . খাড়ি চওড] হচ্ছে ক্রমশ | বাঁদিকের উত্তঙ্গ পাহাড় 
থেকে কলোচ্ছলিত ঝরনা এ-পাপর থেকে ও-পাথরে নাচতে নাচতে নেমে 
এসে আামাদের বেললাইনের নিচে গুড়ি মেরে খাঁডির জলে ঝাপিয়ে পডছে__ 
পাটনা দৈনিক “নবরাস্ট্রেব” সম্পাদক দেবব্রত শাস্ত্রী । শ্রীকৃষ্ণ সিংহেব সঙ্গে 
সুদীৰ্ঘকাল কংগ্রেসের কাচ করেছেন ; এখন আগ কংগ্রেসে সেই । চমৎকার 
মানুষ, আমার সঙ্গে খাতি: কমেছে কলকাতা থেকেই । একবার গিয়ে তার 
কাছে দাড়ালাম। 
শাস্ত্রী বলেন, স্বর্গ ন! পাতাল--কোথায় চলেছি বলুন তো! 
জবাব দিলাম, যর্তেই নিঃসন্দেহ । জ্ডবাদীর দেশ বলে মাটি কিছু কঠিন হতে 
পারে। 
সারা দেশ রক্কে ভেসেছে এই তো সেদিন অবধি 
মাটিতে দাগ আছে কি না, খুঁঞে দেখতে হবে ॥। এত দেশের এত গুলো কড়া 
চোখে নিশ্চয় এডাতে পারবে না। 
মনোভাব অনেকেরই এযনই | কৌতৃহল, সন্দেহ_-একটু-আপটু আতঙ্কও যে 
নেই, এমন কথা হলপ করে বলতে পার শে। সবজাস্তা হিতৈষাদের অভাব 
নেই, ঘরে বসেই এক এক ধিকৃপাল। যাত্রার মুখে তারা মুষলবারে সপদেশ 
ছেডেছেন। 
স্মাজতাপ্ত্রিক নতুন ৰাবস্থা--দেশজোডা দেখবে শুধু এক বিরাট মেশিন, মানুষ- 
গুলে সেই যেখিনের ইসফ্ু,প-নাট | ব্যক্তি-স1 বলে কিছু আর নেই | কথা- 
বার্তা সামাল হয়ে বোলো হে, দেখে বৃষ্ে চলাফেরা কোরো । বেফাস কিছু 
ঘটিলে কচ করে মুগুটা ধড থেকে নামিয়ে নিতে বাধে না ওদের... 
কত রকমের উদ্ভট ধারণা । শুধু প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নেই নাকি 
সেখানে । ফুলের মধো হ্র়তে। ফুলকপি-যান্রষের ঘা ক্ষুধা-নিবৃত্তির কাজে 
লাগে। হাসি আপন্দহীন উৎকট ব্ত সর্ববতা। যাওয়া পণ্ডঅম ওসব দেশে। 
রীতিমতো ওজনদার পদ খেয়া চতুদিক | সে পদণার খ্টুকু ওর) প্রয়োজন 
মাফিক তুলে ধরবে, ঝাপসা ঝাপসা আলোয় তাই দেখে এসো । আর শুনে 
এসো দয় দেওয়া পুতুলের মতো কলের মানুষ গুলোর খুখে কয়েকটি শেখানো 
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কথা | এই মাত্র, এর বেশি নয় । 

সে যাই হোক,ঠুআার যে লেখা চলে না। প্রেন নয়, রেলগাড়ি | জোরে ছুটেছে ? 
'ঘে চীনে চলেছি, হাতের বাংল! অক্ষর এখন থেকেই তার লিির প্রতিন্বপ 
নিতে শুরু করেছে। লেখ! অবস্য চালিয়ে যেতে পারি, কিন্তু পড়ে দেবে 
কে ?- কক 

পাহাড় জমে আসছে, খাড়ির ওপারেও পাহাড় । ক্রমশ পাহাড়-ঘেরা হৃদ হয়ে 
দাড়াল এ খাড়ি। পাহাড়ের ছায়! পড়ে মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে জলের রং | জলের 
নীচে থেকেও ছোট ছোট পাহাড মাথ! উ'চু করছে। পাহাড়ের গায়ে একে 
বারে হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে এক নিশ্চল ফিযার-_চিষণি দিয়ে মৃতু যোয়া উড়ছে 
ঘুমন্ত জনের শ্বাসপ্রশ্বাসের মতো । 

তারপর কখন এক সমযস্কে হৃদ থেকে দূরবণ্তী হয়ে পড়েছি, জল আর কোন দিকে 
নেই! সমতল জনপদ, একটা দুটো পাহাড কদাচিৎ,। স্টেশন, হাট বাজার 
ইন্কুল-মাঠ স-স" করে পার হয়ে যাচ্ছি। সীমান্তে এসে গাঙির গতি স্তব্ধ 
হল! আর এগোবার এক্িয়ার নেই । 

লাউ-হু-_ স্টেশনের নাম । ব্রিটিশ-গ্রতুত্বের শেষ | মহাচীনের প্রাস্তভাগে কীট- 
দষ্টু কয়েকটা! টুকরো এমনি রয়ে গেছে এখনো । অনেক দিন ধরে বিস্তর 
আরাম করেছে, যাই যাই করে ছাই তুলছে । 

ছোট্ট খাল। খালের উপর পুল। খাল-পারে অনেক দূর অবধি কাটাতারে 
ঘেরা) নতুন-চীনের আরম্ত পুলের ও-পার থেকে । 

রোদ প্রথর । মালপত্র নামিয়ে স্তূপাকার করে রেখেছে । তারই মধ্যে হাতড়ে 
হাতড়ে যে যার জিনিস দেখে নিতে বাস্ত। শুধু চোখের দেখ! দেখলেই হুল 
খে ঠিকমতো পমন্ত এসে পৌছেছে । আর কোন হাঙ্গামা নেই। এখান থেকে 
বয়ে নিয়ে ও-পারের গাড়িতে তোল! এবং কাণ্টনে পৌছে দেওয়ার যাৰতীয় 
দায়ঝন্কি ওদের । সর্বদা! হাতের কাছে প্রয়োজন, গাড়ির গাদার মধো দিলে 
চলবে না, সেই ক’টি জিনিস শুধু হাতে করে শিন। 

আমি ছোট স্যুটকেসটা নিয়েছি । কে আবার ওর থেকে হ্রাজেবাজে জিনিস 
বের করে আলাদ। ভরে দিতে যায় এখন ? কিন্তু আলস্বাটুকু না করলেই ভাল 
হত! ভাবা উচিত ছিল, এক-এলাক1 থেকে একেবারে পৃথক আর এক এলা 
কায় চুকছি-_পথ কিছু বেশিই হবে । আরও মুশকিল, কাস্টমসের নানা আগড 
অতিক্রম করে গজেন্দ্রগমনে এগুতে হচ্ছে । মাথায় চড়বড়ে রোদ-_ছুটে গিয়ে 
বসব ও-পারে, তার জো নেই | 

পুলের সাঝামাঝি এসে পিছনে তাকাই একবার । ছোট খাল-__এপারে-ওপারে 
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তবু কি তৃস্তর ব্যবধান! কাতিক পাশে এসে পড়েছে; বলে উঠল, ইাউক্ষার 
পনেরো! ডলারে কিনেছে বটে, কিন্তু কাপড় অতি খেলো । সওদায় আমার 

সঙ্গে পারবে? উনি তো শ-_) ও" দের মাথা রাজাগোপালাচারীকে ডেকে 
নিয়ে আসুন না! 

পুল পেরিয়ে নতুন-চীনের মাটিতে পা ধিলাম ৷ উচু টিলার উপর এখানে এক 
জন ওখানে একজন বন্দুকধারী সৈন্য ঘাঁটি আগলাচ্ছে। নিচের মাঠে শুয়ে 
বসে ছিল একদল-_গায়ে পোষাক কিন্তু হাতে অস্ত লেই | তড়াক করে উঠে 
দ্বাড়িয়ে তার! হাততালি দিচ্ছে | হাততালি দিয়ে জভার্থন| করছে আমাদের | 
আর ওদিকে তারের বেড়ার ওধারে পদ্মবন। পন্মফুলের সময় এখন নয়, 
ভাটার উপর বড় বড় পাত! ছত্রাকারে মেলা | দুলছে প্রসন্ন বাতাসে | 

না দাদ!, ঠকিয়েছে আমায় { তাই ভাবছিলাম এতক্ষণ ধরে 1 কাপড় হয় তো! 

উন্নিশ-বিশ--গালে চড় মেরে আমার কাছ থেকে আাঠারো ডলার নিয়ে নিল । 
ট্রাউশারের দাম পন্র-যোলর বেশি হতেই পারে না। ; 

দ্রুত হেঁটে দূরবর্তী হই কার্তিকের কাছ থেকে । এ হাহাকার শুনতে পারি নে! 
আরও ঘে কত ঠকে যাচ্ছ, ছ'শ নেই ! দূরবিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তর-শেষে ছবির 
মতন এঁ সব ঘরবাড়ি, উদার সূর্যালোক, আনন্দ-ভাসিত পদ্মবন__তিন ডলা- 
রের শোকে আচ্ছন্ন হয়ে আছ, কিছুই এ সব তাকিয়ে দেখলে না একটি বার! 
রাজ-মহারাজাদের, অত্যাগম হচ্ছে--এমনি খাতির ! উহ, ভুল বললাম 
অনেক কালের অদেখা আপন ফাহুষাদেব পেয়ে এর। উল্লাসে মেতে গিয়েছে । 
তাই বটে! প্রশান্ত সমুদ্র পাঁড়ি দিয়ে ইদানীং যারা চীনের তটে উঠেছে, 
লুঠের! প্রায় সবাই ; আফঙের মৌতাতে অজ্ঞান করে রেখে সর্বস্ব পাচার করে 
দিত নানান দিকে । আজ্রকের এই ব্যাপার নিতান্ত অভিনব । সাই ত্রিশচা 
দেশের নিষিরোধী মানুষেরা শলা করতে আনছে. আনন্দ এবং মান-ইজ্জঞত 
নিয়ে কী করে সকলে শান্তিতে বেঁচে থাকতে পারে । 

বানা বাজছে। শিল্পী পিকাসোর পরিকল্পিত সুবৃহৎ কবুতরের ছবি 
তারই নীচে দিয়ে তোরণদ্বার অতিক্রম করে এগিয়ে এলাম | স্টেশনের নাম 
সেন-চুন। মোভি-কামেরায় চলস্ত ছবি নিচ্ছে। হুজন মহিলা ছিলেন, 
. কাতিক এগিয়ে তাদের কাছে জুটল। হাত নেডে ৰাস্ত ভাবে কী কথ! বলছে! 
আমি কিন্তু জাণি। কথোপকথন লোক-দ্বেখান__আসল দরকার বুঝতে 
পেয়েছি । মেয়েদের সঙ্গে কামেরার মুখে দাড়াবে | মেয়েদের খাতিরে 
ক্যামেরা নিশ্চয় একটু বেশীক্ষণ থাকবে ওদের উপর, কার্তিক এ সঙ্গে 
ভালমতো ছবিতে উঠবে । 
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স্টেশনে পা দিয়েই তাজ্ষব | ওয়েটিংরুষ না লাইব্রেরি ? টানা-টেবিলের ধারে 
বেঞ্চ, লোকে সারি সারি ৰসে পড়েছে । বই সাঙ্জানো আছে একদিকে, 
রেল-কোম্পানীর লোক আছে লেনদেন ও খবরদারির জন্য | মহাৰাস্ত তার1। 
চীনা ভাষা অবোধ্য, উপ্টেপাপ্টে এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে বোঝা গেল, শিশু- 
পাঠ্য থেকে উচু রাজনীতি-সংক্রান্ত--সকল রকমের বই আছে। কার্ল মার্কস, 
এঙ্গেলপ লেনিন, স্টালিন প্রভৃতির ছবি থেকে আন্দাজ কর! যাচ্ছে মার্কসবাদ ও 
কমুমনিক্জষের বই বিস্তর । একেবারে ঢুপচাপ__ মাটিতে সৃ'চ ফেললে বুঝি 
শোনা যাবে । হৈ-হুলোডের জায়গা স্টেশন--কিন্তু এই প্রাস্তটুকুতে যেন 
ধ্যানস্তক্ধ তপস্মার ক্ষেত্র বানিয়েছে । ট্রেনে যাবার জন্য স্টেশনে এসেছে, 
গাড়ীর দেরি আছে_ _আছা, মিছে সময় নষ্ট করে হবে কী ? পড়ো বসে বসে-_ 
শিখে ন!ও এই ফাকে যতটুকু পারে]। 
সবাই যে পড়ছে, তা নয় । পড়তে জানেও ন! কত জন 1 ক্যারামবোর্ড আছে 
ভূমিতে নয়--খানিকটা উ“চৃতে। ডিয়ে দাড়িয়ে খেতে হয়। খেলছে 
কয়েকজন চারিদিক ঘিরে । আর ওদিকে সারি সারি বেঞ্চি পাতা, পিছনে ঠেশ 
দেবার ব্যবস্থা আছে। আমাদের ইস্কুলে যেমন ক্লাস সাজানে। থাকে । 
অনেকে বসে আছে সেখানে! যাত্রীদের মালপত্র একদিকে পাশাপাশি 
সাজানো । শৃঙ্খল! সর্বত্র । 
দেয়ালে :দেয়ালে ছবি ও পোস্টার | ইতস্তত নয়, সাজাবার পরিচ্ছন্ন পদ্ধতি 
আছে! শিক্ষার সঙ্গে শিল্পরু/চর অপরূপ সমন্বয় । আছে খবরের কাগজ 
বোর্ডে ক্লিপ দিয়ে আটা । নতুন চীন ডাকহাক করে সকলকে শোনাতে 
চায়__কী মাণিক্য সে পেয়েছে, আরও কা কী সে ৫ চায় | এই সীমাস্ত- 
স্টেশন থেকেই তার শুরু | 
আর এক বিস্ময়__স্টেশন জায়গ!, এত মানুষের আন্যগোনা, কিন্তু ধুলো-ময়ল! 
নেই কোনধানে। ছোট্ট মেয়েটা কমলালেবু খেল-_-আরে আরে, খোসা 
নিয়ে গটগুট করে যায় কোথ| ওদিকে ? আবর্জনা ফেলবার জায়গা আছে 
»-উপরে ঢাকনি, ঢাকনির সঙ্গে কাঠের লম্বা হাতল । হাতল ধরে ঢাক'ন খুলে 
লেবুর খোসা তার মধ্যে ফেলে আবার ঢাকা দিল। থণতু ফেলছে; তাও এই সব 
জায়গায় । কেমন অসোয়াস্তি লাগে । নিতান্তই রেক্ লাইন পাশে, তাই ধরে 
নিচ্ছি স্টেশন | নইলে বাস-ঘর_-কিংবা ঠাকুর ঘর বললেই বা ঠেকায় কে? 
ভয় হয়, কেউ আবার জুতো খুলতে না বলে বসে। 
এদিকে 5 
ভদ্রলোক ইংরেজী জানেন ন৷--হাত নেড়ে হাস্যমুখে পাশের হুলঘর দেখা- 
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চ্ছেন, চুকে পড়তে ইশার] করছেন 1 
নিচু নিচু টেবিলে কেক স্মাণ্ডউইচ রকমারি ফল লেমন-ফোয়াশ ইত্যাদি চা 
নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে জনে-জনের কাছে। ঢোকাবার কারণ বোঝা! যাচ্ছে; 
মুখের বাক্য নিষ্প্য়োজন । 
কিন্তু ৰাক্যবিচ্‌গ একজন এসে পড়লেন । 
দাড়িয়ে আছেন আপনি? 
এতক্ষণ বসে বসে এলাম | আবার এই ঘরের ভিতর ঠায় বসিয়ে রাখবেন, 
দেখতে শুনতে দেবেন না? 
দেখবেন বই কি! দোষক্রটিও দেখিয়ে দেবেন, এই আমর] চাই। কিন্তু কষ্ট 
করে এলেন, এখন বিশ্রাম নিন ) 
বললাম, সকালে হংকং থেকে আচ্ছা একদূফা সেরে ট্রেনে উঠেছি । তুলার 
বাক্সে যেমন করে আঙুর আনে, সার! পথ তেমনি করে তো নিয়ে এলেন । 
বলছেন যখন, কষ কিছু করেছি নিশ্চয় | কিন্তু ভেবে পাচ্ছি নে। দয়! করে 
যদি একটু ধরিয়ে দেন কী কষ্ট করেছি, তদহুপাতে বসে বসে হাপাতে 
থাকি, আর সরবত গিলি--- 
এক বষীয়সী স্টেশনে আসছেন--পিঠের সঙ্গে বাচ্চা বাঁধা, আৰ এক 
বাচ্চাকে হাতে ধরে ঠাটিয়ে আনছেন | পিছনে এক তরুণী-_ ছোট কোনই হবে 
আগের জনের । হাতে ঘডি, চোখে চশমা-__ছিমছাম আধুনিকা, কিন্তু কাণ্ড 
দেখুন-_কাধে এক বাঁক, বাকের দুই প্রান্তে গন্ধমাদন তুল্য দুই বোঝ! | “দিন 
দুপুরে অন্তত পক্ষে শ দুই-তিন চক্ষুর সামনে প্রকাশ্য স্টেশনের উপর আধুনিকা 
বাকে ঝুলিয়ে বোঝা নিয়ে আসছে--ভ্যানিটিবাগ বইতেই ঘাম বেরিয়ে যায়, 
পেল্পবিনী-লতেব” ললন। দর্শনে অভাত্ত আমাদের দৃষ্টিতে পলক পড়ে না। 
ন, দেখেছিলাম একবার * গোবরডাঙ! স্টেশনে । পায়ে মল :ও আলতা 
মাথায় দেডগজি ঘোমটা, এক বউ ট্রাঙ্ক ঘাডে করে নিয়ে চলছে । আগে আপে 
যাচ্ছে স্বামীপ্রৰর-_হাতে ছড়ি, মুখে বিডি, ফাপানো টেডি মাথায় । ছড়ি তুলে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল বউ পিছিয়ে পডেছে-বলে-| গাড়ীর কামরায় বসে :সেই 
একবার দেখেছিলাম | কিন্তু এখানে ছড়িধারী মার্তগু-মুর্তি দেখছি ন! কাউকে 
কাছে-পিঠে। আর বোঝা বয়ে মেয়েটা একটু যে কাতর হয়েছে, তার কোন 
চিহ্ন নেই । বরঞ্চ 'রণং দেছি' দৃষ্টি { দাও ন] আর গোটা দুই বোঝা এর উপর, 
ডরাইি শাকি__চোখে মুখে এমনি ভাব প্রকট ।:ছুম করে বোঝা নাযাল, রাখল 
সে ছুটে সাঙ্জিয়ে | হাতঘড়ি এক নজর দেখে টিকিট করতে চলল । 
ইস্বাস্থ্যান্বিত উজ্জল মেয়েওলোর এমনি প্রতাপ নতুন-চীনের পথে-থাটে সর্বত্র £ 
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এয়াং-সিও-যেই-কে তাই জিজ্ঞাসা করেছিলাম-..থাকগে.এখন | একথা! পরে 
হবে। ছোট স্টেশন ছিল। এখন প্রয়াজনীয়তা বেড়েছে, সম্প্রসারিত হচ্ছে 
নানান দিকে । অনেক লোক খাটছে, দ্িনকে-কে-দিন ভোল বদলে যাচ্ছে | 
আমাদের জিনিসপত্র এনে ফেলেছে । এইবার একটু কাঙ্জ--কোন্‌ জিনিসটা 
কার, বলে£দেওয়া | ওদের নিজ ভাষায় নাম লিখে নিয়ে যথাব্যবস্থ] করবে । 
ক্যান্টনের হোটেলে গিয়ে দেখতে পাবেন, ঘরের তাকে আপনার বক্স-বৌচক! 
সাজানো রয়েছে । 

নাদ, রাখবেন তো আমায় ?. 

কাতিক এসে অনুনয় করছে। অবাক হয়ে বলি. মারছে কে আপনাকে? 
আর মারে যদি, আমিই কোন্‌ শক্তি ধরি রুখবার? 

কান্তিক বলে, আপনি মালিক--সর্বশভি'মান | সমস্ত আপনার হাতে-_ 
হাতের এ কলমের ডগায় । এত টুকছেন, আমার কথাও টুকে নেবেন । বইয়ে 

যেন বাদ না পড়ি। 

হুড়মুড করে ট্রেন এসে পড়ল | ট্রেন এলো কামরা-ভতি কলহাস্য আর প্রাণ- 
চাঞ্চল্য নিয়ে | ট্রেন এসে আমাদের কাছে যেন উপুড় করে দিল নতুন- 

চীনের বিচিত্র উল্লাস । গাড়ি থামতে না থামতে ছড়িয়ে পড়ল প্লাটফরমে, 

আমাদের বসবার ঘরে, আমাদের সকলের মনে মলে । 

কলেজের ছাত্র-ছাত্রী__টাটক! গ্রাজুয়েট আছে কয়েকটি । অতিথিদের দেখা- 

শুনা ও দোভাষির কাজ করবে | ভার পেয়ে কৃতার্থ হয়েছে, এমনি ভাব। 

পরে আরে! কত ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে দেখ! হয়েছে-_তাদের এ-কীজে আন৷ হয় 
নি, যেহেতু তারা বিদেশি ভাষা-বিভাগের ( foreign language depart- 
ment ) নয় ॥ বেচারির। সেজন্য মরমে মরে আছে। 

জাইত্রিশটা! দেশের প্রায় পৌনে চার শ’ অভিথ__-এমনি হাজার তিনেক 
ছাত্র-ছাত্রী তাদের আপ্যায়নের জন্যে এসেছে | পভাশুনা মুলতুবি রেখে ঘর- 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে । নানা জায়গায় ছড়িয়ে রাখা হয়েছে তাদের, 
যেখানে যেখানে অতিথিদের প! পড়বে । সংখ্যান্ন সবচেয়ে বেশি অবশ্য 
পিকিনে , কাজের দক্ষতাও তাদের সর্বাধিক । দিন নেই রাত নেই, শীত 
নেই বর্ধা নেই, সময় নেই অসময় নেই-_ছায়ার মতে! সঙ্গে সঙ্গে আছে। পান 
থেকে কারে। চুন না খসে, এমনি সতর্কতা 

& ট্রেনই আমাদের বয়ে দিয়ে যাবে ক্যাণ্টনে | দরাডিয়ে আছে। উঠুন, 
উঠে পড়,ন এবার দয়া করে। ছেলে .আর মেয়েগুলো ঘিরে নিয়ে আমাদের 
গাড়িতে তুলল । ওরাও চলল সঙ্গে । শুধুমাত্র বিদেশীয় হওয়ার গুণে এত- 
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খানি খাতির যেলে, আগে কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছি ? 
গাড়ি ছাড়ল । পিছে তাকালাম একবার 1 ব্রিটিশ-এলাক1 একটু একটু 
করে দূরে সরে যাচ্ছে । দুই রাজোর মাঝখানে ছোট্ট একটু খাল--অথচ আকাশ 
ও পাতালের ব্যবধান ৷ যেন নিশ্বাস লাগল গায়ে, নিশ্বাসের মতন হাওরা। 
হাওয়া আসে ওপারের লাউ-ছ স্টেশনের দিক থেকে । বুর-ঝুর করে পাত! 
ঝরে ল্লাটফরমের গাছটার | রৌদ্রদীপ্ত আকাশের নিচে মনে হুল বূপগরবিনী 
হংকং ঈর্ষান্বিত চোখে তাকাচ্ছে নতুন-চীনের দিকে । মৃলভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আরামেই ছিল মোটের উপর । একটিমাত্র ব্রিটিশ-মনিবের মন জুগিয়ে 
এসেছে চীনের মতো বারোভুতের হাতে ভোগান্তি হয়নি । আজকে শতকে 
বৎসর পরে টনটন করে উঠেছে বুঝি পুরোনো নাড়ি-ছে'ড়! বেদনা ! 

J (8) 
ট্রেনে দুটো ক্লাস--নরম আর শক্ত । নরম ক্লাপের বেঞ্চিতে গদ্ি-আটা, 
ভাড়া কিছু বেশি । শক্ত ক্লাসে শুধু কাঠ। তফাত এই মাত্ৰ, আর কিছু 
নয়। যাত্রীর চা পায় বিনামূল্যে | খাও বা না খাও সামনে চা রয়েছে; 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে চেলে নিয়ে চা-পাতায় আবার গরম জল দিয়ে যাচ্ছে! নরম 
বা শক্ত ক্লাস বলে কোন বাছ-বিছার মেই । টানা-পথ গিয়েছে আমাদের 
থোপগুলোর পাশ দিয়ে__ইঞ্জিন থেকে শেষ অবধি এই পথে গতায়াত চলে । 
লাউড স্পীকার প্রতি কামরায়--মাঝে মাঝে গান হচ্ছে যাত্রীদের খুশি 
রাখবার জন্য । কাজের কথাও হচ্ছে_অমুক স্টেশন আসছে এবার, এক 
মিনিট থামবে, যারা! নামবে তৈরি হও এখন থেকে। কিংব| অমুক পাহাড় 
দেখ ওঁ ডান দিকে। অমুক নদীর পুল 1 লড়ায়ের সময় বিশ জন মুক্তিসৈন্য 
আশ্রয় নিয়েছিল এই পুলের নিচে__কী কষ্ট তাদের, কী কষ্ট! 
ট্রেন যে-অঞ্চ অতিক্রম করছে, সেটা চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে এমনি করে ভুগোল 
আর ইতিহাস পুঁরির পাতায় মাত্র নয়_জীবস্ত হয়ে উঠছে চোখের সামনে 1 
আমরা চীন! ভাষা বুঝি না, বোকার মতো হা করে থাকি-_-ওরাই সদয় হয়ে 
যা-কিছু মানে বলে দেয়। কিন্তু কত আর বলবে! নানা জনের নান 
প্রশ্নে টগবগ করে মুখে খই ফুটছে । চতুমুর্খের চারটে করে মুখ হলেও 
তো থই পেতো না। 
সত্যি, এ কী অমোঘ সঙ্কল্প! শতকয়! আশিজন ছিল অশিক্ষিত--তাদের 
একটি প্রাণীকে আর. অজ্ঞ থাকতে দেবে না । সেন-চুন স্টেশনে প! দিয়ে 
দেখেছিলাষ,গাড়ির মধোও [টক সেই ব্যাপার | ইফুল কলেজ রুযনিভাপিটি তো 
আছেই ৷ পথধাত্রী, এখন একটু ফাক পেয়েছ, শিবে নাও ঘেটুকু পারো | 
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পরে দ্বেখেছি, এ-নীতি চীনের সর্বত্র । ভোরবেলা-_হ্থাংচাউয়ে হদের কিনারে 
ঘুরে ৰেডাচ্ছি। সারি সারি নৌকো বাধা । নোৌঁকো চালায় মেয়েরাই 
বেশির ভাগ । চড়নদার বপার আসবে। হাতে কাজ নেই_-কী করবে, 
গলুয়ের সঙ্গে আটা কাঠের বান্ধ থেকে বই ৰের করে নিয়ে পড়তে লাগল। 
রাত বারোটায় বাসে চড়ে পিকিনের পথে শেষ দিনের শাস্তিসম্মেলনে যা চ্ছি- 
রাস্তার ধারে আগে! জেলে এ বাঘা শীতের মধ্যে বয়স্কেরা লেখা পড় করছে । 
দিনমানে সময় পায় না, লেখাপড়া শিখতেই তো হবে-__রাত বারোটায় এসে 
জমেছে। গিয়েছি এক গ্রামে । বেলা দুপুর । ভয়াবহ চিৎকার আসছে 
এক বাড়ির উঠোন থেকে । কী ব্যাপার ? একদল সৈন্য বিশ্রামের জন্য 
আছে, সেখানেই হ'1কভাক করে তার! পাঠ অভ্যাস করছে। নিরক্ষর ছিল । 
অল্প ক'দিনের মধ্যে শিখে নিতে হবে 1 তাই উৎসাহ ও বিক্রমের অবধি নেই । 
যাক গে, পরের কথা_এ সব পরে হবে। ঝকমক করছে গাড়ির কামরা- 
গুলো, বেঞ্চির উপরে পাটভাঙা চাদর পাতা । দুপুরের ভুরি-ভোজনের ব্যবস্থা 
চলতি টেনে-আষিষ নিরামিষ যেমন খুশি ! খেয়েদেয়ে ঝিমুনি আসছে। 
কিন্তু, না--অপরাধ মনে করি এ জায়গায় ঘুমানো! । জীবনের এত বছর 
অতীত হয়েছে, অর্ধেক তার তো ঘুমিয়েই কাটালাম । আজকে জাগ্রত 
থাকো ছুই চক্ষু । ট্রেন ছুটছে মাটি কাঁপিয়ে । গ্রাম ঘরবাড়ি মাঠঘাট নদী- 
নালায় শ্যামত্রী নতুন-চীনের হাস্যাননই দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে । বন্ধুজনের। 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, অনেক--অনেক রক্তক্রোতে ভেসে আজকের এ 
দিনে এর! পৌছেছে । সকলের মুখে নজর করি, এক-একটা স্টেশনের প্লাটি-. 
ফরমে তাকাই এদিক-ওদিক । রক্তের দাগ লেগে থাকে যদি কোথাও! 
দক্ষিশ- চীনের এই অঞ্চল বাংলাদেশ বলে বারংবার ভুল হয়ে যায়--ঠিক পূর্ব- 
বাংল! । কাশঝাড় গ্রামের ধারে। কলাগাছ, পেঁপেগাছ, কলাইক্ষেত। 
জল! জায়গায় কত পন্মবন। শিঃসীয ধানক্ষেত । পাটক্ষেতও অনেক । 
আমাদের পাটের জিনিসের পুরানে! খদ্দের চীন | মতলব ভাল নয় তবে তে! 
দেদার পাট চাষ করছে। নান! একজিবিশনে গিয়ে দেখেছি, কোথায় ' 
কত পাটকল হয়েছে তার হিসাব । পাটের জিনিসের উৎপাদন অতি-দ্রুত 
বাড়ছে।. তৈরি জিনিসের নমুনাও দেখিয়েছে । ঢাকা-ময়মনসিঙের মতে! 
উৎকষ্ট নয় যদিচ, তবুও দিব্যি কাজ চলবে । পাকিস্তানি বন্ধুদের সঙ্গে 
“একত্র গিয়েছিলাম এক একজিবিশনে । উভয় তরফ থেকে টেপাটিপি করি 
হায় রে, এ বাজারটা হাতছাড়া হয়ে গেল! আগে জানতাম, পাট বাংলার 
একচেটিয়া | সে গর্ব নির্মমভাবে ভেঙে দিচ্ছে নানান জায়গ! থেকে । 
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দীর্ঘঘেছ এবং দীর্ঘ-দাড়ি মকবুল হোসেন-_যাথায় কালে! টুপি । বন্ধের 
নাম-কর] চিত্রকর | তিনি স্কেচ করে চলেছেন পাতার পর পাতা | ছেলে- 
মেয়েরা ঘিরে ধরেছে । স্বচ্ছ হাসি সদা ভার মুখের উপর--সেই হাসি হাসতে 
হাসতে এগিয়ে দিলেন স্কেচগুলো! ৷ ওর! দেখছে, মূ বিস্ময়ে তাকাতাকি 
করছে পরস্পরের দিকে | হাতে হাতে ঘুরছে ছৰি | 

জঠাৎ দেখি, হোসেন সাহেবকে ছেড়ে আমীর দিকে ধাওয়া করছে। 
কৌশলটা উারই-_-মামি এক লম্বা-চওডা লেখক ইত্যাদি বলে থাকবেন । 
হাতে কলম, সিঁদের মুখে চোর ধরবার গতিক। ছেলে-মেয়ের দঙ্গল হটিয়ে 
দিয়ে হোসেন আবার কাজে মনোযোগ করেছেন । হু চোখে যা দেখেন, 
মহামূলা মণিরত্বের যতো খাতায় তুলে নিতে চাঁন । 

কিন্তু আমার ছবি নয়, কলমের লেখা ! তা-ও বাংলা অক্ষরে | এই দেখে 
বুঝবে কোন জন ? 

একটি মেয়ে তবু নাছোড়বান্দা ৷ 

কী লিখেছ পড়ে! না একটুখানি ! 

তোমাদের কথা 

আমাদের নিয়ে মাবার লেখা যায় নাকি? 

ভাবীকাঁলের মহাচীন তোমরা । তোমাদের জন্যেই চরিদিকের সকল আয়োজন | 
অবহেলার বন্ধ তোমরা কিসে ? 

ঘাড নেড়ে আবদারের সুরে বলল, বাজে কথা রাখো ! নবেল আর গল্প 
লেখো, আমরা শুনেছি । কাদের নিয়ে তোমার গল্প বলো তাই । 

ফটস্ত ফলের যতো মুখখানা ছুই করতলে ন্যস্ত করে উৎসুক চোখে চেয়ে 
আছে। জবাব দিতেই হয়| . 

বাংলা দেশের মানুষ নিয়ে! তাদের হাসি-অশ্রু, ঘর-গৃহস্থালি, রাগ 
অনুরাগের গল্প! আর আছে আমাদের স্বাধীনতার লড়াইয়ের কথ! । কংগ্রেস 
আর দেশের মানুষ ইংর্রেদের সঙ্গে কতকাল ধরে অসম যুদ্ধ চালাল__শুনেছ 
কংগ্রেসের নাম? | 
কংগ্রেসের কথা অতি সামান্য জানে | বেশি শুনেছে নেহরুর নাম। আর 
সবচেয়ে বেশি জানে টেগোর অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে | বিদেশী ভাষার ছাত্র- 
ছাত্রী বলেই সম্ভবত | 

বলছিলাম, আমাদের ছেলেমেয়ের1--তোমাঁদেরই মতো এমনি বয়স-_হাঁসি- 
মুখে কাপিকাঠে চড়েছে, গুলির যুখে প্রাণ দিয়েছে । বাক্তিজীবনের সুখহখ 
কপালের ঘাযের মতো তার! মুছে ফেলেছিল দেশের মুক্তির জন্য । তাদের 
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চোখ ছলছলিয়ে উঠল, স্পষ্ট দেখলাম । হাজার হাজার যাইল দূরে ভিন্ন 
দেশের মেয়ে__সেখানকার চাদ সূয্যিও বুঝি আলাদা । আর সেই চলন্ত ট্রেনের 
মধ্যে এটুকু সময়ে আমাদের সর্বত্যাগীদের কী-ই বলতে পেরেছি! তবু 
কাদল। ধর] গলায় বলে, বলে! আরও তাদের কথা । ভাল করে শুনি । 
খাতা এগিয়ে দিই | তোমার নামটা লেখে! এখানে | 

চীনা অক্ষরে লিখল | পাশে ইংরেজি বানানে লিখল আবার । ওং-ওন 
(Wong 0yUn )। কয়েক খন্টার সঙ্গিনী সমব্যথিনী মেয়েটার হাতের লেখা 
ঝিকমিক করছে আমার ছোট্র খাতাখানায় । 

পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করি, কেঁদেছিলে কেন? 

ওং-উন মুখ ফিরিয়ে নিল । অত স্ত্রী-াধীনতার দেশ, তবু নজর তুলে কথার 
জবাব দিতে পারে না। 

তোমার দেশের্ও কত ছেলে মেয়ে গেছে অমনি । 

মেয়েট। বলে, অনেক-_-অনেক-_-আঁকাশের তারার মতো! অগশ্য। কিন্তু 
তাদের জন্য কাদব কেন? তার! যা চেয়েছিল, দে তে! পাওয়! যাচ্ছে__ 
স্বচ্ছন্দ শান্ত কণে কথাগুলো বলল । স্তব্ধ হয়ে রইলাম । ফসল ভর! মাঠের 
অধা দিয়ে গাঁড়ি ছুটছে । দিগ ব্যাপ্ত সবৃজ শীধে আজকের জনযনের আনন্দো- 
চ্ছাস ঢেউ দিয়ে যাচ্ছে ষেন | ওদের মানস-বপ্র ষগ্তরিত হল এত বিনে? 

হবে আমাদেরও । এ আমি একান্তভাবে জানি । বললাম সে কথা । ইংরেজ 
তামাম ভাতটাকে মজ্জাশৃণ্য করে রেখে গেছে । উঠে দীাডাতে কিছু সময় 
লাগবে । পড়ে থাকব না আর | দুঃখ নিশার অস্তে স্বাধীন বিমুক্ত হুই 
পুরানো প্রতিবেশী আবার আজ নতুন করে পরিচয় স্থাপন করতে এসেছি। 
লডাই চলছে চীনের সীমান্তে__কোরিয়ার--ইয়েলু নগা পার হয়ে গিয়ে। 
তাই বা কেন_ ইয়েলুর এ পারেও পড়েছে সাংঘাতিক বোমা । সে থাক গে, 
দেশে ফিরে গিয়ে অনেক সকালবেলা চায়ের বাটি ও খবরের কাগজ নিয়ে 
আলোচন! চালানো যেতে পারবে । আর এক বিষম লডাই হচ্ছে সমস্ত চীন 
জুড়ে, এমন গ্রাম নেই যেখানে লডাই না আছে । ঘরোয় যুদ্ধ--বিস্তারিত 
ব্যাপারট। অনেক বিদেশির চোখ এড়িয়ে যায়, কিন্ত ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ । 
রেলপথের ছু পাশে এ দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 

আচ্ছা, জ্ঞান হবার পর থেকেই যে চীনে ছুন্ডিক্ষের কথ! শুনে আসছি, 
ছুভিক্ষের চাদ! দিয়েছি কতবার-_হঠাৎ সে দেশ আড়তদ্রারি ফেঁদে বসল 
কিসে ? চাল বিক্রি করছে । পিকিনে ভারতীয় দূতাবাসে দেখা করতে গেলা 
সে সময়টা তারা ভারি ব্যস্ত । বললেন, কিছু চাল খরিদের তালে আছি এদের 
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কাছ থেকে | পিকিন ছাড়বার মুখে আবার যখন গিয়েছি, চাল গণ্ড কর! হয়ে 
গেছে। বহুৰিস্তীৰ্ণ দেশের সংখ্যাতীত মুখে ভাত জুগিয়ে আরও বিক্রি করে, 
এত চাল চীন পায় কোথায়? 

ওঁ যা বললাম__লডাইয়ের ফল। লড়ায়ের মানুষ সাফ হয়ে ধায়, খাছ্ের আর 
প্রয়োজন থাকে না। এ লড়াইয়ে কিন্তু তা নয় । মান্য বিষম জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে, ভীষণ খাঁচ্ছে। এত খেয়েও ফুরোয় না, তাই বাজারে দিচ্ছে! সেই 
সচ্ছলতা আমর] দেখে এসেছি । 

দেখুন--দেখুন ন! তাকিয়ে__ 

আঙুল দিয়ে দেখায় ওরা | ফসলের ক্ষেত রেলের পাটি 'ছৌঁৰ ছোক 
করছে। এক ছিটে জায়গা! বাদ দিতে চায় না। 

বঙ্দলাম, দুই পাটির ফাকে ওখানেও তে! কিছু আর্জানো যেত । গোলআলু, 
কি ব্যান্ডের ছাতা? ওটুকু বাদ দিলে কেন? তা কী হয়েছে-_রেলগাডি 
গড়গড় করে উপর দিয়ে চলে যেত ! এ কিন্ত জমির অন্যায় অপচয় | 

ঠাট্টা করে বললাম, কিন্তু গতিক এমনই বটে ! পাগল হয়ে চাষে নেমেছে । 
খানাখন্দ ভরাট করছে! পাহাড়ের উপরে কেটে চৌরস করে সেখানেও 
চাষ । যে ফসল যেখানে ফলানো যায় । 

চীনদেশের অফুরস্ত জমি, কিন্তু নিজের বলতে এক ছটাক জমি ছিল ন! অধি- 
কাংশ লোকের | জমির মালিক জমিদার কিংবা! ধনী চাষী-ঈশ্বর যেন তাদের 
ইজার] দিয়ে দিয়েছেন | চডা খাজনায় জমি বন্দোবস্ত নিতে হত ওদের কাছ 
থেকে, কিংবা! মজুরি খাটত অন্যের ভূ'ইয়ে | খণ করত মহাজনের কাছে__সে 
গণ যথানিয়মে লাফিয়ে লাফিয়ে পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠত। মাটির সন্তানের 
দ্ুভেগে কৃপিতা ভুমিলক্মী বিগড়ে গেলেন, কুগ্র অশক্ত শিরদীড়া-ভাঙা চাষীর 
জমিতে ফসল ফলে না। দেশ জুড়ে দিরন্লের হাহাকার | সরকারি প্রচার-যন্ 
হাঁকডাচ্ছে_-জনবৃদ্ধি ঘটছে, অত খাদ্য আঁদবে কোথেকে ? ধান-গম ছেড়ে 
থামপাতা খাও বেশি করে । বিদেশের তুষ-ভুষি আনা হচ্ছে জাহাজ বোঝাই 
করে। উনিশ শ'প্য়ত্রিশ-ছত্রিশের এই চীনের সঙ্গে আমাদেরও কয়েক বছর 
আগেকার অবস্থা দেখুন দিকি মিলিয়ে । ‘ 
জমিদারের সঙ্গে চাষাভুযোর রোমহর্ষক নানা শর্ত-_-এ ব্যাপারে চীন 
আমাদের অনেক দূর ছাড়িয়ে ছিল ৷ খাজনার উপরে এটা-ওটা দেওয়া, বেগার 
খাটা_-ওসব তে] ছিলই । আমাদের এখানে আছে, ওদেরও ছিল | আর য। 
ছিল আমাদের লোক শুনে কানে আঙুল দেৰে। নতুন লাউ ফললে কি প্রথম 
গাই বিয়োলে মনিবের ভোগে দিতে হয় । নিজের স্রী-কন্যার সম্পর্কেও অনেক 
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ক্ষেত্রে ছিল অমনি বিধি | 

কিন্তু এসব নিতান্ত অতীতের কথা | তিনটে বছরেই যেন অনেক পুরানো 
ইতিহাস হয়ে দাড়িয়েছে । আজকের মানুষ শিউরে ওঠে বিভীষিকার সে সব 
দিন মনে করতে গিয়ে । মুক্তির অবাধ আলো, নব জীবনের আনন্বঘাদ ! 
আর কী লভাই, কী লড়াই! গ্রামে ঢচুকছ-_-পথের মোড়ে ও নান) প্রকাশ্য 
জায়গায় দেখতে পাবে লড়াইয়ের বীরদের ছবি ! কৃষক বীর, শ্রমিক-বীর । 
ক্ষেতে দেড়া-কসল ফলিয়েছে--চারদিকে সেই বীরের জয়জয়কার | খবরের 
কাগজে ছবি উঠছে, নাম বেরুচ্ছে । সরকার থেকে পুরস্কার দিচ্ছে, আরামের 
প্রাসাদে পাঠাচ্ছে কিছুদিনের জন্য | রাজা-মহারাজ1 এবং বড় বড় ধনীর] এ 
সব প্রাসাদ বানিয়েছিলেন_ন্ফুর্তির তুফান বইত অহোরাত্রি। নির্ধন গ্রাম্য 
চাষী, সর্ব অঙ্গে এখনে! সেদিনের দা রিদ্র-লাঞ্চনা--প্যালেসে গিয়ে তারা 
গদদিতে শুচ্ছে, কৌচে বসে-তাস-দাবা খেলছে । শুধু বিলাস-সম্ভোগই নর--কত 
ইজ্জত ! চাষীর! তাই প্রাণপাত খাটে । আর, মা! লক্ষ্মী চুপিসাড়ে হিমালয় 
পার হয়ে গিয়ে এ নিরীশ্বর দেশে আচল বিছিয়ে বসেছেন । আমাদের ভাণ্ডে 
বুঝি মা-ভবানী ? 

সন্ধা হল । আকাশে মেঘের ঘন ঘটা। ক্যান্টনের আর দেরি নেই! 
পূর্ববর্তী শহুরতলির স্টেশনে গাড়ি থামল | জায়গাটার নাম--না, পড়বার উপায় 
নেই-_এখন শুধুমাত্র চীনা অক্ষরে । ইংরেজি পরিচার়িকা বন্ধ চীনভুমিতে 
প্রবেশের পর থেকেই | স্টেশনের পাশে এক-সাইজে-কাটা টুকরো কাঠ 
স্তংপীকৃত। দ্বেশলাইয়ের কারখাম] আছে তার জন্য । এর! যত দেশলাই 
জ্বালায়, আর যত সিগারেট পোড়ায়, সমস্ত স্বদেশে তৈরী । গাড়ি ধীরে ধীরে 
চলন ক্যান্টন অভিমুখে ৷ 

ঝুপঝুপ করে বৃষ্টি নামল | গান কানে আসছে বৃষ্ট-বাদলার অবিরল আওয়াজ 
ছাপিয়ে । বহুকঠে সমবেত গান । সুর. থেকে আন্দাজ পাচ্ছি, এ গান 
শুনেছি সঙ্গীদের মুখে । ট্রেনে তাদের গান করতে বলা হুল, তারাও পাল্টা, 
ভারতীয় গান শুনতে চাইল | উভয় তরক্ষের গান হয়েছিল কয়েকটা । তার 
মধ্যে এই গানও শুনেছি | গানের মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল-_-আমার খাতায় 
লিখেও দিয়েছে ইংরেজি বানানে | ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও, এক হও | সকল. 
মানুষের একটিমাত্র হদয়-_; : 

থামল গাড়ি। সংবর্ধনার অপরূপ বাবস্থা । ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে-_ব্ছর 
বাঝোচোদদ বরস-__সারবন্দি প্র্যাটফরমে দাড়িয়ে। পরিচ্ছন্ন ৰেশ, গলায় 
লাল রুষাল বীধা--সাঁদা কামিক্ কালে! হাঁফ প্যান্ট। হাস্সৰিমিত মুখ, 
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স্বাস্থোজ্ছল চেহার|। ইয়ং-পায়োশিয়ুর এর! এক-একজন আমর! কামরা থেকে 
শামছি, ওদের এক একটি এগিয়ে এসে প্রায় ত্রতচারী কারদ্ধায় হাত তুলে 
অভিনন্দন জানাচ্ছে | ফুলের মাল! নয়, তোড! দেওয়ার রীতি । তোড়া হাতে 
দিয়ে তারপর ডান হাত জড়িয়ে ধরল । এগিয়ে চলেছি । আমার পিছনে যিনি 
নামলেন, তিনিও ঠিক এমনি । তার পিছনে যিনি, তিনিও । 
ছবিট! কল্পন! করুন। সন্ধার আধার ঘনতর হয়েছে মেঘছায়ার। বৃষ্টি 
পড়ছে | চারিদিক বিমন্দ্রিত শত শত কণ্ঠের এক্য-সঙ্গীতে । হাত ধরে নিয়ে 
চলেছে, প্রবীণ করাব্যক্জিরা কেউ নয়-__এই শিশুর1, ভাবী দিনের চীন । মিছিল 
করে চলেছি। উপহার্-পাওয়! ফুলের তোরা বুকের উপর, ডান হাতখানা 
কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে চীনভু মতে পথ দেখিয়ে চলেছে-_সে-ও পরমশুচি ফুল 
একটি | বিশিষ্টেরাও এসেছেন অবশ্য স্টেশনে__আঁপাতত তারা অবান্তর । 
ছেলেমেয়েদের দক্ষিণে এ দুরে দুরে চলেছেন তারা, দরকারমতো দ্ুটো-একটা। 
কথার জোগান দিচ্ছেন । 
আরও এগিয়ে আসতে হাততালি উঠল । হাততালি দিয়ে ক্যাপ্টনের মানুষ 
আবাহন করছে । গান চলছে। আলে! দিয়ে সাজিয়েছে লারা স্টেশন আর 
রাস্তার অনেক দূর অবধি । সৈন্যদল সারবন্দি দূরে দাড়িয়ে গান করছে। সৈন্যর 
স্তধু বন্দুক মারে না, গানও গায় তা হলে! গান গেয়ে অতিথিদের অভার্থনা 
করতে স্টেশনে জমায়েত হয়েছে । গান গাইছে ছাত্র-ছাত্রী, ফ্যাক্টরির কর্মী, 
কাপ্টনের অগণা শাগরিকদল | গম্ভীর স্বস্তি-মন্ত্র। ‘পৃথিবীর মানুষ এক হও 
সকলে, মানুষের দুঃখ বিদৃরিত হোক, কল্যাণ আসুক সবত্র-+"" 
গায়ে কাট! দিয়ে উঠল । ভুলে গেলাম, |ব্দেশে এসেছি কয়েক হাজার মাইল 
দূরবর্তী বাংলাদেশ থেকে । এ-ও আমার আপন ভূমি, চারিপাশের এই 
সব মানুষ আমার আপনার | মহাচীনকে ভালবেসে ফেললায সেই মূহুর্তে, 
আমাদের চিরকালের সম্পর্ক নতুন করে চেতনায় এলো] । মনের সমস্ত আকুতি 
দিয়ে কামনা করলাম, কোন অমঙ্গল কখনো যেন স্পর্শ না করে এই শিশুদের ! 
বোম না পড়ে এদের মাথায়, রক্ত না ঝরে মাঁটির উপর | পরিপূর্ণরূপে বিকশিত 
হোক- সূর্যের আলোর যতো এদের সোনার হাসি ছড়াক দিগ.ধিগন্তে। 
'আমার হাত ধরে যাচ্ছে যেয়েটি-দোভাষিকে দিয়ে তার নাম জিজ্ঞাস। কর- 
লাম । ওয়াই মি'রা । ডাকলাম নাম ধরে । ওয়াই-মি'য়া, তুমি ওয়াই-মি'য়া ? 
সয়ল নিষ্পাপ মুখ তুলে সে মধুর হাসি হাসল। 
স্টেশনেই জলযোগের ব্যবস্থা । তা-বড় তা-বড় যার? এসেছেন, এতক্ষণে 
তাদের পরিচয় পেলাম । শহরের মেয়র, ডেপুটি মেয়র, শাস্ি-কষিটির 
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প্রেসিডেন্ট, বড় বড় ব্াবসাদার ইত্যাদি! বেশভুষায় কিন্তু ঠাহুর করবার 
উপায় নেই-_মামুলি গলাবন্ধ-কোট ও পান্ট | 
অপেক্ষমান মোটর স্টেশনের বাইবে | ছোট্ট সঙ্গিনীর হাতে হাত দিয়ে এসেছি, 
এইবার বিচ্ছিন্ন হব । হাত ঝাকাচ্ছে, বারগ্বার ঝাকাচ্ছে-_কচি তুল-তুলে 
হাতটুকুতে যত জোর আছে, সমস্ত দিয়ে শেকহ্যাণ্ড করছে । ছাড়বে ন! ছাড়তে 
কিছুতে চায় না । তারপর মোটরে উঠে বসলাম | জীবনে আর কোনদিন 
চোখে দেখব ন! ওশ্রাই-মি'য়াকে 1 নামটা রয়েছে খাতায় । 
গাড়ী হোটেলে নিয়ে চলল ৷ পার্ল নদীর উত্তর তীরে আই চুং হোটেল । 
১৯৩৭ অন্দে তৈরি, পনের তল! প্রকাণ্ড বাড়ী | আকাশ ভেঙে বৃ্টি নামল 
এবার-প্রবল ধারাবর্ধণের মধ্যে ভিজতে ভিজতে অবিচল জনতা তখন? গাইছে | 
গান ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে একসময়ে মিলিয়ে গেল। হোটেলের ঘরে গম্ভীর 
রাত্রি অবধি মনে তার অনুরণন শুনেছি । এক হও, একপ্রাণ হুও সমস্ত মানুষ" 
(৫) 
আশ্চর্য যেয়ে পেরিন। ক্ষীণ দেহ কিন্তু অসীম কর্মোছম | প্রস্ততি কমিটির 
ডেপুটি সেক্রেটারি-জেনারেল রযষেশচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে পেরিন রমেণ্চন্স 
হয়েছেন। সে ভদ্রলোক তো আগেভাগে পিকিনে গিয়ে সন্মেলনের কাজে 
মেতে আছেন । পেরিন চলেছেন আমাদের সঙ্গে | কিংবা বলতে পারি আমা- 
দেরই নিয়ে চলেছেন সঙ্গে করে । যাত্রা-পথে অজান্তে কোন সময় সকলের 
দ্বায়িত্ব কাধে তুলে শিয়েছেন। 
হোটেলে এসেই পেরিন বললেন, থরে গিয়ে দেখুন, মালপত্র ঠিক মতো 
পৌছেছে কিন । সকালবেলা প্লেন__ওগুলা এক্ষুনি আবার ওজন হবে । 
পিকিন প্রায় দেড় হাজার মাইল ক্যান্টন থেকে । ঠিক ছিল না, ট্রেনে যাওয়া 
হবে কি প্লেনে | স্টেশনেও ওখানকার কারা সঠিক বলতে পারেন নি। 
এখন খবর হুল, প্লেন পৌঁছে গেছে অতিথি নিয়ে যাবার জন্য । কালকের 
কয়েকজন পড়ে আছেন ত্রিশঙ্কুর অবস্থায়, তারাও যাবেন | কিন্তু এত যাহুষমাল 
একট! প্লেন একসঙ্গে বইতে পারবে না আজকে কেউ কেউ তাই থেকে ঘানেন 
তাদের নিয়ে যাৰে পরশু | কপাল ভালো, আমাকে আজকের দলে যেলেছে || 
কিন্তু কপাল মন্দ যে প্লেনের বাবস্থা হল । ট্রেনে গেলে কত দেশ দেখতে দেখতে 
কত মাহৃষের সঙ্গে পরিচয় করে তিন চার দিন ধরে খুশমেজাজে যাওয়া চলত | 
এ-পথে: সাধারণের জন্য বিমান চলাচলের বাবস্থা নেই । হয়ে ওঠেনি__ 
প্লেনের ঘাটতি আছে মনে হয়| এই দিক দিয়ে ভারতীয় আমর] জিতে 
আছি জিত আর কত! শীতে চামড়া চৌচির হলেও ওদের এক আঙুল 


২৯ 


ক্রিম জোটে না আর আমাদের মেয়েওলো। অহরহ দেখতে পাচ্ছেন, কটকটে 
কালো মুখে পক আপেলের আভা ধরাচ্ছে। | 

বাঞ্জে কথাথাক। সারাদিন ধকল গেছে, স্নান করে ঠাণ্ডা হই আগে । আমি 
আর পট্টনায়ক--দুজনের কোণের ঘরে জায়গা | বাধরুমে তাকের উপর আন- 
কোর] নতুন টুথব্রাশ, টুথপেস্ট, চুলে মাখাবার ভেসিলিন এবং ভেবেছিলাম 
গন্ধতেল-_-তা নয়, অডিকলোনের শিশি ! সমস্ত দু-দফা করে । দরজার কাছে 
ঘাসের সুরম্য চটি ছু-জোড়া, পায়ে দিয়ে থর-বারান্দায় ঘুরঘূর করে বেড়ান-__ 
এই আর কি! মাত্র একটা রাতের মাষল1-__সকালেই কাহা-কাহ! মূলুক চলে 
যাচ্ছি। তারই জন্য এত! ভেবেছে কি বসুন তে! ? একেবারে ন্যাড়া হাত- 
পা নিয়ে ওদের মূলুকে এসেছি ? দুই ব্যক্তি আমরা-_অতএব হু-সেট করে 
প্রতিটি জিনিস । কিন্তু টুথপেস্টটাও কি এক টিউব থেকে নেওয়! চলত না? 


অডিকলোন দু-শিশিরই বা প্রয়োজন কিসে? 


আতিথোর এই ব্যবস্থা শুধুমাত্র কাণ্টনে নয়, চীনের সর্বত্র । ঘে হোটেলে 
গিয়েছি, সেখানেই | পিকিন ছাড়া তিন চার দিনের বেশি থাকতে হয় নি 
কোথাও । ও-দব জিনিস স্পর্শ করি নি, নিজেদের সঙ্গে ছিল-_সামান্য ক্ষণের 
জন্য ন্ট করে আসব.কেন ওদের জিনিস ? 

বৃদ্ধিযান করিৎকর্মা বাক্তিও ছিলেন অবশ্য | একদ! একজনের বাগ থেকে 
চিঠির কাগজ বের করতে গিয়ে চীনা-অক্ষর মুধিত টুথব্রাশ বেরিয়ে পড়ল । 
হোটেলের মাল ভ্রমবশত তার বাগে ঢুকে পড়েছে | সে ভদ্রলোক কিন্তু ভার- 
তীয় নন, দিবা করে বলছি | নিজেদের গালমন্দ করি--কিস্তু আমাদের লজ্জা] 
দিতে পারেন এমন বছতর ধুরন্ধর আছেন ভুবনে ৷ 

স্ানের মধোই শুনতে পাচ্ছি. হাঙ্গামাগুলো তাড়াতাড়ি চুকিয়ে নেবার জোর 
তাগিদ। অতিথিদের সম্সাননায় ভোজের . আয়োজন-__-সময় হয়ে গেছে, 
ভোক্ষের মাপরে যেতে হবে এখনই ! 

আবার শুনছি, পট্রনায়কের কাছে কে-একজন প্রশ্ন করেছেন আমার নাম ধরে | 
ক্যাণ্টন শহরে অপরিচিত কণে আমার নাম__ভাই তো, কেও-কেটা ব্যক্তি 


আমি তো তবে! 


খালি গা, ভিজে কাপঙচোপড--সেই অবস্থায় বেরিয়ে এলাম | ক্ষ্ণবর্ণ 
ব্যক্তি--খাস বাংলা গ্রবানে বললেন, আপনিই ? পরিচয় করতে এল্সাখ__ 
আমি ক্ষিতাশ বোপ। গান গাই । কাল থেকে আটক হয়ে আছি হোটেলে I 
আপনাদের সঙ্গে এক প্লেনে যাবে! । 


'পরয়ের ধিন থেকে ক্ষিতীশ চীন-ভ্রযশে আমার নিত্যসঙ্গী | এক ঘরে থেকেছি I 
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পিকিন, সাংছাই, হাংচাউ--প্রায় সর্বত্র । ছাড়াছাড়ি দমদম. এরোস্রোনে 
ফিরে এষে। . 
খুতি পরে গায়ে ধোপহ্রস্ত পাঞ্জাবি চুকিয়ে কাঁধের উপর শাল চাপিয়ে ভোজ- 
সভার মধ্যে জশাকিয়ে বসা গেল । ভদ্রত| বঙ্জায় রেখে আড়চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সকলে আজব পোশাক দেখছে। পাশের চেয়ারে ক্যান্টন শাস্তি 
কমিটির সেক্রেটারী । নিজের কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার নজর বুলিয়ে 
সগর্বে বললাম, আমাদের জাতীয় পোশাক | 
কিন্তু ভারতীয় মানুষ আরো তো দেখছি । তাদের এ স্জ! নয়--দবৃন্টির হুল 
সইতে পারেন না বলে কড়া কোট-পাতলুনে তারা অঙ্গ ঢেকে বেড়ান । লেখক 
মান্য আমি-_ লোক না পোক-_যানুষ গ্ৰাহ করি নে। তা হলে কি আজব 
গল্প ছাপার অক্ষরে ছাড়তে পারতাম ? 
খাটি চীন! পদ্ধতির ভোজ, ধুষ্টপূর্ব আমল থেকে ধার! চলে আসছে । সাজানো 
উপকরণ দেখেই উদর আতকে ওঠে । পঁচিশ-ত্তিশ পদ তো হুবেই__ডাজা- 
ভুজিগুলো আবার হিসাবে ধরা হয় ন!। বিশ্বসংসারে হেন বস্তু নেই, ভোজের 
টেবিলে ঘা! একবার দেখ! ন! দেবে | নিরামিষের মধ্যে প্রধান হল ব্যাঙের 
ছাত! ও বাশের কোড । আছে সুহৃহৎ পাত্রে চার-পাচ-সেরা এক-একটা! 
'অখণ্ড ভেটকি বা & জাতীর মাছ । দুর্টিপাতেই রোমাঞ্চ হয়। জন চারেকে 
মিলে চক্ষের পলকে এ বিশাল বস্ত শেষ করে ফেলছে । এহ বাহা, আসলে 
পৌছান নি কিন্তু এখনে? | বন্ধুর! আমাকে হরবখত প্রশ্ন করেন, চীনাদের 
মূল-খান্য কি__ চাপ না গম ? উহ, কোনটাই নয়--আসল হুল মাংস। ভাত- 
রুটি ওগুলো ভোজন-শেষে মুখশুদ্ধির উপকরণ | 
ভূচর খেচর জলচর-_জীবব্রন্মের সর্ব দ্বক্পে এদের সমান আসক । ব্যাং- 
আরশুল! সাপ-শুয়োর থেকে ইস্তক মা-ভগবতী | এক হাতে ছুটি মাত্র শলা- 
কার সাহায্য কঠিন তরল যাবতীয় বস্তু অবিরত যুখের গহ্বরে চালান করছে। 
4-ও এক তাজ্জব দৃশ্য ! খাওয়া দেখতে দেখতে ম্যাজিক দেখার স্কুতি পাওয়! 
যায় । আমাদের কেউ কেউ এ ব্যাপারে রপ্ত হয়ে উঠলেন দিন কয়েকের 
মধ্যে। ভারতীয় প্রতিভা যে কত উচ্চগ্রামের, তার একটি পরিচয় | 
অসমর্থের জন্য অনুকল্প বাবস্থাও আছে-__কীটা-চাখচে | দু-পাচ দিন শলাকা- 
চালনার পাঠ নিয়েছি অনেকেই আমরা ! মুখে নিবিকার হাদি-__যেন ভারি 
একটা রসিকতা হুচ্ছে। আমাদের সেই কারঠিক--মনে আছে তো? ফড়িঙে 
পোকা ধরার মতো] দুই কাঠিতে মুরগির ঠাাং সাপটে ফেলেছে মিনিট কয়েক 
ধস্তাধক্ির পর | চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে নিল__অর্থাৎ দেখুন একবার 
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সর্বজনে চক্ষু মেলে । তুলেছেও মুখের কাছাকাছি--হী করেছে_হা ঈশ্বর ! 
ষাংসের টুকরো ছিটকে গিয়ে পড়বি তো পড়, তার সুবিখ্যাত আঠারে! ডলারে 
ট্রাউজারের উপর । 
সে যাই হোক, ধরা-বাথা কিছু নেই-কেউ মাথায় দিবিব্য দিচ্ছে না, 
এ প্রণালীতে খেতেই হবে । উপকরণ সম্পর্কেও তাই | পচ! গক্জালমাছ কি 
হাঙরের কাটার ঝোল যদি বাদ দাও, জেলে-ফাস্ যেতে হবে নাঁ। মারাত্মক 
বিপন্ন ছল, তভোজনপর্ব সমাধা হতে নিদেনপক্ষে ঘণ্টা তিনেকের ধাকা। আরম্ভ 
হয় ভদ্রতাসঙ্গত সৃহ ভাবে, রাশ ক্রমশ আলগা হয়ে আসে | চীন-ভারত মৈত্রীর 
নামে এক পেগ শেষ হল--ভরে দিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । তিলেকের তরে গেলাস, 
খালি থাকতে দেওয়া যেন অপরাধ ।8 ওর] ভরে ভরে দিচ্ছে, আপনি অবিশ্রাম 
শেষ করে যান । বিশ্বশাপ্তির নাষে খান এক পাত্র, খান অতিথিদের সম্মাননায় 
ভগ্যোক্তারাই বা বাদ যাবেন কেন, তাদের সমৃদ্ধি কামন! করে অতিথিদের থেকে 
প্রস্তাব করুন টোস্ট । চলেছে তে চলেছে_ অন্তহীন প্রবাহ । এ হেন ভোজের 
অনুষ্ঠান হাষেশাই ঘটে না, এই বাঁচোয়া । কোন নতুন জায়গায় গিয়ে পৌঁছলে 
অথবা] বিশেষ কোন ব্যাপার ঘটলে । ভাতের সঙ্গে আমর! ভাল খাই, ভোজের 
সঙ্গে সুরাও তেষণি ওদের কাছে । খাচ্ছে সেটা কিছু নয়, কেউ খাচ্ছে না--সে- 
টাই পরমাশ্চর্ধ ব্যাপার । তেমন নাকি নেশাও হয় না এ বস্তুতে | স্বীকার করছি, 
আমি কাপুরুষ ব্যক্তি--থাচাই করে দেখবার সাহস হয় নি! এর জন্য ঝঞ্জাট 
কন পোহাতে হয়েছে! মদের বদলে গেলাসে অরেঞ্জ স্কোয়াশ ঢেলে স্বাস্থ্য 
ও সৌভাগা পান করতাম । আমাদের দলপতি ডক্টর কিচলুও। রক্ষা এই, 
এই প্রকার কমবখ.ত নিতান্ত গোনাগুনতি | সামান্য কয়েকটি মানুষে রস- 
ভঙ্গের কারণ ঘটত ন]। | 
রান] বহু বিচিত্র রকমের | অধেক তৈরি করে অতিথিদের ভোজে বসিয়ে 
দেয়_-ভার পর এক একটা তরকারি শেষ করে গরম! গরম নিয়ে আসে। 
অতুযুষ্ণ এক বসন্ত বড পাত্রে করে এনে রাখল; পিছনে আর একঞ্ন আসে 
কড়াই ভরতি ফ.ুটস্ত ঝোল নিয়ে । ঝোল ঢেলে দিল পাত্রের উপর! ছণাত 
করে এ টেবিলের উপরই ফ,টে উঠল একটুখানি । আমাদের ব্যঞ্জন সম্বরা 
দেওরা আর কি? চাঁমচে কেটে এবারে নিজ হাঁতে নিয়ে নিন যতটা 
প্রয়োজন । 
বড় বড় ভোজ, চার পাচশ' মানুষ এক সঙ্গে ধাচ্ছে, সেখানেও এই রীতি। 
কত লোক খাটছে ন! জানি, কি পদ্ধতিতে রান্নাবান্না করছে__ইচ্ছে করত 
রাহ্াদ্বরে উবঝ, কি দিতে ! কিন্তু বিদেশের মহামান্য অতিথি-_লক্জায় ৰাধো 
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প্র একদিলের কথা । এক তভোঞে খুব দেমাক করছিলাম, যে যা-ই করুক. 
--আবি বেছেগুছে সাত্বিক খাওয়া খেয়ে এসেছি বরাৰর | মেষ কিংবা, 
হুরগি--তার ওদিকে যাই নি। 

ক্বধাপক হয়া (যতদুর মনে পড়ে, পিকিন য়ানিভাগিটির অধ্যাপক এই শক্জ- 
লোক) খুৰ হাসতে লাগলেন । 

কোন চিজ কখন রসনা ৰেয়ে উদরে ঢুকছে, সব কি টের পেয়েছ ভায়] ? এই 
ধরে! ভাজ।-আরগুলার, গুড়ো অতি উপাদেয় মশলা) এ গুঁড়ো ৰাজ্ৰনে তু-চার 
টিপ ছড়িয়ে দিলে সেই স্বাদ ইহ্ক্ষম্মে জিভ পেকে মোছে না! এমন ব্প্ধ 
থেকে মান্য অতিথিদের বঞ্চিত করেছি, এই কি হুতে পারে কখনো? 
ৰলেনক্ী , 

পৌঁডামি মাছে নাকি ? 

সত্য কিংবা রসিকতা ঠিক ধরতে পারলাম না । আষ্তা-আমতা করে 
জবাব দিই, তা নয় । অত্যন্ত যদি ভাল লেগে যায়, দেশে ফিরে কোথায় 
পাবো বলুন আরশুলাচুর্ণ, কেউটের কাটলেট, অথব] হাঙরের সুপ? এ ভয়ে 
এগুতে ভরস। পাই নি। 

শুরা কিন্ত লজ্জিত নয় কিছুমাত্র । বাহারি দেবার, আজেবাজে আরও 
শট! হাস্যকর খাছ্ের মিছামি“ছ লাম করে। 

ৰলে, সব খাই আমরা | বিষটিব ন! হয়, আর চিবানো গেলেই হল । কোন 
কিছু অকারণে নষ্ট হতে দেওয়া সামাজিক পাপ। তা সে মানুষ পণ্ড পানি 
কীটপতঙ্গ যা-ই হোক না কেন। সকলেরই মূলা আছে । 

ভাহি । চোর-ডাকাত, খুনি গুণ্ডা--ওরা বলে, তৈরি করে নিতে পারলে 
সকলেই অতি প্রয়োজনীয় সমাজের পক্ষে । জন্মপাপী কেউ নেই। গায়ে 
কালি লাগার মতো চেষ্টা করে ধুয়ে-মুছে সাফসাফাই হওয়া যায়। তাই 
সবৃত্দ্ঘও দিয়েও মেরে ফেলে না সঙ্গে সঙ্গে । থাকে! জেলের মধো এক বছর 
স্ববছর। ভাল ভাল লোক যাচ্ছে তাদের কাছে, শিক্ষা দিচ্ছে, হিতকথা 
আলোচনা করছে । রিপোর্ট নিচ্ছে দণ্ডিতের মনোভাব সম্পর্কে । শোষ- 
রাচ্ছে যদি বোঝা! যায় আরও সময় দেবে--প্রাণদণ্ড মুকুব হয়ে দীর্ঘ কারাবাস | 
্ভারও মেয়াদ কমবে নৈতিক উন্নতির অনুপাত ক্রমে । আহা, জীবন নিলে 
সবই তো ঢুকেবুকে গেল--সমাজের কাজে লাগতে পারে বেঁচেৰতে থাকলে ! 
ব্বেখাই যাক না চেষ্টা করে । 

এমনি সকল ক্ষেত্রে । কুয়োমিমনটাঙের সঙ্গে মারাত্বক লড়াই করে তবে 
বেশের দখল পেয়েছে । কোন ইতর কাজে পিছপাও হয়নি কুরোমিনটাত 
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অধিকার হঙজার রাখবার জন্য ! বিদেশির] যা করেছে, ঝদেশীয় শত্রুদের 
জবপরাধ তার চেয়ে বেশিই । রেল রাস্তা উপড়েছে, পুল ভেঙেছে, করলার 
খনিতে কাদাশাটি পুরে নষ্ট করে গেছে চলে মাবার সময়। কিছু কিছু তাঁর 
বির্শনও আবাদের দেখাল । এত যার ক্ষতি করেছে, সে দলের বহুতর পাণ্ড! 
স্বাজ বড় বড় সরকারী চাকুরে-_তনেক জরুরি বিভাগের অধিনায়ক । নতুন 
চীৰ গড়ে তোলবার কাজে তাদের উদ্যম ও আন্তরিকতা কারে! চেয়ে কষ 
নয় | একদা ভিন্ন পরিবেশের মধ্যে যাদের উৎকট শত্রু বলে ভেবেছিল, আজকে. 
প্নভেদ্বাত্রা তাদের সঙ্গে । তিন বছরের * মহা!চীন তাই বিশ্বজনের পাক 
লাগিয়ে দিয়েছে! সবাই এসো, আস্তরিকতার সঙ্গে দেশ গড়তে লেগে যাও 
_ সকলের কাছে সে আহ্বান পাঠিয়েছে। 

প্রথ্থ এই চীনের লাযাজিক ভোজে বসেছি । বিচিত্র অভিজ্ঞত।! এ-পাশে 
বিশিষ্ট কেউ , ও-পাশে দোভাষি, মাঝখানে আমরা এক-এক জন । আবির 
সওয়াল-জবাব চলছে: ফৌভদারি আদালত ছার মেনে যায় । থাকব সাহান্ 
করেকট! দিন-__মহাচীনের যতদূর ভেনে যেতে পারি তার মধ্যে । সাই ত্রিশটা 
দেশের পোঁনে চার শ’ মানুষ যাসাধিক কাল জের! করে বেড়িয়ে ছ | খাওয়ার 
টেবিলেও বিরাষ নেই, খেতে খেতেই খাতা বের করে টুকছি। দেশস্থ 
বুদ্ধিমানের! তব্‌ খেদোক্তি করেন, কিছু জানতে দেয় নি রে-_ অভিনয় করে 
বোক। বুঝিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

হৈ হুল্লোড়ের যধো খাওয়া শেষ করে রাতত্বপুরে ঘরে এলাম | সকাল বেলা 
চলে যাচ্ছি আর নয়, শুয়ে পড়ে|! ঘু'ময়ে পড়ো তাড়াতাড়ি। নহুন- 
চীনের প্রথষ রাত্রি । সারাদিন আনন্দ-ভাসিত যত মুখ দেখছি, অন্ধকারে 
সকলে যেন ঝিলিক হানছে। আরও আছে । বঃয়ে পড়েছি আর শুনেছি 
যাদের কাহিনী । নামহীন যে শত-সহন্রের শবস্ত,প সিঁড়ি হয়েছে আজকের 
এ দিনে পৌছবার*** ' 

পুরনো কথা কিঞিৎ অবধান করুন । 

সাত-সমুদ্ পারে ইউরোপের বন্দরে ফিরিজির1] বহর সাজাচ্ছে । রাজা]!-রানীয় 
কাছে দ:খাত্ত করে, হুকুম দাও__ব্যাশার-বাণিঞ্ করে আসি। তা পরের দেশে 
চরে খেয়ে ব্ডোবে, বেশ তো, ভালই তো--এতে আর আপত্তির কি? ছাড়পত্র 
মিলল । রে-রে করে ছড়িয়ে পড়ে বণিকের] নানান দেশে । বিশেষ করে 
এশিয়ার নিবিরোধ সহজ সুপ্রাচীন দেশগুলোর উপর । 

রেশম আর পোপিলেনের লোভে এসে পড়ল চীনে। চাক়চিত্র-ধাকা যে 


ক আর! ১৯৫২ অঙ্গে চানে যাহ । 
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কাগজ এঁটে ইউয়োপ দেয়ালের ৰাহার করত, তা-ও এখানকার । চীন ছার 
ৰঙ্কলে কিৰত ঘড়ি, টুকিটাকি শৌখিন জিনিস | কিন্তু ঘডি জার কত কেনা যায় 
বসুন 7 প্ৰাচীন সভ্তান্ত| ও শিল্পের দেশ চীন-_বিদেশি বাপারির কা খেকে 
কিনৰার যতন জিনিস কী আছে ? | 

অতএব রূপো খরচ করতে হবে চীন থেকে যদি কিছু কিনতে চাও ! রুপোর 
ভাণ্ডার চলে যাচ্ছে চীনে, রুপো। দিয়ে দিয়ে রবোপ গরিব হয়ে যাচ্ছে। এ 
কেখনধারা কাবদা? খোঁজো কোন বন্ধ, যা বদলাবদলি চলে। পু'জ্রি ভাঙতে 
হয় না যাতে! | 
ব্রিটিশরা অবশেষে পেয়ে গেল তেষনি বন্ত-_আাফিও | .আফিন্ডের যো তাতে 
বিষ্বোক পড়ে পড়ে চান-__চীনের মালে ভরা সাক্জিয়ে বাপারি-জ্ঞাহাক্ষ ততক্ষণ 
ছেশ-দেশান্তর পাড়ি দেবে । হাওয়া ঘুবে গেল। আগে অগ্রত্র কপো চাৰে 
আসছিল, এবন তাষাষ জিনিণপত্র বিয়েও আকফিঙেব বায শোথ হর ন1। 
শ্রোতের ভলের যতো রুপো চীন থেকে চলে যাচ্ছে বাঈরে। 

তখন টনক নড়ল | নেশায় পড়ে গোলায় যায় এত বড একটা জাত! দুই কোটি 
আফিঙখোর দেশের মন্ধা-_দ্র-পাচ শ’ নয় | আাকিঙের অ'মদানি নিষিদ্ধ হপ। 
কিন্ত ও বললে কে শোনে ? ইংরেঞ্ ইতিমধো ভারতের ব্দাফঙ একচেটিয় 
করে বসেছে। তোষার না থাক, গরক্র যে শখ্বামাদের। জবরদস্ত করে 
কেনাবে|। আইনে না হোক, বে-আাইনে চলবে আফিঙেত আমদানি । 
আরও এক বাপার। ভারতবর্ষ মুঠোয় পুরে টাকার কৃমির হয়ে পড়েছে 
ইংরেজ | কলকারখানায় বিলাত ভরে গেছে ; পাছাড জমেছে তৈরি জিশিস- 
পত্রে । খদ্দে, চাই _পৃথিবা ঢু'ডছে খদ্দেবের চেষ্ট'য় । এত বড় চীনদেশ-- 
আয়তনে গোটা র.কোপের চেয়ে বড ৷ চু মারল সেখানে চীন, তোযার খদ্দের 
হতে হুবে। 

চীনেৰ কবুল জ্রবাব। সবই ষোটামুটি আছে ম্বামাদের-__আমরা কিনব ন! 
ভাই ৰলে কীহ্র-_ছি! অত বড় দেশ হাত গুটয়ে বসে থাকবে, মাল 
নিয়ে আমর! তবে যাই কোথায় ? 

নিশনের পর মিশন আপছে। কনে] নরম সুর, কথনে! গরম | শেষ মিশনের 
কর্তা! লর্ড নেপিয়ারের প্রায় অর্ধচন্্-প্রাপ্তি কান্টন থেকে | ও দকে আফিও 
আর মাফিঙ _চোরাই আকিঙের ঠেলায় দেশ উৎসন্লে যাবার (গ্গাগাড | 
১৮৩১ । বিশ হাঁক্ার আফিঙের ৰাঝস ঢুরযার করে দেওয়া হল এইখানে 
খ্রতিহাসিক এই কান্টন বন্দরে । চোরাকারবারিরা ব্রিটিশ ও আমেরিকার 
ষাহুয_বদেশীয় সরকারের কাছে তার! হার হু'য় করে পড়ল। কী অন্যায়) 
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কী অন্যায় | 

বেশ, ভাল কথায় শুনছ না__কাঁমানের ও তবে রফা নিম্পতি! ব্রিটিশ 
যুদ্ধধোষণ! করল, আমেরিকা সহায়! যুদ্ধান্তে নানকিনের সন্ধি । হংকং নিয়ে 
নিল ব্রিটিশ । অবাধ-বাবপারের-পশ্তন হল ক্যান্টন সাংহাই ইত্যাদি বন্দরে । 
যুদ্ধের যাবতীয় খরচ চীনকে দিতে হবে | এই হল আফিগ যুদ্ধ । চীনের দরজা 
খুলে দেওয়া ইল দেশ বিদেশের লুঠেরার সামনে ! 

বাধু-রাজারা দেশের মালিক | লড়াইয়ে হেরে তাদের ইজ্জত গিয়েছে । লোকের 
তেমন আস্থা বা আতঙ্ক নেই রাজার সম্পর্কে ! সর্বনাশ, সাধারণ মানুষ শেষ- 
টায় ক্ষমতা পেয়ে যাবে নাকি? রাঁজরাজড়ার1 সময়-বিশেষ অল্প অল্প বীরস্ধ 
দেখালেও আসলে তাঁরা লোক ভালো, শেষ পর্যন্ত সামলে যান । তখন বিদ্বে- 
শিরাই আবার নিজ স্বার্থে মাঞ্চু রাজার পিঠ চাপড়ল্স । তোমায় পিছনে 
আছি আযর1, আর আমাদের কামান বন্দুক! এমন ধাতানি জুড়ে দাও যেন 
একটা মানুষ কোন দিকে মাথা তুলতে না পারে | 

তবু চাষীদের মাঝ থেকে বিদ্রোহ উঠল । তাইপিং বিদ্রোহ । নেতাকে সকলে 
বলে “বর্গের রাজপুত্র” । জোয়ান অব আর্কের মতো চাষীর ছেলে ঈশ্বরের 
প্রভাদেশ পেয়েছেন । “শাস্তির রাজপ্র’ বানাবেন তিনি। সাদাযাঠা অত্তি- 
সরল ভার বক্তবা--সকলে খাবে পরবে, জমি ও টাকাকড়ি সকলের হবে; সব 
ষাহ্য সমান। আজকের মাও সে-তুঙের কথা এরই রকমফের কি না, 
দেখুন ভেবে। 

রাজশক্তি বিপন্ন--রাজার সঙ্গে যত দহরম মহরম থাক, এমন মওকা বিদেশির! 
ছেড়ে দেবে কেন? এটা দাও, ওট। দাও-_রা্জার কাছ থেকে নান। সুষিধ$ 
আদায় করে নিচ্ছে । এরই মধ্যে একবার পিকিন শহুবট! লুঠপাট করে কিন 
নগদ মুনাফাও হুল | তারপর কাধে কাধ মিলিয়ে সকলে দীডাল তাইপিং গৰ্ব 
মেপ্টের বিরুদ্ধে | খশস্টভক্ত মহাধামিক মিশনারীরা আগে থেকেই তাই পিঞ্চের 
আতিথ্যে আছেন। খুব খাচ্ছেন পাচ্ছেন, তোয়াজে আছেন | তারা গোপনে 
খবরাখবর জোগান | তাইপিং দল যত অতিথিবৎসল হোক, চাষ]-ভুবো তে! 
বটে! তারা রাজ্যপাট চালাবে, এটা কেমনে স্ব হয়? দেশময় রক্তবন্া । 
কুষক-নেতা সেই স্বর্গের রাজপুত্র আত্মহত্যা করে বাঁচলেন তো তার শিশুপুত্রকে 
কেটে যাগের শোধ নিল । পরিবারসুদ্ধ ধতম--বংশে বাতি দিতে কেউ রইল 
না 

উনিশ শতকের শেষ গণ-অভ্যুখান---বস্তার-বিদ্রোহ। সাহিত্যক দাদাষশান্ত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই বিদ্রোহ-দমন ব্যাপারে ইংরেজ-সরকার চীনে 
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পাঠিয়েছিল । রাজ! হলেন বিদেশিদের যো-হুকুম তাবেদার, ভাল ভাল বন্দর 
বিদ্বেশিরা নিয়ে দিয়েছে, রাজকরের বেশির ভাগ, বিদেশির টণ্যাকে যাচ্ছে 
লড়াইয়ের খরচের বাবদ | বন্যার জলে জমিজিরেত ঘরবাড়ি ভাপছে, ট্যাক্সের 
ফায়ে কাথা বিক্রি। মানুষের হঃখের অবধি নেই । 

প্রতিকার চাই । প্রতিরোধ করতেই হবে! ওপ্ত-সমিতি চারিদিকে । শাষন- 
বীতির সাষান্যতম বিরুদ্ধতা প্রকাশ্যে করবার জে! ছিল ন!। বিশেষত চাষীর 
স্রফ থেকে । এর! চাইল রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ তে! বটেই -_বিদ্বেশিরও নির্বাসন | 
পশ্চিম ৰণিক আর মাচ, রাজা! সবাই ওরা এক জাতের । | 
রাজার তরফ থেকে তখন বিষম এক চাল চালল। চীনের আমূল ঢুবমন হুল 
বিদেশিরা আমর1 এই মাঞ্চ,রাজারা] নই । বিদেশি আপদ গুলোই যত ছুঃখ- 
কষ্টের কারণ, ওদের তাডাবার জন্যে রাজশক্কি সকল রকম সাহাধা করবে | 
এক হয়ে লড়বে রাজ! ও প্রদ্ছা । 

রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আক্রোশ, সেটাও এমনিভাবে চালান করে দেওয়া হল 
বিদেশির অভিমুখে ! মোট আটটা বিদেশি শক্তি__সকলে একত্র হল। হেরে 
গেল চীন। দেশ-শাসনের পুরোপুরি দায়িত্ব তারা নিল না। নলচে আড়াল 
দ্বিয়ে তামাক খাওয়ার মতো রাজাকে খাড়া রাখতে হবে সামনে । বুড়ি রাণীকে 
বাতিল করে তার দুবছর বয়সের হামাগুডি-দেওয়া ছেলেকে রাজতক্তে বসান । 
হেনরি পিউ-ই তাম নাম-_শেষ মাঞ্চ,সম্রাট | 

রাজতন্ত্র খতম হুল আরও পরে--১৯১২ অব্দে, সান-ইয়াৎ-সেন যখন সর্বনান্য 
দেশশেতা । 

(৬) 

রাত আছে ত্খনে। | কড়া নাড়ছে | ঘুম ভেঙে চমকে উঠি | 

কে? 

মূরজ1 খুপলান্ব । পেরিন ঘুমোন মি! জাগিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন ঘরে খরে । 
উঠে সকলে তৈরি হও | রওনা হতে হবে ! 

আর যেই ্বরজা খোলা পেয়েছে, একজন সঙ্গে সঙ্গে ঢুকল চা এবং ফলমূল 
ইত্যাদি নিয়ে । সেবা করুন কিঞ্চিৎ । পেট খালি থাকলে কল সামলা- 
ৰেন কী করে? 

পষ্টনায়ককে ডেকে দিলাম । 

জেগে যাও ভাই । শেষরাত্রে সাজিয়ে এনেছে__ফেলে গেলে ওর! দুঃখ করবে । 
দু চোক চা গিলে তাড়াতাড়ি আমি স্ুটকেশ খুলে বসলাম ! ছোট স্ুটকে- 
শের অগ্রযোক্বনীর জিনিদগুলো ব্ডটায় ভরে হালকা করে নেৰে| । কাল 


৬৭ 


যেশ ভোগান্তি হয়েছে আলস্টের দরুন | 

কাক সেরে বাথরুষে যাচ্ছি স্রানাদি সমাপনের জন্য | হ্বার জো আছে? 
পুনশ্চ তলব, চলে আসুন-_ 

কোথায় গে) ? 

ব্রেকফাস্ট তৈরি কিছু খেয়ে যান। 

আর এই যে__এটা কি হল ? এখন অবধি সাপটে ওঠা যায় নি_ 
বিছানার খাওয়া__-এই আবার ধর্তব্যের মধো নাকি? অনেক দূরের পঞ্চ । 
যন্দোরম ভাবে ঠেসে খেয়ে নিন, নইলে কিন্তু কষ্ট হবে। 

অতএব ব্রেকফাস্টে গিয়ে বসলাম 1 সে পর সমাধ| করে লাউঞ্জে এসেছি_ 
ৰসবেন ন! আর ! দরজায় গাড়ি, একেবারে গাড়িতে উঠে জুত করে বসুন । 
ধরে যাবে! যে একবার | ছোট-স্যুটকেশ হাতে নিয়ে নেবো । 

সে কি আর আছে ? এরোড্রোমে পৌঁছে গেল এতক্ষণ | 

চাই যে আমার সেট! 1 পথের দরকারি জিনিস তাঁর ভিতর । 

লিফটে উঠে পড়লাম | একপাশে আলাদ! রাখ! ছিল, স্বচক্ষে দেখে আসি । 
না, কিছুই নেই । সমস্ত নিয়ে গেছে | থর খা খা করছে। 

নন্দীকে ধরলাম । এ বড় মুশকিল ! লোকগুলো যেন সামুষ নয়, খডির 
কাটা । ওদের সঙ্গে তাল রাখি কেমন করে ? 

নন্দী অভয় দিলেন, পিকিন গিয়ে পেয়ে যাবেন । ভাবনা নেই । 

আমার খাতাপত্তর যে ওর যধো | এতখানি পথ হাই তুলে কাটিয়ে শেষটা 
হাতির মুণ্ড হয়তো গণেশের ধড়ে চাপাবো ভ্রমণ-কথা! লিখবার সময় । 
আচ্ছা-_এরোড্রোমে চলুন | দেবো বের করে আপনার স্ুটকেশ । 

নিশ্চিন্ত হলাম । নন্দী হলেন দলের একজন সেক্রেটারি--দ্রস্তর-মতে! ক্ষমতা 
ধরেন, আমাদের মতো হেলাফেলার মানুষ নন । ও'দেরই তাবে আছি-_উঠতে 
বললে উঠি, শুতে বললে শুই |: চুপি-টুপি নিবেদন করি, একুনে কত জন 
সেক্রেটারি__সেটা জিজ্ঞাসা করলে বিপ্দ। চেষ্টা করেছি, কিন্তু গুণে কুল পাই 
নি। এক-এক জন উদয় হয়ে হুকুম ঝাঁডছেন। কে বটেন এ মহাশয়? 
সেক্রেটারি । পিকিনে পৌছে হুপ্তাখানেক কেটে গেল সেক্রেটারিবর্গের সুখ 
চিনতে । পাঞ্জাব-বঙ্গ-গুর্ভর-মৃহারাষট, সকল দেশেরই আছেন। পুরুষ আছেন 
যেয়ে আছেন | তবে এটা বল! যায়, সেক্রেটারির সংখ্যা প্রতিনিধির চেয়ে কষ । 
বেশি হজেও দোষ ছিল না| বারে! হাত কীকুড়ের তেরে] হাত বিচি হতে 
পারে তো এতে আর আপত্তি কিসের ? 

এরোচ্রোষ শহর থেকে খানিকটা দূরে পাহাড়তলি জারগার। খাসবব হয়ে 
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গ্যাংগয়ের উপর | আকাশ-চারণ খুব যে চালু এযত নমে হয় ন]। গাড়ি থেকে 
নাষিয়ে ওর! সমাদরে টেবিলের সামনে বপাল। সেই এক ব্যাপার । ক্ষ 
গাদা, চা কফি, স্যাুুইচ, নানাবিধ শীতল পানীয় ! | 
এবং সকরুণ মিনভি। সেবা করুন| দূরের পর পিকিন-_-কখন পৌচচ্ছেন। 
ঠিক নেই 
ছাডবে কখন বলো! তো? 
ভা বল যাচ্ছে না । কী করবেন বসে বসে--খেতে থাকুন । 
নন্দী প্রতিশ্রুত ভোলেন নি? একে বলছেন, ওব কাছে দরবার করছেন 
শেষটা! হতাশ হয়ে এসে বললেন, জিনিসপত্তোর প্লেনে উঠে গেছে! পিকিনের 
আগে উপায় নেই । 
সর্বনাশ! আমি কি করি তাহলে? 
লেখার প্যাড থেকে তিনি খান তিনেক পাতা ছি'ড়ে দিলেন | এতেই ষা- 
কোক করে চালিয়ে নিন স্যাপাতত। 
চীনাবন্ধু একজন ছিলেন পাশে ! হেসে উঠে তিনি বলেন, কী মুখ বেজার 
করছেন। খান। 
হায় ভগবান, পাকস্থহীর সঙ্গে একটা অভিরিক থলি দিতে যদি 1 উটের যেষন 
আছে । তাহলে নিদেন পক্ষে বছরের খাদ্য আকণ্ঠ বোঝাই করে দেশে ফির- 
ভ্বা । কত আঙুর আপেল পচিয়ে এসেছি, ভাবতে গিয়ে এখন রস*] লালা - 
ফিত হয়ে ওঠে । 
আর কী ধলব__আযমাকে নিয়েই কি যত গোলমাল! 
ভাড়াতাডি বেরিয়ে এসেছি হোটেল থেকে | ভাবলাম সময় তে] অঢেল 
নতুন ককঝকে বাথরুম, চান-টান গুলে] সেরে নেওয়া যাক এই ফাকে। 
বেশিক্ষণ যাঠনি | এরই মধ্যে কেমন মনে হল, বদবার ঘরট] নিঃশব্দ ছয়ে 
গেছে, মানুষ জনের সাডা নেই | বেরিয়ে এপে__ঘ1 ভেবেছি তাই --এদিক- 
ওদিক তাকাচ্ছি। কা কস্য পরিবেদনা! প্লেন ছাড1 অবশ্য চাটিখানি কথ! 
নয়, আগে অনেক রকম পায়তারা ভাজতে হয়। আরও এগিয়ে উ'কিবুঁকি 
"দিতে এরোড্রোষের একছনের সঙ্গে দেখ! | 
সৰাই উঠে গেছে, আপনি পড়ে আছেন যে ! 
সঙ্র্জনে প্রপেলার ঘুরছে । আমাকে ফেলে প্লেন চলল তবে তো সতাই । 
ঘ্বৌড়চ্ছি। আমার আগে সেই লোকও দৌড়চ্ছেন। চিৎকার করছেন, 
রোখো_রোঁখো | কেউ শুনছে, তেমন লক্ষণ নেই । প্লেনের ঠিক দানে 
নীতিয়ে তিনি প্রচুর হাত-পা ছু'ড়তে লাগলেন পাইলটের দৃষ্টি আকর্ষণে জন্য 
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তারপর আধার দিকে ফিরে হাতের ইঙ্গিতে দৌড়াতে দিষেধ করলেন । অর্থাৎ 
ওরা দেখতে পেয়েছে, আর ভয় নেই । জোর কমতে কমতে প্রপেলার বন্ধ হয়ে 
গেল। প্লেনের দরজা বন্ধ, সি'ড়ি সরিয়ে নিয়েছে, মনিট খানেকের মধ্যেই 
খুলতে শুরু করল। আবার সিঁড়ি লাগিয়ে দেওয়। হল | দন্যরমতো শ্বাসকষ্ট 
হচ্ছে তখন আমার । একট! সিটে ধপাস করে বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাষ। 
তারপর সামলে নিয়ে অভিমান ভরে পাশের ব্যক্তিকে বললাম, বেশ "কিন্ত 
আপনার]! একটা লোক তেপাস্তরে পড়ে রইল, কারো তাহাশ হলনা? 
পথের উপর যার! পড়লে পায়ের ধাক্কায় মডা ঠেলে এগিয়ে চলে যাবেন, সেই 
রকষ দেখছি। 
আঁকাশলোকে উততে উড়তে নন্দীর দেৎয়া চিঠির কাগজে য! লিখেছিলাম, 
কতকটা তার অবিকল তুলে দিচ্ছি | একট! কথারও এদিক-ওদিক করিনি 
২৩ সেপ্টেম্বর ৫২, বেলা ১০ট1। দূরের পাল্লা, ট্রেনে যেতে দিন তিৰেৰু 
লাগে। তাই উড়ে চলেছি । পার্ল নদী পার হয়ে ছুটেছি উততরমুখে! | ম্থা- 
চীন, সুপ্রাচীন কাল থেকে আমার ভারতবর্ষের কত মহাজন, দিন, নাস, বৎসর 
ধরে তোযার ভূমির উপর পথ অতিবাহন করেছেন। আমরা .নৃতন কালের 
বাত্রী_-তোষার দিগন্তপ্রসার আকাশের উপরে উড়ে চলেছি । ' 
উপরে, কত উপরে ! নিচে কিছু দেখা যায় ন!! কলঙক্ষলেশহীন সাদা 
ৰেখপুঞ্জ--সেই শ্বেত সমুদ্রে ভেসে ভেসে চলেছি । আমার বাম দিকে সূর্য লাম 
রৌঁড্রের কর-বিপ্তার করছে-- আর এদিকে-ওদিকে যতদুর তাকাই অনস্ত পার 
ষেঘসযূদ্র | ঈষৎ তরঙ্গ উঠেছে সেই সমুদ্রে , আবার মনে হচ্ছে, দুধ-সাগর-- 
দুধ চেলে দিয়েছে সমস্ত অন্তরীক্ষে; দৃধেরই ফেন! সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। 
ভাসমান হিনশিলার মতে। ও কয়েকটি মেঘভূপ ॥ দধসাগর ফুড়ে ক্ষীরের 
পাহাড় উত্ত্গ হয়ে উঠেছে লাকি? আকাশপথে কত ঘুরেছি, কিন্তু এষনটা 
দেখি নি কখনো | উত্তর-মেরুর অভিমুখে চলেছি__তুষার-লুণ্ত যেরুলোকের 
কথা কেতাবে পড়! খায়, এ যেন সেই বস্তু । 
তন্দ্রা হতো এসেছিল! অপরাধ নেই, কাল রাতে ভোগ খেয়ে সাড়ে-এগাঁরো!- 
টায় শবা! নিয়েছি | রাত থাকতে উঠে গোছগাছ করতে হয়েছে | ঙরই 
যধো চ! এবং ফল ইত্যাদি এনে দিয়েছে কাষরায়। আবার ব্রেকফাস্ট নাতে - 
ছটায়। এরোজোষেও বাবস্থা ছিল, একাধিকবার গলাঁধঃকরখ করতে হয়েছে । 
প্লেনের মেয়েটি এখানেও নিবেদন করছে, ক্রিঞ্চিৎ চলবে কিন] ? পরের ঘেশে 
এসে পর়-খাস্ঠ পেয়ে ক্ষিধে অসম্ভব রকম বেডেছে দেখছি অনেক জনের | আহি 
এ যহাশরদের পদবাখের যোগ্য দই । খেয়েই যাচ্ছেন ভারা প্রাণপণ প্রশ্নাখে 


খাচ্ছেন । সাধ) কী পাল্লা চালাতে পারি! আপোসে হার ৰেনে বসে আছি ।. 
খেয়েটা বারংবার বলছে। কফি খেয়ে মান রক্ষা করলাষ । চিত্র-বিচিত্র 
গেলাসে কফি এনে দিনে দিল | কাগঞ্জের গেলাদ-_খাওয়ার পর ফেলে দিতে 
হর, কিন্ত এমন যনোৌরম ছবি এ বঙ্পস্থাকী জিনিসে হে গেলাসটা! সবক্ষে 
কোডক করে বাজে তুলতে ইচ্ছে করে 1 
চারিদিক এখন রোদে বিভাসিত। স্বচ্ছ সুন্দর আকাশ | আবার চোখ 
_বুজেছি । হঠাৎ এক অপরূপ অনুভূতি--চোখ মেলে দেখি, সেয়েটা এক পাতলা 
কম্বল আমার পায়ের উপর দিয়ে চারপাশ পরষ যত্রে মুড়ে দিচ্ছে । ক্ছার 
ইতিষধ্যেই কোন সময় চেয়ারের ঠেশান নামিয়ে আরাসে ঘুষের :ৰাবস্থা। কনে 
দ্বিয়েছে। অনেক দিন আগে, ম! যখন ছিলেন-দুষস্ত ছেলে এমনি যন্তু পেন্। 
আভতকে এই ভিন্ন দেশে তুমি কোন যযত।য্বী আমাদের এমন স্রেহ দ্বিচ্ছ! 
শুধু সাষাজিক কর্তবা__তার বেশী নয়? ভাবতে মন চাচ্ছে না। 
পাইলটের ঘর পেকে স্লিপ এলো-_কুনাং প্রদেশ, চেয়ারয্যান নাও-সে-তুষ্টের 
দ্বেশের উপর 'দয়ে যাচ্ছ। বিচিত্র নিসর্গ দৃশ্য ! প্লেন যাচ্ছিল দশ হাজার কুট 
উচু দ্বিয়ে--নেমে নিচুতে এল | নিঃসীয সবৃজ পাহাড়--আকাবাকা নদ্বী- 
রেখা-__সবুজের মধ্যে সাদ! ঝিকিষিকি | সুদীর্ঘ অজগরগুলো! ঘুমুচ্ছে ষেন 
পাকাডের কোলে রোদ পোহাতে পোহাতে | ধোয়ার যত এক ছ্বধধক 
ৰেখ এসে দৃশ্যটা ঢেকে দিল একবার । যেঘ সরে গেল-_-খণ্ড খণ্ড সেব পেঁ হবা- 
ছুলোর মতো বিচ্ছিন্ন ভেসে বেডাচ্ছে আঙাদের অনেক নিচে | সাধবে আবার 
হৃপ্তর যেঘসমুদ্র । হুয়তে। তারই মধ্য গিয়ে পড়বে এখনই--.- 
ক্লিপ এলে।, ১১-১৭ ষিনিটে স্থাঙ্কাউ পৌঁছচ্ছি। আবহাওয়া সুন্দর | এরো- 
ঘ্রোষট উ-চ্যাং নামক জায়গায় ; সেটা স্থাঙ্কাউ-এর আড়পাঁর । 
সওয্কাগর ছোকরাটি প্লেনে উঠেই চোখ বুজেছেন, এবং অনস্তনিদ্র দিচ্ছে । 
সার কোনদিকে লক্ষা নেই | ট্রেনেও দেখেছি একই ব্যাপার-_গাড়িতে ওঠ! 
মাত্র ঘুমিয়ে পড়েন । আর খাওয়ার আহ্বান এলে চোখ বেলে অগোঁশে খেতে 
সরু করে দেন । সাতে-পাঁচে কোন তালে নেই । এক বন্ধু ৰলছিনেন, 
আপনার! নানান বড বড় কথা বলেন-_তার মধ্যে উনি থই পান না| স্বতএৰ, 
খুবিয়ে থাকাই নিরাপদ | ঘুষ না এলে চোখ বুজে নিঃসাড়ে থাকেন! 
ক্ষিতীশ ধরে পড়ল, বাংলা গান সে গাইবে--তার ইংরেজি অনুবাদ করে দ্বিক্ষে 
হবে! নইলে বৃঝবে কে? অন্যে পরে কা কথা-_আমাদের অবাভানিরাও 
তো হা করে চেয়ে থাকবেন | আরে দূর, এখন এই প্লেনের বধ্য হয় বাকি 1 
শিকিনে গিয়ে বসি আগে জুত করে । কিন্ত বাছোডনান্দ] ক্ষিতীশ 
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স্যযতী যুখাগ্রে এলেন সহস|। গানের এক-এক পদ শুনছি, আর গড় গড 
করে ইংরেজি বলে যাচ্ছি। আড়াই ষিনিটে খতম । তার মানে, নিরন্ক,শ 
অবস্থা বাংল! আর ইংরেজি পাশাপাশি মিলিয়ে কে দেখতে বাচ্ছে বলুন? 
বিদ্ভে ধর! পড়বার ভয় নেই-__শ্বনুবাদটা। শ্রতিসুখকর এবং মুলের সঙ্গে তার 
ভাস! ভাস! মিল থাকলেই হল ।--- 

চীনের বৃহতষ নদী ইয়াংসি । তারই তীরে হ্াঙ্কাউ | প্লেন যেখালট) নাষন, 
সে এক সাঠ__উলুঘাসে তর1। এরোছ্োষ কে বলবে তাকে 1 মাঠের মধ্যে 
খানিকটা জায়গা! সাফপাফাই কয়ে নিয়েছে! ভাঙাচোর! গ্যাঃওয়ে--কোদ 
পর্টিকে অতি সাবধানে ওঠানামা করতে হয় । বিশ্বযুদ্ধের সময় দায়ে পড়্ে 
ভাডাহছডোর মধো তৈরি | তারপর শুনতে শেলাখ, কুয়োমিনটাং চলে যাবার 
সমর নষ্ট করে দিয়েছিল । এখন একট] নয়--অনেক জিনিসই । সমস্ত 
আবার নতুন করে গভতে হচ্ছে! শাস্তি সন্মেলনের ব্যাপারে কান্টন পিকিণ 
বিশেষ প্লেনের যাতায়াত চলছে, বিমানঘ'টির কর্মতৎপরতা তাই বেড়েছে 
এই ক'দিন | | 

অনেকগুলো মোটরগাডি ! প্লেন নাষবার সময় লক্ষ্য করেছি। ভুতলে পা 
দিতেই যথারীতি ফুলের তোডা নিয়ে অভার্থনা । প্রচুর হাততালি । 

একজন বা দু’ছন এক-এক মোটরে ! শহুরে নিয়ে যাবে নাকি? নদীর 
স্বপারেই শহর, প্লেন থেকে দেখেছি । কিন্তু দূর অনেকটা যে এখান থেকে | 
ভা নিয়ে যাও যেখানে তোমাদের খুশি 1 শুধু মাঝপথে আবার গিলতে ৰসিও 
না দোহাই ৷ 

সিকি মাইলও হবে ন|__যোটরগুলো মাঠের সীমানায় গিয়ে থামল । নূতন 
ৰাড়ি তুলছে, আরও তুলছে । এয়ার অফিস ও লোকজনের বসবার জারগ!। 
স্ষচ্ছন্দে এটুকু হেটে আসতে পারতাম, কিন্তু অতিথির পা মাটির উপরে 
উঠবে পঙবে, এ কেমন কথ! ! আর যা আশঙ্কা করেছিলাম ঘরের ষ্ধ্যে 
নিয়ে ৰসাল, সামনে টেবিল, টেবিলের উপর খা্চদস্তার | | 
করছ্োড়ে নিবেদন করলাম, নিতান্ত অক্ষম, নিরুপায়__মাপ করতে হবে। তাই 
হয় নাকি? শাস্তির সৈনিক আপনারা_-নারাঁজ হলে চলবে, কেন ? সদয় 
নেই ষে একট! দিন আটকে রেখে দেখিয়ে শুনিয়ে দিই, মন খুলে দুটো 
কথ। বলি । এর উপরে একটু কিছু মুখে ন! দিয়ে যদি চলে যান, আম্মাধেনর 
ভারি হুঃখ হবে । রা 
আন্ডার নামুলি বকুনি নর, প্রতিটি কথ! আগুরিকতায় ক্রি । নির্গত 
হজ সুখ থেকে নর, অন্তর থেকে | এমন নিবিড় আতিথ্য একাস্তরূপে আমা- 
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ক্বের প্রাচোর | পথে প্রান্তরে অচেন! আস্মীয়েরা বাৎসল্য বিছিয়ে আহ্বান 
করেন | 

সময় বেশি নেই, প্লেন ছাডৰে আবার এখনই । ক্ষিতীশ গান ধরল। 
সুদুর-বিস্ত.ত ইয়াংসির শীতল হাওয়ায় সুরতরঙ্গ খেলে বেডাচ্ছে। শ্রোতারা 
সুগ্ধ হয়ে গুনছে । শেষ হুল গান । ইংরটজিতে আমি গানের মর্দ বললাম। 
দোভাহি ছেলেটি চীন। ভাষায় বুঝিয়ে দিল সকলকে । করতালি-ধ্বনি | 
নিরলস ক্ষিতীশ | গানে তার আপত্তি নেই। শেষ হয়ে গেলে ওদের 
একজন হাত ধরে টানে | 

আর নয়, এবারে রওন!_ 

যোটাগাডি নিয়ে গেল প্লেনের পাঁশটিতে । আকাশে উঠলাম আবার । 
এক পাক ঘুরে ইয়াংসি মহথানদীর উপর 1 বিপুল বহুব্যাপ্ত জলরাশি । সমস্ত 
সুস্পষ্ট দেখছি । বাঁধ দিয়ে নদীর বন্যারোধ করা হয়েছে । দিগ ব্যাপ্ত চর । 
চরের এখানে ওখানে ক্ষেত, সরু নদী মাঝে মাঝে চর কেটে বেরিয়ে গেছে। 
শস্তশ্ঠামায়িত রূপ দেখে দ্রচোখ প্রসন্ন হয় । ঘরবাডিতে ভরা এক একট! 
জায়গা গ্রাম ওগুলো! । কতগুলো গ্রাম এ ন্দীচরে, কে গুনে বলবে? 
দালানকোঠার ছাত নক্তরে পড়ছে ! অতএব সমৃছিমান জনপদ । সুদীর্ঘ রাজপথ 
গেছে গ্রামণ্ডলি সংযুক্ত করে | টুকরো কাগজে বর্ণনা লিখে রাঁখল(ম-_ 
কোন একদিন এই লেখা পড়তে পড়তে চরভুমর পরিপূর্ণ ছবি মনে ভাসবে । 
ইয়াংসি আর দেখ! যায় না, পাহাড়ের আড়ালে পড়ে গেছে। চলেছি, 
চলেছি-.....কতদূর আর পিকিনের ৷ লাঞ্চের সময়টা এবারে আর কোন 
ওজর গ্রাহ্য হল ন! । মুরগির ঠ্যাং, আর কিসের মাংস, ডিম, কীকডার একট! 
উপাদেয় তরকারি, নান! রকম ফল । খাওয়া শেষ করে কাচের জানলায় অলস 
দবন্টি বিস্তারিত করে বদলাম--- 

ৰেল! পড়ে এসেছে 1 ঘন্টা বাদল, চীন] লেখা ফএটে উঠেছে সামনের 
দেয়ালে । অর্থাৎ পেটি বাধো, পিকিন নিকটবর্তী, প্লেন নামবে ॥ বড় নদীর 
উপর দিয়ে ঘাচ্ছে। গেরুয়া বালুবেলা, খোল। জল। শহর দেখা যাচ্ছে। 
রেললাইন, নদীর উপরে পুল, জল-তোত দুবার বেগে চলেছে" 

(৭) 
পিকিনে বালাম, তখন সন্ধা আসন । ফুলের তোর] সহ তেমনি শিশুর! । 
বিশিষ্টর। অনভিদূরে । ভারত-দৃতাবাস থেকে এসেছেন শ্রীযুক্ত পরাঞ্জপে। 
সারা যুৰ-_-সুশিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও কনিষ্ঠ । চীনকে ভালবাদেন' মনে 
পণ, ভার সাহিত্য, সত্যত! ও সংস্কৃতির প্রতি পরষ শ্রীভিপর । পিকিনে, 


৪ত 


বছর পাঁচেক আছেন, দংতাবাসের চাকরি সম্পতি পেয়েছেন । আমাদের 
এক তরুণ বন্ধু সতীরঞ্জন সেন শাস্ছিখিকেতন থেকে চীন গিয়েছিলেন_-এ'রা 
ভবজনে সতী ।  সতীরঞ্জন আমার সম্পর্কে খান কয়েক চিঠি দিয়েছিলেন, 
,পরাঞ্জপের না মও ছিল। কিন্তু বিমানখ টির ব্যস্ততার মধ্যে পরিচয় এখন 
সম্ভব হুশ না! । 

ভারতীয় দলের অনেকে আগে গিয়ে পৌঁচেছেন_তারাও এই বিদানখ' 1টি 
অবধি এসেছেন | পরিচয়ের দু-চারটে কথার পরে সেই বাপার__খেতে ৰসে 
যাও এবার-__ 

শ্রীমতী ম্াচার্ধ এগিয়ে এসে আপত্তি জানাঁন | আর সবাই থাক, ক্ষিঘীশের 
খেলে চলবে না। দলের মধ্য সবে-ধন এ একটি গায়ক । ক'দিন আগে এলে 
ও'রা মহ! বিপদে পড়েছেন । চান! মেয়েগুলো অস্থির করে মারছে! গান 
শোনাও তোমষর]__ভারতের গান । গানের পর গান তারাই গাইচে, ভারতীয়র 
মুখ ভোতা করে আছেন। কিন্তু কেন? গান গায় না, হেন মানুষ নেই । 
যালেরিয়। অর, প্রেযোদয় কি! ভূতের ভয় হলে গেয়ে থাকেন না 
আপনারা গান ? তারই হৃ-একখান! ছাডলেই হত! খামোকা হার ঝীকার 
করার মানে হয় না। | 
আমর? তে! খাওয়ার টেবিলে জ্ব'কিয়ে বসেছি, আর ওদিকটায় নাচ-গান । 
বাংল! গান ও চান! গানে মেশামেশি, ভারত ও চীনের ছেলেমেয়ে হাত-ধর্রা- 
ধরি করে নাচছে। ওরা চান! ধরেছে, এরা তখন হু'-হ| করে গলা মেলাঙ্ছে 
সেই সঙ্গে; আবার বাংল। গানের সময় ওদের সেই ব্যাপার । তাই দ্বেখ্‌- 
লাষ---ভাযায় পার্থকা কিছুই নয়, ভূমির ব্যৰধানও মিলনের বাধা হয় না। 
খন একমুখী হলে নিষেষে মিল হয়ে যায়। | 

চেয়ে চেয়ে দেখি, অজ পাড়ার্গার চেহার!--শহরের নিশান! নেই কোৰ দ্বিকে ৷ 
তরিতরকারির ক্ষেত, ধানবন । কৃষকদের বাড়ি-_ষাঝে মাঝে টালি-ছাওুয। 
পাকাখাড়িও দেখা যাচ্ছে । | 

এখনি চলতে চলতে আমাদের ৰাস রেল-রাস্ডা পার হয়ে বিশাল পাচিশের 
দরজায় এসে দাড়াল । বভড ভিড়। ভিড় কাটিয়ে ধীরে ধীরে ছুকলান 
ভিতরে । আসল পিকিন পণাচিলের চৌহ্দ্দির মধ্যে ; পাচিলের বাইরেটা শহ্র- 
ভি ৰল! হায়! খুব বড় দরজা পাচিলে--বড় দরজার দু-পাশে দুটো! 
ছোট দরজা | উপরে চৌকি-_নগর-প্রহ্রার ব্যবস্থা সেখানে । 

কী পণচিল রেবাবা! €ষষৰ উ’চু ,তেষনি চওড়া ( কোন যুগে নয় পাবে 
না । অঞ্রধানবের! বানিয়েছে। হবে ন! কেৰ, সপ্তআশ্চধ্যের সথ্যে একটা 


হল বহাপ্রাচীর__সে তো এদেরই কীতি। স্থাপত্য শিল্পে সহ। ওস্তাদ । 

কোৰ শিল্পেই ৰা নয়? আর.ছু-এক দিনের মধ্যেই টের পেলাম, সেকালের 

ম্বরঘানৰ নতুন-চীনে আবার নাথ! চাড়া দিয়েছে । বড় বড় ইমারত, রেপ 

নাইন, নন্দীর বাধ, পুল-রাস্ত! যেন নন্ত্রবলে অবিশ্বাস্ত সপ কম সময়ে গড়ে 

স্কুলেছে। যেমন একটা দেখলাম_ শান্তি হোটেল। হাটতল। বাড়ি, 

আধুনিক সকল রকম আরামের বাবস্থা বিশাল অট্রালিকায় | নবীনতম অলঙ্ক- 
রশ ও রূপসজ্জা । মতলবট1 উঠেছিল শান্তি সম্মেলনের বাবস্থ। উপলক্ষে । 

বাইরে থেকে বিস্তর অতিথি আসছেন, একমাত্র পিকিন হোটেলে সকলেরই 
ট্রাই হৰে না । অতএব বানাও নহুন হোটেল-বাড়ি! তিন মাস সমর দেওয়| 
হল। কিসে লাগবে অত সময়-পঁচাত্তর দিনের মধো সমস্ত শেষ। 

ন্ট) কি, জানতে চেয়েছি ॥ বহু জনের সঙ্গে কথাবাত? হয়েছে । বিশাল 
দেশের অগণা নরনারীর মধ্যে নতুন প্রাণের উন্মা্ঘন)। দেশট1 যে তাদেরই 
অনন্ত সত] শিয়ে বুঝেছে--এ৩ দিন থেটে এসেছে_খাটনির যা মজুরি, গার 
বেশি প্রত্যাশ। ছিল ন! । আজকের প্রাপ্তি অনেক বে শ__গুধুমান্র নিজের জন্তু 
নর, খাটছে নিজের দেশের জন্য । কাঞ্ করে টাকা পাচ্ছে আর পাচ্ছে ফেশ* 

সেবার আনন্দ । পরিশ্রম তাই দ্বিগুণ করেও কাতর হুর না| 

যাক দেকথা! পাঁচিল পার হয়ে তে! শিকিনে ঢুকলাম । পিকিন-মানুবের 

কথ! পড়েছি--পাঁচ লক্ষ বছরের পুরানো কঙ্কাল । সেই কক্কালের সঙ্গে পাওর 

গেল পাথরের অস্ত্রশস্ত্র এবং অগ্নি-ব্যবহারের নিদর্শন । (পাঁকনের কিছু দূরে 

চৌকৌতিয়েন নামক জায়গায় | মানাবক সভ্যতা এবং চীনজাতি ঘষে ক 

পুরানো ভার ধারণাতীত পরিচয় মিলল । 

জা'দ শহর খীন্ট-জন্মের সাড়ে এগারে। শব’ বছর আগে তৈরি। তার পরে 

হাত-ফেরত] হয়েছে কত বার, কত রূপান্তরিত হয়েছে! নামও পাঁলটেছে। 

রাজধানী এধারে-ওধারে সরেছে নান! শতাব্দীর রাষ্ট্র বিপর্যয়ের সঙ্গে । মিলে- 

বিশে সমস্ত এখন এক হয়েছে, পিকিন তাই এত বড়। 

পর্টাচল ঘিরে তবু ঠেকানো যায় ।ন আততায়ীদের । এই সেদিনের ব্যাপার, 

১৯০০ অন্ধ | ইংরেজ, আমেরিকা, জাপান, ফ্রান্স, রুশ, জার্নোন, ইটালি, 

অদ্য) আট জাত মিলে শহর লুঠ করল | জাপানির! লড়াই চালাল এই 

জায়গায় ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৫ অবধি | আরও কত ছুধোগ এমনি । অধবাসী- 

রাও রুখে দাড়িয়েছে অত্যাচারের বিরুদ্ধে! রক্ত দিয়েছে । বেদনা ও 

গৌরবের অপরূণ স্থৃতি-রঞ্জিত মহাপ্রাচীন নগর এই পিকিন। 

টান! দেওয়াপ বাশার একদিকে । চলেছে তো চলেইছে | 
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কি ওটা? কৌতূহলে জিল্তাসা করলাম । 
বিবি শহর (7০:10 City ) | ওর বধ্যে অগণ্য প্রাসাদ, পখো 
' উদ্ভান, কৃত্রিন্ন পাহাড়, লেক- পৃথিবীর যাবতীয় নিসর্গ-বৈচিত্র সমস্থে বিরচিদ্ক 
হয়েছে! রাজারা থাকতেন আর থাকত তাদের অধন্তি পত্নী ও উপপত্ধা । 
রাজার প্রসাদধন্য ভাগাবতীর! প্রথস তারুণ্যে আমোদ-উৎসবের মধো একদিন 
এই রহুক্প্রাচীরের অন্তরালবর্তী হত, বাইরে আসা ঘটত না জীবনে আর 
কোন দিন | সূরার পরেও নয়_ওরই মধ্যে গোবশ্থান 1 আমাদের বলেছি বধূর 
' একটুখানি তবু সুবিধা, যডা পোড়াবার বাবদে নদীকূলে নিয়ে আসে-_খোলা 
হাওয়া গায়ে লাগে দেই সময় । চীনা গাজবধূদের মরেও ছাড়ান নেই | বিশ্বের 
ধাবতায় শোভা-সৌন্দর্ষের নমুনা! তাই নিহিহ্ব-শহরের ভিতরে | সুন্দরী ধরিজ্ী 
দেখার সুখ করে নাও জায়গাটুকুর মধ্যে বিচরণ করে | 
জনসাধারণ ঢুকতে পেতো! নিষিদ্ধ-শহরের বাইরের দিকে সাযান্য দূর অৰি | 
পিকিন শহরের ভি হর দেওয়াল-ঘের। আর এক শহর | 
আজকে দ্বিন পালটেছে। অবাধ গতি সেখানে সকলের | যিউজিয়াষ, 
লাইব্রেরী, সান-ইয়াত-সেন পার্ক, শ্রমিকের আরাম প্রাসাদ_অসংবা রকমের 
প্রতিষ্ঠান | নতৃন-চীনের কলহাস্যে মুখরিত সেকালের মিবিদ্ধ-শহুর | 
বিচত্র বৃহৎ ফটক । যাও-সে-তুঙের প্রকাণ্ড ছবি সেখানে | স্বর্গীয় শাস্তির 
দ্বার ( Gate of Heavenly Peace )$ চীনা নামঁ_তিয়েন-আ্বান-বেন | 
পিকিনের কেন্্রভূষ . দেয়াল ফংড়ে পাচটা ফটক পাশাপাশি । ফটকের 
উপর তল:য় হল, সুপ্রশন্ত অলিন্দ | সামনে পরিখা, পরিখা বড় কবিদ্বভরা! 
নাস-__সোনালি জলের নদী | মার্বেল পাথরের প্রাচটা:সেতু দরজার সামনা- 
সামনি ॥। লোহার খুঁটির উপর পাঁচতারার নিশান--মাও সে-তুঙ & নিশান 
টাডিয়েছিলেন ১লা অক্টোবর, ১১৪৯ । আরও এক নতুন স্তম্ভ তৈরি হচ্ছে 
যুকি-সংগ্রাষ্ে যারা মারা গেল তাদের স্মৃতিতে | | 
সামনে পার্ক । এটাও ছিল নিষিদ্ব অঞ্চলের মধ্যে । রাজার দেহরক্ষীর! 
ধাকত। এখন বিমুক্ত। বহু রক্তাক্ত ইতিহাস আছে এই জায়গার | 
তিয়েন-আৰ-মেনে নতুন করে রঙ ধরাচ্ছে, ১প! অক্টোবর সমারোহ হবে ছার 
জন্য । & বিশাল অলিন্দের উপর দীড়াবেন নতুন-চীনের নারকবৃন্থ__দাড়িয়ে 
জনগণের উল্লাস দেখবেন, অভিবাদন গ্রহণ করবেন | 
আর অদূরে সাত.তল! আকাশচুম্বী অটালিকা_-এ হল পিকিন-হোটেল। 
আমাফের জায়গা ওখানে | ৰ 
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ভর কিচুল কোথার়--আাষাদের দলপতি ? 

বছাটেপে পা দিয়েই খোন্ধ করছি। বাতের ব্যধায় তিনি শয্যাশ্বজী_ 
স্বরে আঁছেন। 

সুইচ টিপতে আলো অলে ঘর বিভাসিত হল! 

বৃ থেকে দেখেছি তাকে কয়েক বার । আর আশৈশব জেনে এসেছি, অনেক 
কচুর বানুষ | পাঞ্জাব-কংগ্রেস বলতে সেকালে ছিল দুটি হাহৃষ-_দত্যপাশ 
জার কিচলু । তাদের গ্রেপ্তার করল (৯ই এপ্রিন, ১৯১৯) ; অস্থতসরে ছুরতাছ 
_ একট! ।বড়ির দোকান অবধি খোলা নেই ॥ বটে, ইংরেজের কাষানে ঝরচে 
ধরে বি_-ষঞ্জা বোঝ তবে { ১৩ই এাপ্রল জা!লয়ানওয়ালাবাগের কুর! ভরি 
ষুড়ার গাদায়, রক্তের ধারায় তৃপডূষি রাঙা! । তারপর আহিযাচল-কুষারি কং 
€খতে উঠল গান্ধিগীর নেতৃত্বে। | 
আইন-বাবস। ছেড়ে দিয়ে কিচলু ঝাপিয়ে পড়লেন আন্দোলনে । যাবজ্জীৰৰ 
কারাগার । কিন্তু আটকে রাখা গেল না অত কাল একটানা ; জনদাবিত্ধে 
ছেড়ে দিতে হল। ত! একবারে না হল তো ছয় বারে । দশ বছর ভেজে 
কাটালেন মোটযাট । তারপর এলে! পা কস্তানের আন্দোলন । দেশ বভাগ 
ভিনি স্বীকার করলেন না, তাই খুন করতে গেল। অমুঙসর থেকে তথন 
দ্বিলিতে আত্তানা । সেখানে ছাঙ্গাম। তো কাশ্মীরে ! প্রাণভয়ে মত বদলান 
নি, অর্থ ও নেতৃত্ব প্রলুব্ধ করে নি কখনো1। সেই কিচলু। মানুষের [ছুক্ষে 
স্বতঞ্তিতসাংন।। এতবার জেল, এত নির্ধাতুন আত্মায়, বন্ধু, সহকমি-_প্রায় 
কলে পরিত্যাগ করল, নিন্ব।-লাহনার অস্ত নেই_ন্িবিকার ডক্টর কিচনু ! 
ফৌবন-প্রোচত্ব থেকে একটিমাত্র পথ ধরে বার্ধ.কা উত্তীর্ণ হয়ে এলেৰ-__. 
কংগ্রেসের পথ । 

জ্ঞারতের শান্তি-আন্দোলনে সকলের পুরোভাগে তিনি । নিঃসংশয়ে জেলে 
রেখেছেন, রাজপণীতি-পক্ষের উপর এই প্কট-কমল। সকল মানুষ শান্তি ও 
হৃষ্প্রীতিতে থাকবে, প্রভু বুদ্ধ থেকে মহাত্মা গান্ধি--একই জীবন-সাধনা 
সকলের! 

বয়দ ও শরীরেয় গ্লানি অবহেল| করে কিচলু চলে এসেছেন এতদূর এই 
পিকিনে। শঘার উপর উঠে বসে সোল্লাপে বললেন, এসে], এসো 

এলে! বাচ্চা-_বলে আহ্বান করলেন । এমন ভাল লাগে কথার মাঝে ‘নাই 
ছাইন্ড' আদরের সন্ভাষশ। তারুণ্য কবে পার হয়ে এসেছি, মা-বাপ ওপারে, 
শৰ ডাক ডাকবার নাহুষ কই? আজ সন্ধার সুদূর পিকিন শহরে কিচনুর 
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কে যেন অতীত ওরুজনের] কথ! বলে উঠলেন । 

পেরিনকে বললেন, লক্মী মেরে, তুমি পথের উপরে--আর একজনের এদিক 

€ঘ ঘুষ ছিল না। 

কটাক্ষ হল রমেশচন্দ্রের দিকে ! নবোড়া দুটি ছেলেমেয়ে বিচ্ছেত্বের পর দিলি 

হয়েছে _ভাৰ্খান! এমনি | বৃহৎ কাছের ফাকে ফাকে মনেহ্মধুর এমনি 

সছস্যালাপ চলে । 

খুন নেই রমেশচন্দ্রের, কথাটা কিন্তু মিথ নর সাইত্রিশট1 দেশের প্রতিনিধি 

আসছেন আসর সম্মেলনে__ইতিহাসে অশ্রুতপূব | সেই দায়িত্ব কাধে চেপে 

রয়েছে, হ-চোৰ এক হয়ে ুমোবার ভরস! পাবে কি করে? 

খামার হাত জড়িয়ে ধরে কিচলু বলতে লাগলেন, তুমি বাঙালি--_বাংলার 

ম্লান পেলে মামার বড় আনন্দ হুয়। ভারতকে পথ দেখিয়েছে বাংলাদেশ ৷ 

সকলের মুখে একবার নজর বুলিয়ে বললেন, বাংলাই আমার রাজনীতির 

অনুপ্রেরণা দিয়েছে বাংলার কাছে খ্রণের অন্ত নেহু। 

ন্কান্দৰ লাগল । খণ অনেকেরই অনেক রকম থাকে, বেমালুম চেপে যাওয়াই 

তো রাতি। মলিন মুখে এক ৰাক্তি ‘ত! বটে! তা! বটে!” গোছের 

হাসি হাসছেন | ভদ্রলোকের মনোবেধনা বুঝতে পারছি--কিন্তু মুখ চেপে 

ধরে দলের দ্লপতিকে থামানো ষায়ই ব! | কি করে? 

প্রসঙ্গ পালটাল অবশেষে । 

ফিচলু বললেন, ভারতায়দের সম্পর্কে সকলের বড্ড আশ! । সব চেয়ে বড় 

সবল আমাদের, সন্মেলনেও তেমনি কিছু বিশেষ স্থান নিতে হবে। 

গোলসেলে কথা এসে পড়েছে-_খাওয়া-দাওরাঁ, দেখান্তনো এবং আমোদস্ছুক্ি 
মাত্র নয়) পৃথিবীর সকল জাতির সঙ্গে হাত মিলিয়ে দায়িত্বের কাজও করছে 

সবে অনেক-কিছু। 

নে যাক, পরের কথা! পরে হবে | নমস্কার সেরে এইবার কেটে পড়! উচিত I 

খাওয়ার ঘরে যাই চলো, সময় হয়ে গেছে। কোন্‌ দিকে? 

(কক রকম খাবে, সেইটে ঠিক করে! 

কি চাও! নৈকস্ত বিলাতি খানায় কুচি থাকে তোঁ সাততলার উপর } চক্ষু 

বুজে লিফটে উঠে পড়ো, সেখানে নিয়ে তুলবে । বিরাট ভোজনশ্লা, 

টেবিলগুলে। সরিয়ে দিয়ে মক্লেশে ফুটবল খেলার গড়ের-মাঠ বানানে] যায়। 

জন ধরেও না কুলোয় তে! পাশে আর একটি আছে। পানশাল! ওদিকে-_ 

বাল টানো ও বিলিয়ার” খেলে! | যতক্ষণ দমে কুলোয় খাও এবং খেলে যাও 

দ্বাৰ দেবার হালাম] নেই । অথবা প্রশস্ত কাক] ছাদের উপর দাড়িয়ে 'সক্ণা- 


8৮ 


ভীত কাল থেকে গড়ে-ওঠা সুপ্রাচীন নগর নিরীক্ষণ করো । রঙিন টালিতে 
ছাওয়। গেন্কি পদ্ধতির সংখ্যাতাত খঃবাডি, মন্দিরের উচু চূড়া, পেই হাই 
পার্কে তিব্বতী লামার সমাধির উপর আকাশভেদী চৈতা, আর হালফিলের ও 
একটি বৃহৎ বাপার-_পীস হোটেল । রাত্রিখেলা ছাদ থেকে ভারি বাহার 
পিকিন শহুরের--মাকাশের তারার মালা খেন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে, 
মাটির উপরে ঝিকমিক করে তারা জলছে। 3 

চীগা মতে যদি খেতে যাও, নেষে পড়ো দর্ব নয় ভলে _-দুপ্রশতন্ত ডরইংরুয অতি- 
ক্রম করে। কোন্‌ বেলা কোথায় ইচ্ছা করবে, পূর্বান্ছে কাউকে বলতে হবে না 
কিছুই তোমার করণীয় নেই । যথা ইচ্ছা চুকে টেবিলে বসে পড়ে, হুকুম 
করে৷ যত এবং যে-রকম খুশি | খাওয়ার পগে একটা বল নিয়ে আসবে__ 
কিসের কত দাম কিছু তুমি জানো ন! | জানার প্রয়ো নও নেই | এক লক্ষ 
দেড় লক্ষ যা হোক একট] অস্কপাত করে এনেছে-নিচে সই মেরে খালাস! 
নিজে ন! পারো, যে কেউ ছিল নিয়ে একটু হিজিবিজি করে ক । 

এমন দরাজ বাবস্থা আমার দেশে কেন চালু হয় না-ররে ! মহাশ্রদ্েয় মহাদেব- 
দার গল্প উনেছি_-খবরের-কাগঞ্জে কাজ করতেন, সেই সুব'দে ডাইং ক্লিনিডেও 
যাংশ কাপড় কাচতেন | নয়তো--রোস বেটা, লিখব তোর নামে এক 
কলম। কিন্তু হোটেলে যদৃচ্ছা খেয়ে একটি মাত্র নাম-সইর ওয়াস্তা-_এ 
ব্যাপার সম্ভব সতাযুগে । আর এ দেখে এলাম ন হৃন-চীনে। 

কিন্তু কথাটা উঠল থা নিয়ে--এক বেলায় এক টোবলে বসে এক লক্ষ দেড় 
লক্ষ ইয়,য়ান উদরস্থ করছি। এর উপর শোন। গেল, সেক্রেটারি গ্রেনারেলের 
কাছে নগদ হাতখরচাও গুঁজে দিয়ে গেছে-__প্রতি জনের দশ লক্ষ হিসাবে। 
কোন সুলগ্রে যাত্রা! গো চীনের মাটিতে পা দিতে ন! দিতেই পেক্ষ' তি বলে 
গালি দেবেন ন! ) অনেক লক্ষের অধিকারী | আমাদের দেশে হয়েছে যেন 
চড়ুইপাখির খড়কুটো-সংগ্রহ্_-দ-টাকা সাত আনা (রোজগার, সাত সিকে 
খরচ ; সারা জীবনে একত্র করলাম তু-শ’ সাতার টাকা চোদ্দ আলা তিন পাই! 
আর ওখানে দশ-বিশ হাজারের নিচে কথাই নেই | সওয়! মাসে য1 খরচ করে 
এসেছি, ইনকামট্যান্স-কতদ্বের মাথাঘুরে যাবে সেই টাকার অঙ্ক শুনলে । 
হয়তো বাজারে যাচ্ছি কয়েক জনে মিলে খেয়ালাকিক সওদা করতে। 

এই যাঃ, মনিব্যাগ ফেলে এসেছি । টাক! বেশি আছে তোমার কাছে? 
কোথায়! হু-আড়াই লাখ হবে বড় জোর--তাতে কি হবে 1 আডাই লাখের 
বাজার ভদ্রলোকে আবার কি করবে! স্ষুপ্ন যনে ফিরতে হুল অর্ধপথ থেকে। 
দাম লিখে জিনিসের গায়ে সেঁটে রাখবার নিয়ম ও-দেশে-_তাঁর উপরে কান!- 


চীন ( ১ম)-_৪ ৪৯ 


কড়ির ঘরদত্তর চলে না। ওয়ান-টু ইত্যাকার আন্তর্জাতিক সংখ্যায় লেখা 
দাম দেশ বিদেশি কারো বুঝতে আটকায় না। আমিও এটা ওট| কিনে 
এনেছিলাম বন্ুবা্বদের জন্য । দ্বাযের কাগঞ্গ আটাই ছিল জিনিসের গায়ে, 
ছি'ড়ে ফেলতে যেন ভুলে গিয়েছি । বন্ধুরা চমকে ওঠেন-_কি কাশ, দশ 
হাঙ্ার এটার ঘাম ? এত খরচ করে নিয়ে এলে? 


প্রেম-গদগদ:কঠে বলি, তা কি হবে-_তুমি তো পর নও ! চীনের একটা স্মরপ- 
চিহ্র--জীবনে হয়তে! আর ঘার্ধো নাঁ_টাকার মায়া করলে চলব কেন? 
ছুপি-চুপি বলছি, দশ হাজারের এ মহার্ঘ বস্তার আমাদের হিসাবে দাম 
দ্বাড়িয়েছে হ-টাকা এক আনার যতো! । আটচন্ভিণ শ চীনা ইয়য়ানে এক 
টাকা! কিন্তু চেপে যান-খবরদাঁর, যেন চাউর হয়ে না পড়ে আমার বন্ধু- 
জনের মধ্যে । পশার ভেস্তে খাবে । 

চীন থেকে ফেরার মুখে সাংহাই কাণ্টনে ছু-হাতে বাজার করছি। নিজে করছি, 
ওখানকার তরুণ বন্ধুরাও করে দিচ্ছেন। চাঁন! ইয় যান শেষ করে ফেল্তে 
হবে। শেষ অবধি হাজার ছয়ে ঠেকে গেল : ওরা বলে, এতে মার কী-ই বা 
পাওয়া যাৰে _রেখে দিন । হাজার হুয়েক ওর থেকে ওঁদার্য বশে দিয়ে দিলাম 
ক্ষিতীশকে | হাজার চারেক আছে এখনে] | অর্ধেক কিংবা সিকি পরিমাণ 
টাকায় ।নয়ে নিন না কেন (ভারতের টাকা অবশ্য )! কত সস্তায় যাচ্ছে-_ 
কিনবেন? আর কিনেছেন! বোকার মতো আগেই ফাস করে দিয়ে বসে 
আছি। * 

আমাদের তো! এই । আগের খবর কিঞ্চিৎ শুনুন | সত্তীরঞ্জন সেনের কথ! 
বলেছি--কার! অনেক বেশি ভাগাবান ] ১৯৪৭ অন্দে ভারত-গবনণমেন্ট 
পাঠিয়েছিলেন তাদের | দশ জন ছার পৌঁছলেন তো সা'হাইয়ে | হাতধরচা 
ইতাদিক জন্ম প্রত্যেকে দশটা করে টাকা দিলেন চান] ইয়,য়ানে ভাঙিয়ে আন 
বার জন্য । লোক গেছে তো গেছেই-_অনেকক্ষণ পরে রিক্সায় করে ফিরে এল 
বিশাল এক বস্তা নিয়ে | বস্তাবন্দি নোট । কাধে বয়ে আনতে পারে নি, রিক্সা 
করে আনতে হল ! বস্তা খুলে সর্বাগ্রে রিস্তা-ভাঁা তো চুকিয়ে দিলেন কোটি- 
খানেক ৷ তার পরে & নোটের গাদা গণে মিলি: নেওয়া 1 সে কী বিপদ! দশ 
জনে ভাগে ভাগে গনছেন__কোটি কোটির ব্যাপার_ প্রতি বারে আলাদা এক- 
এক রকম হয়। ঘণ্ট! কয়েক ধন্াধস্তি করে তাঁরা হাল ছেড়ে দিলেন। ব্যাঙ্ক 
থেকে যা লিখে দিয়েছে, তাই ধরে নেওয়া গেল । মামাদের অতটা ভাগ্য হয় 
নি। কোটি কোটি নয়, তবে কোটির.কাছাকাছি নাড়াচাড়া করে এসেছি বটে 


রও 


গাঁলগল্প বলে ঠেকছে । কিন্তু সতীরঞ্জনের মুখে বৰুণে শুনে তবে লিখছি । 
আন্দাজ করুন অবস্থার ভয়াবহতা ৷ সাধারশের ক্রয় শক্তি একেবারে লোপ 
পেয়েছে--কিনতে পারে, আঙ.লে-গণা-যাঁয় এমন কয়েকটি ভাগারান। আর 
খরচ চালাবার জন্য সরকারি ছাপাখানায় দেদার নোট ছেপে ষাচ্ছে। গতিক 
এমনি, ছেলেপিলে হাতের লেখার কাগঞ্জ পার না নোট ছাপানের কাগজের এমনি 
টান পড়েছে। নতুন-চীন খতিয়ে দেখেছে, কুয়োমিনটাং যুদ্ধপূর্ব আমলের চেয়ে 
১,৭৬৮১০০০১*০০১০০০ গুণ বেশি নোট চালু করে গেছে। তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
যাবার মুখেও তারা বগল বাক্জান্ছিল, বিজীর্ণ অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর কিন 
চলবে গণতন্ত্রী সরকার? যাও সে-হুঙকেও পাতাতাড়ি গুটোতে হবে। 
সতীরগ্রনেরই আর একটি গল্প । ও পিকিনে তখন |] কুয়ো যনটা্ডের 
টলমল অবস্থা_ মুক্তি-সৈন্য আসছে ঝডের বেগে । পাওয়া র-ছ'উসে বিশৃঙ্খল! 
-বিহ্বাৎ-সরবরাহ থে কোন মুহূর্তে বন্ধ ছবে। সতীরঞ্জন গিয়েছেন দুদিনের 
জন্য এক টিন কেরোসিন কিনে রাখবেন বলে । এক দোকানে দর নিলেন । 
যাচাই করতে আর এক দোকানে গিয়ে দেখলেন, সেখানকার দর 
অনেক বেশি । প্রথম দোকানে এলেন আবার | এবার এর! যে-্দর হাকল 
সেটা দ্বিতীর দবোকানকে ছাড়িয়ে গেল । 
দোকানি বলল, কিনতে হয় তো এক্ষুনি নিয়ে যান | সাড়েদশটায় এখন 
এই দ্র | দশ মিনিট পরে শুনবেন আর এক রকম । 
এমনি কাণ্ড । চীন] মুদ্রার উপর লোকের এক তিল আস্থা নেই। হেন 
ইনফ্লেশন পৃথিবীর কোন রাজ্যে কথনে| ঘটে নি! এক গৃহস্থের কথা শুনলাম | 
ভদ্রলোক মিতবায়ী । কায়ক্লেশে খরচাপত্র চালিয়ে যৎসামান্য সঞ্চয় করে 
এসেছেন বছর বছর | বুডে! হয়ে পড়েছেন, জীবনের বাকি কয়টা দিন পুজি 
ভেঙে ভেঙে খাবেন | কুয়োমিনটাঙের শেষ সময় তখন | মাধায় হাত দিয়ে 
পড়লেন তিনি । হিসেব করে দেখা গেল, সারা জীবনের সঞ্চয় এট! মুরগির 
আগ কিনতেই ধতম হয়ে ষায়। আজকে বিলকুল সামলে নিয়েছে । সামলাতে 
পেরেছে, তাই চীন বেঁচে গেল। আর এত বড় অপাধা-সাধন যাঁরা করতে 
পারে, তামাম বিশ্বব্রদ্গা্ড জোট পাকিয়েও তাদের মারতে পারবে না| 
ইলফ্লেশন দমনের পদ্ধতি শুনুন তবে কিছু কিছু । সে আমলে যা হয়েছিল, 
, আর এরা যা করেছেন | অবস্থা এযন, মাইনে হাতে পাঁওয়া মাত্রই লোকে, 
জিনিস কিনে ফেলবে ৷ দরকারে লাগবে কিনা, সে বিবেচনা করতে গেলে হবে 
না চাল মিলল না তো কিনে ফেলুন বিশ গ্রোস ইন্ত্‌প, নয় তো কাপড-কাচা 
সাবান-ছ-পেটি। মোটের উপর টাকা হাতে রাখবেন না_-তাহলে সর্বদাশ_- 


A ৪১ 


হ-হু করে নেমে যাচ্ছে টাকার ক্রয়মূলা । কাল হয়তো দেখবেন, সাবান এক 
পেটি' মাত্র পাওয়া যাচ্ছে ও টাকায় । 

অথবা কিনে রাখুন দোন1-রপো | রুপোর মুদ্রা বাজারে নেই, শান্ষে সিম্ৃকে 
পুরছে। কালে ভদ্রে ছটো-পাঁচটা বেরুলো তো তার পিলে-চমকানো। দর । 
বাজারে যা সগৌরবে চলেছে সে হল আমেরিকান ডলার । নামে চীন দেশ 
এবং স্বাধীনও বটে, কিন্তু টাকার বাঞ্জারে আধিপত্য আমেরিকার । এক্স- 
চেঞ্জের একট] পবকারি হার নির্িউ আছে--কিস্তু সে হল এ পাঠা বইয়ে থাকে 
“সদ! সূতা কথা ক হবে’ তারই মতন এক নীতিকথ! ! কেট মানে না, জানেও 
না বড় বেশি লোক। আমেরিকান ডল/রও কাগজ বটে-_কিন্তু তার অশেষ 
ইজ্জত, রীতিমতো দবদন্তর করে কিনতে হয় পে বস্ত। শহরে গ্রামে সর্বত্র 
তাই সংব্যাতীত মছুর্তদ্রার। সাধারণের দুঃখকন্ট সীম:হীন হয়ে পড়ল | ব্যাঙ্ক 
অথব! জাতায় ধনাগারে লক্ষ্মী ন্য়--উার -পচার বসতি। পে'চার স্তুণীকৃত 
ঝরা পাখনা-_ছাপ1 নোটের হিমালয় পর্বত | 

তেডে ফুড়ে কুয়েমিনটাং আইন করল, সোনারুপো আটকে রাখা বেআইনি 
__ভিন দেশের মুদ্রাও চলবে না! ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও | এ-আইন 
অমান্য করা দেশ.দ্রোহি তা--চরম দণ্ড হবে অপরাধীর | 

কা কস্য পরিবেদনা ! বাজার এত গরম-_-£ক যাচ্ছে এ সরকারি বাঁধা-দামে 
জমা দিতে? ফাঁসিতে লটকানো হল হু-একটাকে 1 কিছুতে কিছু হয় না। 
শুধু মাইন করে দায় খালাস হয় না, আইন লোকে মানতে পারে এযন অবস্থায় 
সৃষ্টি করতে হয়। সোনা-রুপে! এবং আমেরিকান ডলার ভাঙিয়ে ধরুন বিশ 
কোটি ইর,য়ান নিয়ে এলাম । সেই বিশ কোটি আগামীকাল তো বিশ লক্ষের 
দামে নেমে যাবে । তখন ? 

নতুন চীনের পদ্ধতি শুনুন এবার । সোনা রুপো এবং আমেরিকান ডলার 
সরকারি ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দাও | ব্যাঙ্কের দূর দেওয়া, হল কালোবাজারের 
চেয়ে কিছু বেশিই । একটা চি নিস তবু বাকি থেকে যায় । আজকে আমার 
নামে যে পরিমাণ চীনা ইয়ুয়ান জমা পড়ল, কাল যদি তার দাম কমে যায়? 
অর্থাৎ জিনিসপত্রের দায চড়ে, কম জিনিস পাওয়! যায় এ মুদ্রায় ? সে ব্যবস্থাও 
হল। জমা! দেবার সময় £টাকার অঙ্কের পাশে & তারিখের £চাল-কাপড়- 
তেলের দাযও লেখা রইল। ব্যাঙ্ক থেকে যেদিন টাকা তুলবে, জিনিসের দর 
যদ্দি ডবল হয়ে থাকে, তোমার জমা টাকাও ডবল হয়ে গেছে, এই রকম গণ্য 
হবে| তার উপরে নিয়মঘাফিক সুদ তো আছেই। 

মাসের পর মাস চলল এই নিয়মে । কালোবাজার অচল। লোকের আস্থা 
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ফিরে এলো জাতীয় অর্থনীতির উপর | নতুন-চীন ইনফ্লেশন পুরোপুরি 
পামলে নিয়েছে । দলের এন উঠানামা নেই । কনট্রোলের আবহ ক নেই 
কোনখানে | সেদিনের পরম হূর্গতির একট;খা'ন স্মরণ চিহ্ন রয়েছে_-নোটের 
উপর ছাপ! মোট! অঙ্ক । বাস, আর কিছু নয়! 
লতীরঞ্জন প্রভাঠির কাছে শোনা কাহিনী ! সুনিশ্চিত ধ্বংস থেকে জাতি 
বেঁচে গেল এমনই নান] কৌশল ও বিচক্ষণতায় । শাপে বর হল। সোনা- 
রুপে আটক পড়ে গিয়ে এবং বিদেশ মুদ্রা চালু হয়ে এক] চীনের সর্বনাশ 
ঘটেছিল-- এখন সমস্ত গবনযেন্টের হাতে এসে গেছে । বাইরের বাজারে 
নতুন চীনের তাই ইজ্জত হয়েছে । দেশ-পরিগঠনের গুন্যে বিদেশি হঙ্ পাতি 
ও মালপত্র কিনবার আর দারিজ্রা নেই। 
কিন্তু কি কথায় কতদূর এসে পড়লাম ! দু-লাখ পাচ-লাখ অহরহ পকেটে 
নিয়ে ঘুরেছি_-আর এখন ? কাজ নেই, গুমর ফাক হয়ে যাবে। 

(৯) 
পিকিনের সেই প্রথম সন্ধা! । শ্যাম রাবি ন! কুল রাখি__অর্থাৎ সাত তলার 
উপর বিলাত মতে অথবা একডলায় চীনা পদ্ধতিতে সেবা হণ করব, সে 
সমদ্যা আজকের দিনটায় নয়। নতুন এসেছি, অতএব নিয়ম মাফিক ভোজ 
খেতে হল। ভোজ-পর্ব সমাধা করে বেরিয়ে পড়লাম ক'জনে। 
হে'টলের প্রাঙ্গণে কত যে মোটর, তার সীমাসংখ্য) নেই । মোটরের সংখ্যা 
কমই এখানে । একজন রসিকতা! করে বললেন, যে কট] আছে সব বুঝি 
অতিথি-পরিচর্ধায় এনে মজুত করেছে । 
জন চার-পাচ £ হা করে এসে পড়ল। 
যাবেন :কোথাও ? 
উহু, এই সামনের দিকে একটুখানি পায়চারি করছি। 
এদিক-ওদিক চাইতে ফাক বুঝে একসময় রাস্তাম নেমে পড়লাম | হাঁটতে 
চাই: কিন্তু টের পেলে রক্ষা নেই, মোটরের বহু ঘিরে ফেলবে । 
একট, আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে | বেশ ঠাণ্ডা । থান তিন-চার বাড়ির পরে 
অপেরা হাউস । উকিঝু'কি দিচ্ছি সেখানে । কর্মচারি একজন দরজা 
আটকে কী বলল। 
জানি রে বাপু টিকিট না হলে ঢোকা যায়না | ঢুকে বপবার মন মেভ্রাঙ্গ 
এখন নেই | রাতের পিকিন দেখে বেড়াব। 
এক ভদ্রলোক, দেখি তাড়া করেছেন আমাদের | নতুন জায়গ!, গতিক 
বুঝি নে-কোন রকম দোষ-ঘাট হল নাকি? ইংরেজি বলেন তিনি খুঁড়িয়ে 
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খুঁড়িয়ে চলার মতো! | আমাদেরই সমগোত্রীয়, শুনে অঙ্তএঞব উল্লাস বোধ 
করি। 
টিকিট চেয়েছিল আপনাদের কাছে । এঁটে নিয়ম কি না! ভা আসুন আপ- 
নারা-টিকিটের বাবস্থা হয়ে গেছে। 
আজকে দেখব না। 
করুণ মিনতি করে তিনি বলেন, বিলক্ষণ! আমাদের ফোরগোড়া অবধি 
এলেন--পে কি হয় কখনে? ? 
মাপ করুন, আর হবেন! এমনটি | কেও-কেটা বাকি এখন, বুঝতে পেরেছি। 
চলাফেরা অতঃপর মাপজোপ করে হবে। | 
অনেক কষ্টে হাত ছাডানো গেল । দোকান-পাট বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু 
দরজা! খোল! ৷ ১লা! অক্টোবর জাতীয় উৎধৰ__তিন বছর আগে মাও-সে-তুং 
&ঁ দিন মুক্তির পতাক! তুলে ছলেন, নিপীড়িত চীন সকল কাঁলিযা মুছে পাচ 
তারার আলোয় মাথ! তুলে দাড়াল ।' সেই আয়োজনের ধৃম লেগেছে । মানুষ 
জন ম্ছাবাস্ত। আমাদের অধোধ্য চীনা অক্ষরে কত কি শিখছে কাপডের 
উপর, পিচঝোর্ড কেটে তার উপর রং করে হাঙ্গার হাজার শাস্তির কপোত 
বানাচ্ছে । নানা রঙের কাগজ কেটে শু,পীকত করছে, ফুল হবে নানান 
রকমের । উৎসৰ-পিনের অনেক বাকি, কিন্তু মানুষ মেতে উঠেছে এখন থেকেই 
এক ঘরে তিন জন আযরা.--হ্রামি, ক্ষিতীশ আর মীরাটের এক জ"1ঁদরেল 
উকিল ব্ররাজ কিশোর । উ্কিলবা বৃটি ফস লগ্া, মাথায় টাক---চোস্ত ইংরে- 
জী বলেন। দুজনের ঘরে কিছু অতিরিক্ত আসবাব ঢুকিয়ে তিনের জান্বগ! 
হয়েছে । কি কবে, নতুন তৈরি শাস্তি হোটেল৪ ভরাট হয়ে গেছে_এত 
অতিথির জায়গা কোথা ? জানলার কাছে নিরিবিলি 'দকটা আমি দখল করে 
হিলাম। জানল! হলেও ও দ্কের ঘরে আটকা-_আলো বড-একটা আসে 
না। হোটেলের সব চেয়ে খারাপ ঘর-__সেইটেই আমাদের কপালে পড়ে 
গেল! . 
তা হোক খাবডাবার কি আছে, ঘরে থাকি (আর কতটুকু? খানে চলো, 
এটা দেখ, এ কনফারেন্সে যাঁও.-.লেগেই আছে একটা-না-একট!। আমি 
এসেছি নতুন-চীন দেখতে এট কম সময়ের মধো দেখে-শুনে যথাসম্ভব আলাপ- 
পরিচয় করে যাবে! । হাত-পা! মেলে জিরোতে এবং খেতে যার। এসেছেন, 
উৎকৃষ্ট ধরে বহাল-তবিয়তে শুয়ে শুয়ে তারা আরাম করুন গে । 
ঘরের সুখটা শুনুন এবারে । শয্যার পাশে ফোন । শুরে-শুয়ে তামাম পিকিন 
শহরের সঙ্গে মোলাকাত করুন | শিয়রে সুইচ_শীতের দেশে পাখার চল 
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নেই__এগ্ভার জালে! আালুন আর আলো নেভান। আর আছে বোতাম সুই- 
চের পাশে । বোতামে আঙুল ছেরানো মাত্র দরঞ্জায় টোক] পড়বে, স্ব 
কমর শুনতে পাবেন, আসতে পারি 1 
তারপরে যা খুশি লোকটাকে ফগমাশ করুন- আকাশের চাদ, বাঘের দুধ এই 
জাতীয় করেকট। বস্তু বাদ ধিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এনে হাঞ্জির করবে। সুচ- 
সৃতাবোতাম আঠা-খায-কাগজ ইন্তক স'ুঁইচ-কাফ-আইসক্রীয'."রাত দুপুরে 
মুরগির কাটলেট অবধি | পোফা ও নিচু-টেবিল ঘরের কেন্দ্রদেশে ! সেই 
টেবিলে অহাহু দেখবেন ফলের গাদা, নানা! গ্রাতীয় কেক. চকোলেট, সিগারেট 
হত্যাদি। অবাবুহারে বাসি হয়ে গেলে তা বদল করে আবার টাটকা এনে 
ছিচ্ছে। এক রকম আঙর-রভাভ রং, সুমিষ্ট ও চমৎকার গন্ধ, টকের 
লেশমাত্র নেই!  উত্তর-চীনের কোন কোন অংশে ফলে। এ আঙ্্ক এক 
চালান এপেটিল হোটেলে । তার পরে আর কহ্কোন আঙ,র মুখে গোঁচে ন!। 
ও লাল মাও, র যদি আনতে পারো বাপু, তা হলে গোটা কয়েক দাতে 
কাটতে পারি । 
শোন! মাত্র শশবান্তে বেরিয়ে যায়। দে কালের বধায়সীর! গুরুঠাকুর সম্পর্কে 
এমনি তটস্থ হতেন জান__গুরু চটলে পরকালের দরজায় তালা পড়বে । 
এখানেও প্রায় তাই | অ/তাঁথ আমরা, শান্তি-সৈনিক্ক-_সর্বোপরি ছারতীয়। 
ত্রাহস্পর্শ ঘটেছে । খুঁজে খুঁজে অতএব থোলো দুই লাল আঙুর ভোগাড 
করে আনল। কাতর হয়ে বলে, মিলছে শা এখন। কালকে দিন্যানে'"- 
কত যেন অপরাধ করে বসেছে, লজ্জার সীমা-পরিসীমা নেই যুখ-চৌখের 
ভাব এযনিধার | অতএব ক্ষমা করে ফেলে ওঁ ছু-থোলে! অর্থাৎ আধসের- 
খানেক হাঙগে মুখণ্ডদ্ধি করে নেওয়া যাক, কি বলেন? রাগ করে থাকাট! 
কিছু নয়। 
হোটেলের এই কর্মী:দৰ সম্পর্কে কিছুতে বলতে গেলে, সততা, শ্রদ্ধায় মাথা 
নুয়ে মাসে । চাকর বলতে সরম লাগে--নতুন-চীন পরিগঠনে তারাও যহ- 
কর্মী। নানা দেশবাশী ও নানা মেশাজ্জের অতগুপে| অধিতির কী সেবাই 
না করেছে! হাসি ছাড়া মূখ দেখি নি কখনো | যেন ওরা আধার মুখ 
করতে জানে না । 
মকালবেল। ঘর থেকে বেরিয়ে করিডর অতিক্রম করে লিফটে যাচ্ছি। 
হাপিমুখের অভিব'দ্ন আসছে এদিক-ওদিক থেকে! লিফ১উম্যান প্রসন্ন 
হাসে বলে, গুড-ম্‌নিং। দূর-আকাশে সূর্য হাসছে, এর মুখেও সেই 
বিকিনি | 
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ওঁ যে বলল'ম-_ বিশ্রাম ছিল ন! একটুও | লারা দিনমান এবং রাত দুপুর 
অবধি এট1-ওটা লেগেই আছে । ঠাসা প্রোগ্রাম তুরকি-নাচন নাচিয়ে ছাড়ছে। 
বঙ্গদেশের কিঞিৎ আয়েশি মানুষ আমর], হুতভাগারা বুঝবে না তা কিছুতে ! 
চল্লিণ দিনে চল্লিশ মাসের দেখা দেখিয়ে দিয়েছে । ছিমছাম থাকা বরদাস্ত 
করতে পারি নে-কেমন যেন পালিশ-করা কাঠের পুতুলের যতো মনে 
হয় নিজেকে। জামা-কাপড় বই কাগজ বিছানা-প্ত্র মহানন্দে হাও,ল- 
পাগল করব, নইলে ভীবন-ধারণের সুখ কী 1 ঘর ছেড়ে যখন বাইরে চলে 
যাই, মনে হবে, গঞ্জ-কচ্ছপের লড়াই হয়ে গেছে এইখানে একটু 
আগে । মনিবাগ এবং বিশ-ত্রশ-চল্লিশ হাজারের নোটও ছড়িয়ে রয়েছে 
অনেক দিন। ফিরে এসে মধাক হয়ে যেতাম । যেন পাল্লা চলেছে__আমরা, 
কত ছড়াতে পারি আর ওরা কত গোছাতে পারে! কত যে ফুলের তোড়া 
পেতাম__-একটা ছাগল থাকলে খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে স্বচ্ছন্দে মোষ হতে পারত | 
অবহেলার সেই সব ফুলের তোড়া, ওর] করত কী-__কোথেকে ফুলদানি 
জোগাড করে টেবিলের উপর পরম যক্তে সাজিয়ে রেখে দিত। বিছানায় সদ্ধা- 
পাটভাঙা চাদর, বাথরুমে নতুন সাবান, নতুন একদফা তোয়ালে । কতক্ষণ 
ছিল'ম না__সঘক্র পরিযাঞ্'নায় ঘরের ফেন নতুন রূপ খুলে 'দয়েছে। 

বিদেশি মানুষ গুলো কয়েকটা দিন ছিল তে'মাদের আশ্রয়ে । আর কোন দ্দিন 
দেখা হবে না ভীবনে | এমন করে আপন করে নিপে_দুরে বসে আজ 
নিশিরাত্রে এই কাহিনী লিখতে লিখতে যন গ্লেহপিক হয় উঠছে, 

যেদিন পিকিন-হে ঢেল ছেড়ে চলে হাব, সকলে উদখুস করছি--কী দেওয়া যায় 
ওদের? কয়েক লক্ষ ইয়,য়ান কিংবা ভারত থেকে শিয়ে-যাওয়া কোন 
জিনিস? উ"**--কিছুই নয়. ওতে নাকি নীতিহীনতা দেখ! দিতে পারে, 
প্রাপ্তির লোভে সেবার হতো মানুষ বিশেষে কম-বেশি হবে ভবিষাতে । আর 
ওর প্রত্যাশা করে না| দিয়ে দেখুন, স্পর্শ করবে ন! উপহারের জিনিস__ 
কথায় বোঝাতে পারে না তো, এক অদ্ভুত ধরনের হাসি হাসবে। 
অথচ--পিছিয়ে যান দিকি কয়েকটা বছর । এ চীনেরই রণক্ষেত্রে সৈন্য 
আহত হয়ে আর্তনাদ করছে, বিনা বখশিশে কেউ তাকে ছেশাৰে না । ছুটছে 
যে-লোকের কাছে মোটা রকম প্রত্যাশা আছে। এ আমার মনগড়া কথা নয় 
-শতেক দৃষ্টান্ত রয়েছে, ছাপা বইয়েও এবংবিধ বিস্তর কা'হনী । আর পশ্চিম 
ইউরোপীয় অঞ্চলে একটু দৃ্টপাত ককুন-_-এবং তাদের তল্লিবাহক আমাদের 
দেশি হোটেলগুলোর দিকেও | এক টাকা খাওয়ার চাজ ধরল তো টিপস্‌ 
লাগবে অন্ন অষ্টগণ্ড! ! 
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না-_নতুন-চীমে এসমস্ত একেবারে নিয্নমবিরুদ্ধ ! কিন্তু ভালবাসা. হাতে- 
হাতে সহ স্পর্শ, আলিঙ্গন ? তাঁদের এক-একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরে আদর 
করে আমরা ঝণ স্বীকার করে এসেছি। 

(১০) 
প্রাতরাশের পর চিঠিপত্র লেখা শেষ করতে দশটা । আমাদের জন্য আলাদা 
পোস্টাণিষ বসেছে নিচের তলায় ড্‌ য়িং-রুমের এক পাশে । গাদা গাঁদা কাগজ- 
খাম ঘরের টেবিলে । তাতে ন! কুলায়, পোস্টাপিসে এসে ভাত পাতিলে যত 
খুশি পেয়ে যাবেন ! দেদার লিখে যান--যদৃচ্ছা লিখে দিয়ে দিন গোস্টাপিস- 
'ওয়ালার্দের কাছে, মালপত্র পাঠাতে পারেন ছুরি পাঁচ-€দরি প্যাকেট বেঁধে 
বেধে । হিঞ্জিবাজ-লেখ| একট। শ্রিপ ওঁর! এগিয়ে দেবেন, খানাঘরের মতন 
এখানেও প্লিপের উপর সই মেরে ছুটি । তারও কর! যায়_খরচ পড়ে শুনলাম 
কথা প্রতি টাকা পাচেক (ভারতীর টাকা, গুদের ইয়,য়ান *র়)। তা সে যা-ই 
লাগুক, সে টাকাও গৌরী দেনের_-ঘতএব আমাদের কি ভাঙন? কেবল 
(99019) করছেনও অনেক, খবনাখবর পাঠাচ্ছেন ! প্রেমপত্রাদি ছাড়ছেন না 
বোধহয় । াড়লেও ও-তরফ থেকে আপত্তি হবে না, চক্ষু বুজে পাঠিয়ে 
দেবেন । কিন্তু অতিথিদের আকেল-বিবেচন। আছে তো ! 
ঘশটা বেক্ছে গেল। বেরুনে| হৰে এবার । বাস অপেক্ষমান! দোভাষি 
ছেলেমেয়েরা ভাগ করে নিয়েছে, কারা সামলাবে কোন্‌ দলকে | নতুন বয়স 
অফুরন্ত তাদের অধ্যবসায়, সময় মতো] ঠিক নিয়ে বের করবে | সময় মেপে 
প্রতিটি কাজ-_ প্রোগ্রামের একটু এদিক-ওদিক হুতে দেবে ন1। সাগর-পাহাড় 
পার-হয়ে-আসা অবোধ মানুষ গুলোর গার্জেন হয়ে প্কুতি অবধি নেই { এটা 
দেখায়, ওটা ধোঝায়__নিজের] যা বোঝে না, তা-ও বোঝাতে ছাড়ে না । 
এ কোথায় _-তোখাদের কেমন ধারা য়,নিভাগিটি গো? 
সঙ্ধীর্ণ লোহার গেট পার হয়ে বাস ভিতরের প্রাঙ্গণে ঢুকল__যেন জেলের মধ্যে 
পুরেছে। ব্যাপার তাই বটে! চিয়াং-কাই-শেকের আমলে কম্াণার-ইন 
চীফ থাকত এখানে আর তার প্রধান দূলবল। তাই এতে উচু পাচিল-- 
এমন উদ্ধত লৌহুদ্বার। বড় এক পুকুর--ব্রফ-পড়া রাতে কত কমাশিস্টকে 
এ পুকুরে চুবিয়ে স্বীকারো'ক্তু আদায় করেছে। 
হেসে হেসে দেখাচ্ছে আমার সুইং-ইঞা-মি” | নতুন গ্রাজুয়েট হয়েছে মেয়েটা! 
_-গোলালো মুখ, চোখে নিকেলের চশমা, মন্টি হাসে কথায় কথায়। 
আজকে নবীন কালের ছেলেমেয়ের হাখ্রোল্লাসে পুরানো! কলঙ্ক ধুয়ে মুছে 
গেছে। এ যেন আর এক জায়গা, এরা সব আর এক মানুষ । 
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পিপল্স্‌ যুঃনিভাসিটি | শুধু কেতাবি বিদ্যা নয়, দেশ গড়ে তোলার শিক্ষা 
দেওয়া হয় এখানে 1 ফ্যাক্টরিতে কাক্ত করছ, কৃতিত্ব কোণ এক বিষয়ে 
--এসে থেকে যাও এখানে মাস তিনেক | ধুব ভাল করে শিখে যাও তোমার 
সেই জিনিদট1 | বছরে এমনি এসে এসে পাকাপোক্ত কর্মী হয়ে যায়। যাইনে- 
পত্তোর দেয় ফ্যাক্টরি | 
আনকোরা প্রতিষ্ঠান_-১৯৫০ অন্দে তৈরি। কলকাতায় পুরাতন ইলিসিয়াম 
রো’র বাড়িটার গাস্ধি-আশ্রম প্রতিষ্ঠা হলে ঘা হত--সেই ব্যাপার আর কি! 
ইকুল, নার্সারি ইচ্চুল, কলেজ রঃ নিভার্গিটিতে সার! দেশ ছেয়ে দিচ্ছে এর! এই 
নতুন আমলে । এক পিকিন শহরেই গোটা চারেক যুনিভালিটির খবর পেলাম 
লম্বা টেবিলের এদ্িকে-ওদিকে সচলে বসেছি । মুযানিভাসিটির কর্তারা আছেন । 
আছেন কয়েক জন শরমিক-বীর-_ফারির কাজে দেশের ধনোৎপাদনে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন! এ বশ্ববিদ্ভালয়ে চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যাঙ্গেলার প্রভৃ- 
তির সমহুলা আসন ওঁ বীরবর্গের। চা ইত্যাদি যথারীতি সন্মুখ ভাগে । 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে । এক-একজন উঠে দশাড়াই, সেক্রেটারি নাম ধাম 
ও ক্রিয়াকর্ম শুনিয়ে দেন; আর হাততাঙ্গি। 
একটি ভারতীয় মেয়ে -চক্রেশ জৈন | আমাদের দলের সে নয়, পিকিনে 
থাকে | বাপ জগদীশ জৈন পিকিন-বিশ্ববিদ্ভালয়ে হিন্দির অধ্যাপক । ভারত 
থেকে অধাপক মশায়কে নিয়ে গেছে । মেয়ে বাপের সঙ্গে । সে-ও হিন্দি 
পায়, আর বাপের খবরদ্রারি করে। দূর বিদেশে অধ্যাপক হৈনের মা 
হয়ে বসেছে । 
জৈনকে চিনলেন তে11 সে-আঁমলে কাগজে পড়েছিলেন, বেশ খানিকটা হৈ- 
চৈ হয়েছিল বাপারটা নিয়ে। গান্ধি ভীকে হতার ষডংঘ্ত দৈবক্ৰমে ইন কিছু 
জানতে পারেন । পুষ্গিশকে জ্ঞানিরেও ছিলেন মে কথ] । পুলিণ তেমন 
অ'মলের যপ্দো মানে নি, এত বড সর্ব“ীশ ঘটে গেল তাই | এই নিয়ে অধা- 
পক গৈন বই লিংবছিপেন “আই কুড নট সেভ বাপুষ্জী”_বাপুকে বাচাতে 
পারলাম না। 
এতগুলো দেশের মাতষ পেয়ে বর্তে গেছে চক্রেশ । চোখে-মুখে কথা বলে 
মেয়েটাঁ_কথার তুবড়ি ফোটাচ্ছে | মাস-চয়েক ধরে জমে-ওঠ1 সমস্ত কথা এক 
সঙ্গে বলে ফেলতে চায় | ইংরেজি বলছে সুপ্রচর, চীনা বলে, হদ্দি বলছে । 
আর $&টফটে এমন--একট! মিনিট স্থির হয়ে বসা তার কুঠিতে লেখে না। 
নিয়মমাফিক বক্তৃত! দিয়ে শুরু | চ্যান্সেলার সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক-_লিখিত- 
ৰক্তৃতায় চালাও ধন্যবাদ দিলেন সকলকে | বললেন, নতুন যুনিভাপ্িটি-স্থাপ- 
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নার যাবতীয় ইতিহাস ও কাঁছকর্সের কথা ৷ তার পরে ভাইস-চ্যাজেলার। 
প্রশ্থের পর প্রশ্ন আমাদের তরফ থেকে | কত ছাত্র, কতগুলো ক্লাস, শিক্ষনীয় 
বিষয় কী কী? তাবৎ বাৰস্থা বুঝে নিতে চাই ওঁ এক চেয়ারে বসে বসে। 
এবারে দিয়ে চললেন একজিবিশন-বরে | নতুন-চীনের কর্মোৎসাহের পরিচয় 
থরে থরে সাজানো ! একটা খরে চীন-বিপ্লৰের অলপ্ত ও মুবিস্ত ত ইতিহাস। 
দবরঞ্জ| দিয়ে ঢুকে পায়ে পায়ে এগোচ্ছি। এগিয়ে যাচ্ছে আমাদের সঙ্কে বিপ্- 
যের বিভিন্ন পর্যায় । কত ছবি, কাহিনী কত রকমের কাগর্জত্র ! মুক্তি-ফৌন্জ 
ঝোডে। রাতে নিঃসীম নদী পার হয়ে ঘাচ্ছে__তার ভয়াবহ ছবি | যে শহীদের! 
প্রাণ দিল তার কতঙ্গনের ছবি, টুকিটাকি তাদের বাবহারের জিনিসপত্র ! 
এ সমস্ত মাভভূত কার আমাকে, আমাদের সর্বত্যাগী ছেপেমেয়েদের কথা 
পাশাপাশি মনে পড়ে যায়। 


ভারতীয় দলের পরামর্শ-সভা বিকালবো । এ সভা লেগেই আছে--পথের 
কষ্টে কাল বড ক্লান্ত ছিল৷ম, আমাদের ক'জনকে রেহাই দিয়েছিল তাই। 
হোটেলের প্রশন্ত একট। ঘরে একসঙ্গে মি.লেছি | 
শান্তি-সম্মেলন পঁচিশে অর্থাৎ আগামী কাল থেকে বসবার কথ] | কদিন 
চলবার পরে ১লা অক্টোবর বন্ধ থাঁকত ওদের জাতীয় উৎসবের দরুন | উৎদৰ 
অন্তে আবার চলত। 
বানচাল হচ্ছে এই বাবস্থা । কত দেশের কত মানুষ একত্র ৬যবে-_-বৰহ জনে 
এখনো পথে পড়ে, এসে পৌঁছতে পারে নি | আসছে তাঁরা অনেক কষ্ট করে । 
কাছাকাছি এই জাপানের কথ! ধুন । ছাঁডপত্র অনেকেরই ভাগো হয় নি, 
কয়েক জনে শুধু পেয়েছে । মানুষ গুলোও নাডোডবান্দা_সমুদ্রট্রকুর ও-পারে 
অপরূপ আনন-সমাবেশ--ছাডপত্র দিলে না, ত! বলে কি পড়ে থাকবে দ্বীপের 
চৌহুন্দির মধ্যে ? সমুদ্র স্তরে পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়-- কি কে'শলে বন্দুক- 
বেয়নেটের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে এ-তটে এসে পৌঁছবে, খোদার মালুম । 
,গবন"মেন্ট খুব নাকি তঙপাচ্ছে__দেঁশে ফিরতে হবে না? দেখে নেবে খাবার 
যখন ওদের খগ্পরের মালো পাবে। 
আরও আসছে_-বর্সা, ইন্দোনেশিয়া, ভিয়েতনাম, দ্ক্ষণ পূর্ব এশিয়ার নান! 
অঞ্চল থেকে । আগে তো ভাব! যায় নি, শাত্ি-দম্মেলনের মতে] এমন নবীহ 
অনুষ্টান সম্পর্কেও কর্তাদের এতখানি হ্থিধা-সন্দেহ । পথ তবু কিছুতে কখতে 
পারল শাঁ_ভাসছে ভারা, এপে পড়ল বলে। মদঈ-সমুদ্র শহু'ভ-জগ্ল পার হয়ে, 
গায়ে হে'টে স্থাসছে-_তারিখ মতো তাই এসে পৌছতে পারছে না। ছাডপত্র” 
ধারী ভাগ্যবানদের মারফতে খবর পাঠিয়েছে-ঘাচ্ছি গো, সবুর করে! করেকটা 
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দিন ভাই। এত কণ্টে হাজির হয়ে শেষটা না দেখতে হয় শলা-পরামর্শ অস্তে 
যে যার কোটে ফিরে গেছে । 

তাই তারিখ পেছুল জাতীয় উৎসব চুকে যাক, সম্মেলন তার পরের দিন থেকে 
চলবে'। অবিচ্ছেদ্য মাট-দশ দিন ধরে চলতে পারবে, মাঝে কোন বিরতির 
জর্রকার হবে না| ২র] অক্টোবর তারিখটা ভারতীয় পঞ্জিকার নির্ঘণ্ট মতে-_ 
পরম শুভও বটে__গান্ধিপ্রীর জন্মদিন | অধুনাতন পৃদিবীতে শাস্তির সাধনায় 
প্রাণপাত করছেন অযন মার কে? এই ভাল হল-_গা'ন্ধ্রা ধরায় এলেন, 
সেই পুণ্য দিনে শান্তি সম্মেলনের আরম্ভ । 

আবার এক মতলব হচ্ছে_- 

কাতিক কানে কানে বব 1টা দ্বিল । এত দেশের এত মানুষ জুটেছে--খ্লুন 
দিকি, আযাদেরই কি মাথা মোট! সকলের :চেয়ে ? তাং তো রা কাড়ে না, 
নোটের বাণুলে পকেট মোট! করে দিবা গৌফে তা দিয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 
সাবাস্ত হয়েছে, দশ লক্ষ করে এ যে সকলকে হাতধরচা দিয়েছে, ভারতীয় দল 
ও-টাকা নেবে না | অন্তধামীর মতে মনের কথ! বুঝে নিয়ে অৰিরত জিনিস- 
পত্রের যোগান দিচ্ছ, হাতখরচ করব-_-তার ফাক রেখেছ কোথা ? 

শুনে ও-পক্ষ তে! হাহ করে ওঠেন) 

আমাদের চিরকালের প্রথা--ঘতিথি এলে খাওয়া-দাওয়] শুধু নয়, অপ্মান- 
ফক্ষিণা দিতে হয় । হাজার বছর ধরে হয়ে আপছে। ভারতেও আছে নিশ্চয় 
এমান-কিছু। থাকতেই হবে| প্রাচ্য খাতিখ্যের রীতি এই । 

কুয়োমিনটাং আমলে ছিল না--তেড়ে দিন মহাশয়, সে কথা | সকল পাট উঠে 
গিয়েছিল সে ছদিনে । যখন দিন শেয়েছি রীতিপর্ব একে একে সমস্ত বহাল 
কবে। নতুন-চীনে দেশ বিদেশেয় মানুষ প্রথম এই একসঙ্গে পায়ের ধূলো 
দিলেন, কিছুই তো] করা হুল না--অতি-সাযান্য এতটুকু যদি গ্রহণ না 
করেন, আমর! মংযে মরে যাবে। 

এর উপর তর্ক চলে না। নেওয়া! হল টাক], বাঁটোয়ারা হল। চুপিচুপি ঠিক 
রইল, হম করা হবে ন1- ফেরত দিতে হবে কয়েকট! দিন পরে কোন একটা 
অজুহাত দেখিয়ে । 

কুল তাই। সকলে অবশ্য পুরোপুথি দিতে পারেন নি, খরচ হয়ে গিয়েছিল 
কিছু কিছু! সমস্ত একত্র করে দান করা হল “শশুমঙ্গল সমিতিতে । কেমন! 
তোমাদের নিয়েছি যখন, আমাদের এ-দানও নিতে হবে | নইলে মর্মাহত 
হতে জানি আমরাও | 

ক্যতখরচের টাক! ফেরত দেওয়া হুল এমনি ভাবে । সইব্রিশটা দেশের মধ্যে 
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ভারতীয়েরাই দিল শুধু | এ যেমন কাতিক বলল--অন্য সবাই উচ্চবাচ্য না 
করে পকেটস্থ করলেন। 


(১১) 
পরের দিন, অর্থাৎ পঁচিশে ৷ সম্মেলন যখন হচ্ছে না, দেখাশুনে! করে বেডাও | 
ঘরে পড়ে থাকবে কেন__চীনকে দেখে বুঝে নাও, প্রাচীন সম্পূর্কটা ঝালিয়ে 
নাও পরস্পরের মধ্যে! এটাও কাঁজ সকলের 
আমি বলি, সকলের বড কাভ। 
শ্রীক্মপ্রাসাদে (Summer Palace ) যাচ্ছি | বরাবর-ওখানে রাজরা চড়ার! 
গিয়েছেন সান-ইয়াৎ-সেনের অভুদয়ের আগে পর্যন্ত । তার] ঘেতেন ঘোডায় 
পালকিতে__আমরা বাসে | চারখানা ঝকঝকে নতুন বাসে 'মছিল করে 
চলেছি। চানটান সেরে নিয়েছি, মাধ্যা[ন্ৃক ক্রিয়া ওখানে । আটশ বছর 
ধরে যে ঘরে কেবল রাজা-রাণীরা খেয়ে এসেছেন, সেইখানে আজ আমাদের 
পাত পড়বে । বুঝন 1 সার! দিনমান কাটবে ওখানে--দারাদিন ঘুরেও নাকি 
নমো-নমো করে দেখা হঘে, এমনি বৃহৎ জায়গ! | 
শহরের বাইরে জায়গাটা দূর কম নয় । বাসে ঘস্টাখানেক লাগল । সুবোধ 
বন্দোপাধ্যায় বলে উঠলেন, দেখছেন--_একট। পাখি নেই কোনদিকে । 
তাই তো! এত পথ এলাম, এত গাছগাছাদি_-পাখি উন্ডতে দেখি নি, 
কোথাও ; আমার বাংলা দেশের মতো পাখির ডাক ভেসে আসে ন! অলক্ষা 
থেকে । 
সুবোধ বন্দো1-_বাক্তিটিকে মালুম হচ্ছে তো 1 বিধান-সভার সভা---ববরের 
কাগজে হামেশাই যাঁর নাম পাচ্ছেন । চোখ ও মন খোল1--প্রতিটি জিনিস 
জেনে বুঝে নিতে অসীম চেষ্টাপর তিনি | 
বেলা সওয়। দশটা! বাস থেকে প্রাসাদ্রদ্বারে নামলাম । ব্রোঞ্জের বিশাল 
সিংহ পাহার] দিচ্ছে] অদুরে ‘দীর্ঘায়ু ও দয়ার হল’ । ঘরবাড়ি, পথ-পাহাড়, 
অলিন্দ, দরক্ষা, জীপ--সকল বস্বরই এক-একটা-বিচিত্র নাম । কয়েকটা ধাপ 
উঠে ভিতরে পৌঁছতে হবে । রাজবাড়ি কি না__সিড়ি থেকেই অভিনবতা! 
শুরু | ধাপ হু-পাশে--মাববানটা চালু হয়ে উঠেছে। বিশাল ড্রাগন খোদাই- 
করা দেখানে। 
ছু-পাশের সিড়ি দিয়ে সকলে উঠছেন 1 আমর] কয়েক জন মাঝের ঢালু 
পথে ড্রাগন-দেহের খাঁক্ষে খাজে পাদিয়ে। নতুন কায়দায় উঠে যাওয়ার 
বাহাদুরি আর কি! 
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চক্রেশ এসেছে দলের সঙ্গে । বলল, আরে সর্বনাশ--সুণ্ড কাটা যাবে যে! 
স্তম্ভিত হলাম । আর ঘাই হোক, স্বদ্ধাকাটা হয়ে দেশে ফিরব কোন্‌ লজ্জায়? 
মুণ্ড নেই দেখে বন্ধুসজ্জন বলবেন কি? 

খিল-খিল করে তরক্রিত হাঁসি হাপতে লাগল চক্রেশ 1 

ৰলে, হাসছি বটে আজ । হাসি বেরিয়ে যেত সেই আমলের কেউ দেখতে 
'পেলে / মাঝখানের এ জায়গা দিয়ে যাবে শুধু রাজশিবিক। | শিবিকায় রাজা 
থাকবেন-__-অপর কেউ নয় । অপরে পা ছেণয়ালে তক্ষুনি গর্দান। রাজার 
পথে চলবে. এ* বড আম্পর্ধ। ! | 

কাজে লোকের পথ হল হ-পাশের এ ধাপগুলো । বাজে মানে কি আপনি- 
আমি? রানী, রাজপুত্র, মন্ত্রী, পেনাপতি__ওরাই সব । ভারি দরের মানুষ 
ছাঁড়। এখানে ঢুকবার জো ছিল না| কুয়োমিনটাং আমলেও-_-এই সেদিন 
অবধি । এখন খোলা দরজা । ঘে-কেউ এলে দেখ, শোন, ঘুরে বেডাও । 
মহারানীর অফিসঘর | প্রাঙ্গণ ও অলিন্দে নানা জীব-দ্রানোয়ার ব্রোঞ্জ ও 
নান! ধাতুতে গড়া । ড্রাগন, মধূর, সৃ-নি নামক অৰ্বাস্তক পৌরাণিক জীব । বড় 
বড় পাত্র ময়ি-ভয়ে জল রাখবার জন্য । ঘরের যাবথানে সি'হাসন | ছু-পাশে 
দুই হাসের মাথায় বাতিদ্ান, ধৃষ্বান | দশম শতাব্দীর তৈরি সিক্ষের বিচিত্র 
কারুকর্ম | শাস্ত সমাহিত প্রভু বৃদ্ধের মৃতি একটি প্রাপ্ত জুড়ে. 

এই প্রীক্মপ্রাসাদ বাইরে পেকে সামান্য, প্র'য় সাধারণ--এবাঝা যায় না, এত 
বস্তু আছে ভিতরে ! পাথর-কাটা পথ অতিক্রম করে এসে হঠাৎ দেখি সুবিশাল 
লেক। জল সমুদ্রের মতা গাঢ় নীল-_চোখ মুড়িয়ে যায়। তিন ভাগই জল 
এখানে, একভাগ মাত্র ভাঙা । লেক এ তো হুল__তা ছাড়া পন্প-ভব1 কত 
পুকুর! খালও আছে-প্রেড-প্রত্রবণে? ছল নিয়ে আসা হয়েছে পাহাড়ের 
গোড়া থেকে খাল খুঁড়ে। উহু, খ্যল কেন হুবে_-নদ্ী } নামটা শুনবেন? 
সোনালি জলের নদী । | 
যত এগোই, বম্ময়ের পর বিস্ময় উন্মোচিত হতে থাকে । এত বিস্তৃতি ও 
বৈচিত্রা ধারণ'য় আসে না । দূর-পাহাড়ের উপর ঘর-বাড়ি দেখা যায়-ও গুলোও 
গ্রীন্মপ্রাসাদ এলাকার মধ্যে | নেই যে কোনটা? পাহাড়, দ্বীপ সেতু, মণ্ডপ, 
জয়স্তন্ত কক্ষ, অলিন্দ, পার্ক, ছাতে-ঢাকা রাপ্তা--এবং পাহাড়ের সবচেয়ে উচু 
জায়গার বিশাল বুদ্ধ-মন্দির ! ন! জানি কোন কবির নামকরণ !, গোটা 
জায়গাটারই এক সময়ে নাম হয়েছিল-_দষচ্ছ ঢেউয়ের পার্ক” ; এক ফটকের 

নাম ‘রঙিন যেঘের দরজা? ) লেকের মধ্ো রয়েছে পরীদেশের দ্বীপ’ ; পাহা- 

ডের উপরে “ভালোবাসার শিখর? | একটা থর “দুবাদের বাস’--লতায় পাতায় 


ই. 


অর্পন সাঞ্জাদো ; নাকে-শু"কতে হয় না-_চোখের দৃষ্টিতেই বুঝ সুবাপের 
আম্রাখ পাওয়া যায়। লেকের কিনারায় পঞ্মবনের পাশে 'বাসস্ী-ষপগ্ডুপ” 
হাতছানি দিয়ে ডাকে বসস্তরাত্রে অলস বিশ্রামের জন্য । 

পৃথিবীধ্যাত অপরূপ এই প্রমোদনগরী | আট'শ বছরে :কত রাঞ্জ। কত 
রাজবংশের বিলয় ঘটেছে, নগণী রচনা অব্যাহত থেকেছে তবু। আগুনে 
পৃড়িয়েছে ইংরেজ আর ফরাসি, ভেঙে চুরমার করেছে আটটা দুশমন জাত একত্র 
হুয়ে-_আবার নতুন ইমারত গড়ে উঠেছে ,ভগ্রস্ুপের উপর | সর্বশেষ রাণী 
বিচিত্র বড়যন্ত্র জাল বুনতেন এই প্রাপাদে বসে । কত পাশ অন্যায়, কুট কৌশল, 
বন্দাত্ব, বিষপান ! এক-আধ দিন নয়--সাতচপ্সলিশ বছর নানান কৌশলে তিনি 
রাজত্ব করে গেলেন। 

পদ্মা মার বাশধন দেখে ক্যান্টনের পথের কথা মনে পড়ে যায়। বাপারও 
তাই । সেকালের এক দুঃসাহস! রাজ] ( চে-শুং ) ইয়াংসি পার হয়ে গিয়েছিলেন 
দক্ষিণ-চাঁনে। সেখানকার নিসর্গ-সৌন্ধে মুগ্ধ হয়ে দক্ষিণের গাছপালা 
আমর্ধানি করে এই উদ্যান সাঞ্জিয়েছেন | নান! জাতীয় বাষনগাছ__পাচ-সাত 
শ’ বছরের বাড়বৃদ্ধি কুল্যে হাতখানেক | জাপান ছাড়া পৃথবীর আর কোথাও 
হেন বস্তু দেখা যায় না। এই গাছ-লালনের কৌশল এরাই শুধু জানে । 
লেকের আগে অন্য নাম ছিল, এখন কুরেন:মন লেক। ছোট ছিল, কেটে 
বড় করেছে। সেই মাটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে পাহাড়েরও আয়তন বেডেছে ! 
জলের মাঝখানে পপরীদেশের দ্বীপ’_খ্যবাড়ি ও গাছগাছালি যেশামিশি হয়ে 
আছে বিচিত্র রূপে! যার্ধেল পাথরের তৈরি সতের-খিলানের সেতু-হড়োহড়ি 
করে সেতুর উপর দিয়ে ছুটলাম স্কলে দ্বীপের দিকে । চার সিংহ সেতুমুখ 
পাছার! দিচ্ছে_ভয় নেই, ভয় দেই! পাথরের সিংহ | 

লেকের উপর পাহাড়ের গায়ে মার্ধেলের নৌকো | দশ’ বছর আগে তৈরি 
__তথন ছিল শুধুই নৌকো-_বাডিয়ে ও ঘষাযা্ করে দোল! জাহাজের রূপ 
দিয়েছে ১৮৯২ অব্দে। অবত্বে অবহেলায় পড়ে ছিল, নতুন আমলে পরিপাটি 
হয়েছে আবার । 

পাহাড়ে উঠছি এবার--বুদ্ধমন্দিরে | উঠতে উঠতে ক্লান্ত হয়ে গেছি। পথ 
সংকীর্ণ | খানিকট! জায়গায় সি'ড়ির যতো--ফাকাফাকা টের! বাঁকা দিডি। 
মন্দিরের পথ বলেই বোধহয় এমনি-__অনায়াপপ্রাপ্তিতে পুণ্য নেই | আরে, হাত 
ধরতে আসে যে মেয়েগুলো ! এক-এক ফোট! কলেজের মেয়ে পাহাড়ের এই 
ছরারোহ পথ-_ভারি আম্পর্ধ। বাপু তোমাদের ! রাগ করে জোর পায়ে ওদের 
আগে গিয়ে উঠি। এই তো পেদিন অবধি পায়ে ছোট লোহার জুতো! পরিয়ে ' 
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রাখত, এতটুকু পা নিয়ে খুঁড়িয়ে চলতে হয় যাতে । যেয়েমানৃষ ধে''ড়া :হয়ে 
বেশ নাচের ঠমকে চলবে, সেই তে। শোভা | সানইয়াৎ-সেন প্রাচীন £ুবনেদি 
রীতি রহিত করে চিরকালের বামনদের মনে চাদ ছোঁয়ার প্র জাগিয়ে 
দিলেন! তাই দেখুন, দুর্গম গিপিপথে .দাপাদ্দাপি করছে সাহসিকা-দল। 
আর কিন! হাত ধরে মামাদের গিরিশীধে নিয়ে তুলবে বলে! 

উপরে মন্দিরের নিম়দেশে আর-এক মন্দির | নয় তলা ছিল_ ইংরেজ ও 
ফগাসী ভেঙে দেয়। এখন চার তলা মাত্র । কশিলাবস্ত্র রাঙ্জপুত্র সন্ন্যাসী 
বহু সহস্র ক্রোশ দূরে অটল ম'হ্মায় দাড়িয়ে আছেন__ছুই প্রধান শিষ্য ছ- 
পাশে । মণিমাশিকা হীর1-ভহরতে সাজানো ছিল বিগ্রহ, ঠিক সামনে 
এঁখানটায় ছিল অতি-বৃহৎ আয়না--দেখুন, চেয়ে দেখুন, নিদর্শন রয়েছে 
তার ।__তিক্তকণ্ে দোভাষী মেয়েটা বলে, সেই লুঠেরারা ভেঙে ফেলেছে 
আয়ন], ম'ণমাপিকা ডাকাতি করে নিয়ে গেছে । সার! দেশ জুড়ে বার বার 
এমনি অত্যাচারের ঢেউ বয়ে গেছে। বলতে পারেন, কেন এমন হয়? 
বেল! গডিয়ে আপে | দেবার শেষ নাই । পা টলমল করছে তবু বসতে 
মন চায় পা। ছু-চোখ ভরে দেখে নিই আর যেটুকু সময় আছে। চিরজম্মের 
এই দেখা... 

রাজার জন্মদিনে উৎসব হত এই ঘরটায় | এ চেয়ার আর & টেবিল কাঠের 
তৈরী, মায়তনও এষন-কছু বড নয়! নিয়ে যাও দিকি সরিয়ে । হেঁ-ছেঁ, 
ঘশ-বিশের কর্ম নয়__-দাত শ’ মানুষ লাগাতে হবে, তবে নডবে। 

লুঠপাট হয়ে গিয়েও যা এখনে! আছে, স্বদেশি বিদেশি সকলের চোখ ঠিকরে 
যায় | হাতির দাতের তৈরি একটা মাছ দেখুন কত বড। দেখুন, প্রাচীন 
শিল্পী ফাঁন-মআন-ইয়ার অপরূপ টিত্রমালা। আর ওদিকে মাটির কাজ, 
গালার কাজ, চন্দনকাঠের কাজ। কার-শোভিত আসবাপত্র, অলঙ্কার, ছাত 
থেকে ঝুলানো] রকমারি বাতিদান***কত আর লিখব! লিখতে গেলে দেখা! 
হয় না, পিছিয়ে পড়ি । এই সব কক্ষ-অলিন্দ মণ্ডপ-চত্বর্রের গোলকধাধার 
মধ্যে রাজ্ররানী রাজমাতা রাজকন্যার! কোথায় যেন বেড়াতে বেরিয়েছেশ__ 
এক্ষুনি আসবেন ফিরে-__তেমনি ভাবে চারিদিক পরিপাটি করে সাজানো। 
তাদের অনুপস্থিতিতে তাড়াতাড়ি চোখের দেখা দেখে নিচ্ছি আমর! । 

+ শেষ রানীর পোশাক বদলানোর ঘর। কত পোশাক রে ৰাপু- দেওয়ালে 
কত রকষের আায়ন|! চন্দনকাঠের অতিকায় পেঁটর! ; মাছ রাখত, ফল রাখত, 
চন্দন পোড়াত- সেই সব নান! ধরনের পাত্র । সাতচল্লিশ বছরের রাজত্বে 
স্রংতির চুড়ান্ত করে গেছে বটে ! সব দেশের রাজরাজড়ার এ এক রীতি।, 
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আট আটটা রান্নাবাড়ি রানী সাহেবার-_গণে দেখলাম | মহীরানী যখন, তার 
কমে কুলাবে কেন ? অমন দেড়-শ দু-শ রাধুনি ছিল-_তারাও সামাল দিয়ে, 
উঠতে পারত না । মারাঠি মেয়ে সরলা! গুপ্তা হেসে বললেন, পোড়া কপাল 
আমাদের, একট! রাঁধুনি জোটে না--হাত পুড়িয়ে খেতে হয়। 

রানী হতে হবে, তবে তো! ছু'্শ রশাধুনির রান্না খাবেন | কেরানী, চাকরানী 
_এই তো সকলে । শুধু মাত্র রানী কে আছেন, বলুন । 

অপের] ঘর---তেতলা-মঞ্চ | নাটকের পর স্বর্গ অর্থাৎ উপরতঙ্গা থেকে এবং 
দৈত্যদানে! পাতাল অর্থাৎ নিচের তলা থেকে আবিভূত হত মাঝের মঞ্চে। 
রাঁজ-পরিবার অভিনয় দেখতেন & ঘরের ভিতর কাঠের ঝিলিমিলির অন্তরাল 
থেকে । এখন মিউজিয়াম-_-পুরানে। শিল্পবস্ত সাজানো! রয়েছে । একধারে 
বিশ্রামকক্ষ সারি সারি; আর বাজনা বাজে না, নাটক হয় না-গহৃনার 
শিঞ্জন নেই প্রেক্ষাকক্ষে | সিডির ধারে ছোট এ গাছটিতে অঞ্জন লাল 
ডালিয ফলে নির্জন গৃহার্গণ আলো করে রয়েছে 1 

ন! গো, নির্জন হবে কেন, সাড়াশব্দ পাই যে ভিতরে ! বিছানা], কাপড- 
চোপড, থালাবাঁটি__উ*কি দিয়ে দেখি, মানুষও রয়েছে শুয়ে বসে । একজন 
দুজন নয়--বিশ্রাম ঘরগুলে! সমস্ত ভতি'। আমাদের দেখে বেরিয়ে এলো । 
হাততালি দিচ্ছে। সমক্তেকণ্ঠে গলা মিলিয়ে বলছে--চীন-ভারত এক হও, 
হোপিন ওয়ানশোয়ে-_শান্ছি দার্ঘজীবী হোক। | 
এবাই বাজা একালের ৷ সর্বাঙ্গে হুঃখ্সংগ্রাযের অগণিত ক্ষতচিহন--মুখের 
প্রসন্ন হাসির সঙ্গে দেহের চেহারা একেবারে বেমানান | শ্রমিক-বীর এরা! 
কৃতিত্বের পুরস্কার__রাজকীয় প্রমোদ-নগরীতে দশটা দিন স্ফ,তি করে যাবে। 
অতুল সন্মান_-খন কাজে ফিরবে অন্ত্রমষিতে তাকাবে সঙ্ছলে। আট 
শতাব্দী ধরে গড়ে-তোলা! গ্রীস্মপ্রাসাদের সেই অপরাহে নবীন কালের রাজা 
মহারাজারা গভীর উল্লাসে হাত ঝাকিয়ে বিদেশি আগন্তকদের সংবর্ধন! 
জানাল." 

কিন্তু আর নয়! দৃতাবাসে যেতে হবে এখন। লেকের জলে নৌকো চণ্ড! 
হল না...উপায় কি, দূতাবাসে হ্‌ দ্বির! দিতে হবে আজকের মলোই । 

ছুটল বাস। বেশ লাগে, এই সুদূর শহরে একটি বাড়ির মাথায় বিশাল ত্রিবর্ণ 
ভারতীয় পতাকা উডছে ! কক্ষে কক্ষে গান্ধির . ছবি । নাম সই কব্তে 
হল ওঁদের খাতায়, তারপর !গল্পগুজব চলল। শরবত খাওয়ালেন ওুঁর! | 
পরাঞ্জপে কোথায় কাজে বেরিয়েছেন, দেখ! হল ন! তার সঙ্গে । 
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(১২) 
দোতলায় লিফটের সামনাসামনি একটা ঘরে ভারতীয় দলের "ফিস । দরজার 
পাশে নোটিশকৌড+1 হরেক রকম নোটিশ বেরুচ্ছে দিনের মধ্যে অমন বিশ 
বার । উঠা-নামার মুখে বোডে” অতি-নিশ্য় উঁকি দিয়ে জেনে যাবেন-_ 
কী আপনার করণীয় অতঃপর | সেক্রেটারি বিস্তর_-লেখাজোখারও সেজন্যে 
অবধি নেই । বনু সন্নাদীর কর্মতৎপরতায় দরকারি জিনিসটাই অবশ্য বাদ 
পড়ে থাকে কখনো কখনো | | 
ফোভিয়েট-ডেলিগেটরা নিমন্ত্রণ করেছেন ব্াযাঙ্কুয়েট-হলে। সন্ধ্যার সময় খাওয়। 
_ফিরে এসে নোটিশ-বোর্ড থেকে অবগত হওয়! গেল । আর কুমুদিনী মেহতা 
মুখে বললেন, জনকয়েক সাহিত্যিকের মধ্যে মোলাকাতের চেষ্টা করা খাচ্ছে । 
হয়তে! বা এখনই | ঘরে থাকবেন, বেরিয়ে পড়বেন না। 
চোরে চোরে মাসতৃত ডাই__অমন আপন-জন বিদেশ-ব্ভিয়ে আর কে? 
চোখ ঠেরে কুশলাদি শুধাৰো, খবর কি ভায়ার! ? লেখনী-পেষণের কারবার 
চলে কেষন ওদিকে ? খাতির পাও, সভায় ডাকে, বই-টই কিনে পড়ে তো 
সুবাই__না মুফতে বাগাবার চেষ্টা? 
চারতলার ঘরখানায় কবি-সাহিতাক গিজ্গিজ করছে অর্থাৎ ভাক-সাইটে 

কতকগুলো মিথঘাক আর অকর্মী . ভ্ুটেছে এক জায়গায় । কথার সঙ্গে 
কথা জুড়ে বাজে কাঞ্জে বসে বসে তার! দিন কাটায়! শাস্ত্রের বচন-একশ” 
বার মিথ্যে কথা বলবে, কিনতু মা লিখ, মা লিখ। আর এই প্রব্ত্েরা (মামি, 
আর আমার মতন যার! গল্প-উপন্যাস লেখে ) মিধ্যে কথা হযতয়দম লিখে 
দেশ-বিদেশে বুক ফ,লিয়ে প্রচার করে | | 

জন ব্রিশেক হবে! আমরা গণ্তিতে । ধুরন্ধর রাজনীতিকের স্থান নেই। 
অথবা ভারা আসবেনই ন! এই তুচ্ছাঠিতুচ্ছ বাঁপারে। আলোচনা বিশেষ 
ভাবে সোভিয়েত সাহিতাকদের সঙ্গে | তার মধ্যে আছেন তুর্কি-কবি নামিজ 
হিকমতও । ভদ্লোকের কবিতার স্ত'তোয় তুক্ষি-সরকার তেডেফ,ডে শুধু মাত্র 
কবিত। নয়__কখিকেও (বর করে দিয়েছেন দেশ থেকে) অগতির গতি 
রাশিয়ার আশ্রয়ে তিনি আছেন । মস্কোয় বসতি । 

কী সব ভাগড়া ঞ্রোয়ান! কলমবাঞ্জিতে উদরপৃতি করে এমনধারা, চেহারা 
বাগিয়েছে-ঘামাদের কালোবাজারিরাও যে হার যেনে যায়। শাঞ্জিম 
হিকমতের অনেক কবিত। বাংলা পড়েছি_-ভারি ওৎদুকা কবিকে দেখন্বার | 
এত বড় কবি--মতএব কিকিৎ ললনা-যোহন আহা-মরি গোছের ভাব থাকা 
উচিত । সে-দব একেবারে কিছু নয়, মুসড়ে গেলাম-_-ইয়! দশাপই জোয়ান, 


৬৬ 


টকটকে ফস”! রং।' একটা পা খোঁড়া, লাঠি নিয়ে চলতে হয় সর্বদা ! 

ছোট ছোট দল হয়ে গেল তুরসুন, কোজেভনিকভ, কিকমত-__-এমনি এক- 

একজনকে নিয়ে । আমরা দলের নেতা বোঁদ জ্বানিশিযভকে নিয়ে পড়লাম | 
মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার! সাহিতিক ও সাহিতোর অধ্যাপক, তার 
উপর সোভিয়েট-লিটারেচার সম্পাদনা করেন। দেহ গৌরবেও হিমালয় 
পর্বতের বড় বেশি কম যান না। (সকলের হিংসা . করে মরছি, এ অধম্ও 
অবশ্য হেল!ফেলার বসন্ত নন আয়তনের দিক দিয়ে । ) 

ব্যবস্থাপনা কুমুদিনী খেহতার--তিনি পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
দীর্শকাল বিলাতে.হিলেন, জলের মত ইংরেত্রি বলেন | রাশিয়া গিয়েছিলেন, 
রুশ ভাষাতেও দিবা দখল । আদল দোভাবি হলেন পোপোভ-_ইংরেজিনবিশ 
কাগজে সম্পাদক ইশি৪ | কথাবার্তা » মধো কুমুদিনী ফোড়ন, দিচ্ছেন মাঝে 
মাঁঝে, দুবোধা এক-একটা জিনিস সহজ করে বোঝাবার চেক্টা:করছেন। 
গোডায় আমি একাই শুরু করেছিলাম । একটা শোফার একপাশে আমি 
মাঝে আআনিপিযভ, ওপাশে প্পোপোভ | ইপ্ডিয়ার উপন্যাসকার শুনে গভীর 
আন্তরিকতায় হাত জড়িয়ে ধরলেন আমার । আহা, টেগোরের দেশের লেখক 
তুমি, টেগোরের উত্তরাধিকারী । 

মনে মনে প্রণতি জানাই গুরুদেবের উদ্দেশে । দেশে দেশে কত সম্মান 
সডিয়ে গেছ তুমি আমাদের জন্যে? আঞ্জ কতকাল পরে পিকিন হোটেলের 
চ!রতলার ঘরে মানুষগুলো ভ্যাব-ড্যাৰ করে চেয়ে রইল--তাযার রেখে-আস! 
ইজ্জত সগৌরবে মাথায় তুলে নিলাম । তাই তো বলি, বাইরে ন! এলে দৃষ্টি 
খোলে না, বোঝা যায় ন! নিজেদের যথার্থ মূল্য | সঙ্কীর্ণ দেওয়ালে মাথ| খুঁড়ে 
বেডাই, কূপের ভেকের মতো ভ্রান্ত অঙ্থবিকায় স্ফীতোদর হই। তোমার 
বিশ্বজনীনতা একদা সমালোচকের উপহ্থাসের বস্তু হয়েছিল--বিশ্ব যে ক্রেমে 
ঘরের মধ্যে এসে যাচ্ছে, উ'চু হয়ে দেয়ালের বাইরে নজর তুলে দেখে নিক 
তাঁর একটি বার । বাইরে এসে উপলব্ধি হয় টেগোর-নেহরু-নেতা্রির মহিম! 
ইতিমধো আরও অনেকেই ঝুঁকেছেন এই দিকে । সোফায় ভুত হয় না 
তখন নিচের কার্পেটে গোল হয়ে বসি । 

আনিপিমভ বললেন, আমাদের সম্বন্ধে ধারণা কি তোমাদের দেশে? : বিশেষ 
করে তোমাদের সাহিতাক মহলে ? অনেক রকম ভুল ধারণা জন্মাবার চেষ্টা 
. উয়_ঁক বলো? আচ্ছা, এই কিছুদিন আগে এক দল গিয়েছিলেন আমাদের 
দেশে | কেউ কিছু লিখলেন, খবর রাখো? 

নজর বন্ধ রেখে চলি,.অনেকেই অবশ্য আমর! | কতক অভ্যাসের বশে, কতক 
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বা! স্বার্থের খাতিরে । কিন্তু ওখানে তা ফাস করতে যাই কেন? বললাম ৮ 
(জার তা মিথ্যাও বড নয় ) তোমাদের সম্পর্কে বড় আগ্রহ ভারতের মানুষের । 
রবীন্দ্রনাথ সেই যে ‘রাশিয়ার চিঠি” লিখলেন, আ্যাগ্রহ সেই থেকে সর্বব্যাপ্ত 
হয়েছে । বলেছ ঠিকই-_নরকের কীট বলে ঢাক বাজাবার ৰাবস্থাও যথেষ্ট 
আছে। কিন্তু সমস্ত বিতর্ক ছেড়ে দিয়ে তোমর! যে যানব-সমাজ নিয়ে অতি- 
আশ্চর্য এক্সশেরিমেন্ট করছ এবং বিস্ময়কর সাফলাও পেয়েছ__ শত চেইটাতেও 
এ সতা লুকানো যাবে পা | চিরাচরিত . ভাবনার মূল ধরে নাড়া দিয়েছ -- 
তোমরা ৷ শুধু মাত্র থিয়োরি নয়-_ হাতে-কলমে তা বূপায়িত করে দেখিয়েছ 
আরে! দেখাবে । 

রাশিয়া গেকে ফিরে হালে খা লেখা! হয়েছে, তার মধ্যে সতোনদা"র বইটার 
কথা যনে ছিল। দ্ররাক্ষ ভাবায় তার পরিচয় দিল্সাম | আনিসিমভ বললেন» 
কে লিখেছে বললে মজুমদার ? 

মভ্যদার, মজুমদার বার কয়েক বলে লেখককে মনে আনবার চেষ্টা কয়ছেন । 
বলল ম, রাশিয়ার আর চীনের কথা লোকে বড শুনতে চায়। ছেলেপুলের 
রূপকথার মেন কৌতূহল, তেমনি মেন কতকটা ( সতোনবাবুর বইটা যে 
মাসিকপত্রে বেগিয়েছিপ, তার সম্পাদক আমাকেও অনুরোধ করেছেন । ফিরে' 
গিয়ে চানের কথ! ধারাবাহিক ভাবে লিখতে হবে। | 
আযাদিসিমত উৎফুল্ল কণ্ঠে বললেন, লিখবে তুমি ? মানুষে মানুষে সত্য পরিচয় 
হোক, সব চেয়ে বড কাম্য এটা । বিশ্বশান্তি আসবে । আর, রাজনীতিক. 
নয়-_সাহিভািকেরই এ কাজ প্রধানত । | 
ঘাঁড নেডে সায় দিয়ে বলি, আমিও ঠিক এমনি ভাবছি । . মানুষই আসল । 
চীনের কথা যা লিখব তাতে থাকবে না সংখাতত্ব বা রাজনীতিক বিশ্লেষণ । 
ও সব বুঝিও নে । যানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে | সামান্য আর মহৎ 
যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি । তাদের এই সুবিপুপ উল্লাস আর কঠিনতম সাধন! ) 
জমে উঠেছে আমাদেরই সব দলের চেয়ে বেশি । উমাশঙ্কর যোশি আর 
অধ্যাপক শুঁকলা এলেন এই দিকে । এলেন কেরালার লেখক জোসেফ মুণ্ডে- , 
শেরি । আব যারা ছিলেন, মনে করতে পারছি নে। 

ফোভিয়েট সাহিত্য পড়ো! তোমরা? কোন্‌ কোন্-পেখক তোমাদের প্রিয়, 
জ্ঞানতে ইচ্ছে হয় | 

শুধু থাড নেডে এবার শিল্তার নেই । তা আমরাও পিছপাও কিসে? গড়-গড় 
করে কঙকপগ্য:ল! নাম বলা গেন্ম। এ কালের শুধু নয়, সেকালের | আর 
উষ্বাশঙ্করের, সতা, প্রচুর পড়াশোন।.। কোন একটা ভাল বইয়ের পাতা ধরে" 
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এটি একজামিন করতে বসি, তা-ও বোধকরি তিনি হার মানবেন না! 
উলস্টয়ের সম্বন্ধে বললাম, কৈশোর থেকে কার লেখায় অনুপ্রেরণা পেয়ে 
আসছি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের হৃদয়ের মানুষ-- টলস্টয়ের আসনও দুর- 
বর্তা নয়? | 
আনিসিমভ উল্লসিত হলেন | 
দেখ, আগামী বছর টপস্টয়ের একশ’ পঁচিশ জন্মবাধিকী 1 জ'াকিয়ে উৎসব 
করতে চাই এই উপলক্ষে । আর বুঝতে পারছ-__এ হুপ আসলে সাহিত্যিকদেরই 
অনুষ্ঠান, তার] জযাত্রেত হবেন সব চেয়ে বেশি । ভারত থেকে অনেক 
সাহিত্যিহ্তকে আমরা চাই, সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে তীর! জীবন্ত পরিচয় 
স্থাপন করবেন | এ ব্যাপারে, আশা করি, পুরোপুরি সহযোগিত! পাবে। 
তোমাদের 
নিশ্চয়, নিশ্চয় ্‌ 
ওরে পাগলা ভাত খাবি না_-হাঁতি ধোব কোথায়? আমাদের বল সেই 
বৃত্তান্ত ।. কিন্তু চেপেচুপে যনোভাৰ প্রকাশ করতে হয়-_হ্যাংলামি বেরিয়ে 
না পডে। 
তার পর এক মোক্ষম প্রশ্ন উমাশঙ্করের যে সন্দেহ অনেক মানুষের মনে! 
সাংস্কৃতিক স্বাধীনতা নেই নাকি সোভিয়েট-রাক্ট।? চিন্তার প্রকাশ যথেচ্ছ 
কয়া চলে না। সাহিত্য ফরমাশ মতন তৈরি হয়, চিত্তের স্বতঃস্ফূর্ভতায় গড়ে 
ওঠে না। দায়িত্বশীল বাকি আপনি-_মাপনাব্র মুখ থেকে ব্যাপারটা প্রাঞ্জল 
ভাবে জ্জানতে চাই । ৮ টি | 
হয, এমনি রটনা হয় বটে! ভাল হল আপনাদের প্রশ্নটা পেয়ে । 
ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন আযাদের দিকে চেয়ে । মুখে মৃদু হাসি । বললেন, 
সতা আমাদের দ্িকে। কিছু লুকোবার নেই কারো কাছে। পরিপূর্ণ 
সংস্কৃতিক স্বাধীনতা থাকা সন্তব শুধুমাত্র সেইখানে, যেখানে যথার্থ গণতন্ত্র 
বর্তমান । সে আমাদের ধেশেই | 
-দুঁটকণ্ঠে বললেন, সোভিয়েটের পয়ন্রিশ-বর্ষব্যাপী অস্তিত্বের মূলনীতি হল, যা- 
কিছু ভাল সমস্ত সর্বসাধারণের সম্পত্তি। লোক আর লেখকের মধো সম্পর্ক 
অতি নিবিড়। লোকের চিন্তাচেষ্টাই সাহিত্যের বাণী। দাহিতা নিতান্তই 
জলমনের প্রতিধ্বনি । মায়ের যেষন সন্তান সম্পর্কে প্রত্যাশা-_জনগণও ঠিক : 
তেমনি আশা করে) লেখক কর্তবাপর হুবেন__লেখার ইব্টানিউ অনুধাবন কর- 
বেশ। 
জ্যানিলিমভের মুখের দিকে তাকিয়ে আমর] 1 এক গণ্ড! কলম উদ্ধত হরে 
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আছে, চলেছে একটি মাত্র-পোপোভের কলমটা । তিনি নোট নিচ্ছেন। 
বজ! থামলে এ নোট দেখে তিনি ইংরেজিতে বুঝিয়ে দেবেন । তখন ছুটকে 
আমাদের কলমের পাল্লা । একটি কথা বাদ না পড়ে, এতটুকু হেরফের না হয় | 
একটি কথ! আ্যাশিসিমভ বারৰার উচ্চারণ করছেন--“নারোড’। ঝগড়া! 
বাড়াতে হলে আমরা 'নারদ"ঃ ‘নারদ’_-বলে কলহ্‌-দ্বেবতার আবাহন ক!র- 
সেই নামটা অবিকল | হাসি পায়, মজা লাগে। পোপোঁভের অনুবাদের 
সময় টের পাওয়। গেল, রুশীয় “নারো৬? হলেন জনগণ | ওটা কিন্তু আমাদের 
দেশের হলেই ঠিক হত। এত ঝগডাঝাটি ও লাঠালাঠি পরস্পরের যপো-__ 
তার! যে নির্ভেজাল ‘নারদ’, অত্র সন্দেহ নাস্তি ! 

আনিসিমভ বলেছিলেন, জীবন বৈচিত্রময় । সাহিত্য শীবন-সতা বূপায়িত 
হয়, অতএব আলো1-আন্ধকার নিশ্চয় থাকবে । লেখকের কত'ব্য হল সতোর 
উদ্ঘাটন ও ব্যাখা! | এ বিষয়ে সোভিয়েট-লেখকদের চেয়ে বেক্তি বিষুক্ত কে? 
জোর দিয়ে বললেন, সর্বাধিক মুক্ত আমাদের লেখকেরা | দোভিয়েট- 
কাঠামোর ফল এটা | কেউ যখন মিথা। রটা ক্স, সোভিয়েট-লেখকের স্বাধীনতা 
নেই-__আমর] হাসি । এসে বরঞ্চ নিজের চোখে দেখ, দেখে নিঃসংশয় হও । 
কিন্তু একট! কথা মনে রাখতে হবে । প্রশ্নটা জনগণের দাবির সঙ্গে বিজডিত | 
গণতান্ত্রিক সমাঞ্জে সব চেয়ে বড় শক্তি গণদাবি ! 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতো মহিমময় লেখক ( রবীন্দ্রনাথের মাম একাধিকবার ' 
উচ্চারণ করলেন গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে । নাম করছেন আমার দিকে তাকিয়ে । 
আলাপনের গোডাঁর দিকে বুক চিতিয়ে বপেছিপাম__বাংলার লেখক আমি, 
বাংলা ভাষায় পিখি--যে ভাষায় টেগোর লিখেছেন । অর্থাৎ বঙ্গ-পাহিত্য 
বলতে আপাতত দু-জনকে ওরা জেনে রাখলেন__টেগোর এবং এই অধম) 
নিশ্চুঃ অবাধ সুযোগ পাবেন খুশিষতো লিখবার | কারণ তিনি জনগণের 
কাছাকাছি-_লোকের শুভান্তভ ও ভবিস্তাৎ সম্পর্কে তার দ্বধি প্রথর ও 
আবিপতাশৃশ্য ! কিন্তু ব্যক্তির্বস্ব নৈরাশ্যবাদী েখক--খিনি মানুষ চেনেন না, 
মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ নেই ধার--তীর খেয়ালখুশি বাধা পাবে নিশ্চয়।. 
রবীন্দ্রনাথের বই আমরা শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়ি--ভারতের আত্মার সন্ধান পাই 
সেখানে, ভারতের [চরকাঁলের মানুষদের দেখি । তা বলে টি এস এলিয়টের 
সম্পর্কে এ কথ! খাটবে না। রবীন্দ্রনাথ একেবারে পৃথক মনোভঙ্গি নিয়ে 
লিখলেও সে রচন! আমাদের আদরণীয় | | 
আর নয়, গা তুলুন এবার । ঘোর হয়ে এলো। ভোজের আসর এখনই | 
এ'র! খাওয়াবেন আজ আমাদের | খাওয়া এবং বক্তৃতা আছে, কিন্তু সব চেয়ে 
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বড়ে! ডিনিস হাসি-রহস্য, গ! এলিয়ে বসে আজেবাজে গল্পগুজব | কে বলবে, 
বিশ্বের এ-পাঁডায় আমাদের ঘর--আর ওর! হল ৩-পাড়ার ? সব বিভেদ ভুলে 
গিয়েছি । একটা ঘরের মধ্যে এখন আমরা এক পরিবারের লোক । | 
না, খাওয়ার ফিরিস্তি আর নয়। বুঝতে পারছি, পাঠকবর্গের প্রতি নিষ্ঠুরতা 
হচ্ছে । ঠাকুর রামকৃষ্ণ উপমা দিতেন. প্াজিতে দশ 'আডা জল লেখে, পাঁজি 
নিংডে এক ফৌঁটাও মেলে না। পিকিন-ডাকের ( বর্গ-মতণ/-রসাতলে এ 
বস্তুর নাকি জুড়ি নেই ) আপখান] ঠঠাং-ও খাওয়াতে পারব না, কেন মিছে 
রসনা লালায়িত কর] ? 

একদিন এক বিষম কাণ্ড হয়েছিল, তবে শুনুন | 

খাওয়ার টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যে অন্যমনক্কভাবে আমাদের একজন বললেন, 
জল-_ 

গেলাসভতি জল ( ফোটানো জল অবশ্য ) দেখে চমক ভাঙল, আয? 

লই তো চাইলেন 

ভুল করে চেয়ে বসেছি । জল বদলে লেযনেড বা অরেঞ্জস্কোয়াশ দাও ভাই 
চল্লিশ দিন চলেছে এই রকম । আদরের অতিথি_-জল খাবো কেন- সা ? 
আর যাই হোক, আমাদের দেশেঘরে ও-বন্তর অভাব নেই । প্রচুর আছে। 
ঘুরে ফিরে আবার এ খাওয়ার কথা । যাক গে, যোটামুটি একটা! বাধ জেনে 
রাখুন শুধু ! সকালে খাওয়া, দুপুরে খাওয়া? রাত্রে খাওয়। ! আলোচনায় 
বগলে খাওয়া, টেনের মধ্যে প্লেনের মধ্যে খাওয়া, যেখানে যাচ্ছি এবং যা-কিছু 
করছি পর্বত্রই সুবিধামতে খাওয়ার প্রয়োজন । খাওয়ার প্রসঙ্গ পারতপক্ষে 
আমি আর তুলবে! না__-কমা-সেমিকোলন-াঁডির মতো আপনারা জায়গা 
বুঝে এ ব্যাপার মনে যনে ৰসিয়ে নেবেন । 

রাত্রে ঘরে ঢুকবার সময় নোটিশ-বোর্ড দেখে লাফিয়ে উঠলাম, সকালবেলা 
স্পেশ্টাল-ট্রেন যোগে বেরুনো হবে মহাপ্রাচীন দেখতে | 
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মন উডল কত দিন-মাস-বছর পিছিয়ে, কত দেশদেশাস্তর পার হয়ে । কোথায় 
এই পিকিন শহর, কোথায় বা সে-কালের নিতান্ত সাধারণ জনবিরল একটি গ্রাম 

- ডোউাঘাঁটা! মধা-বাড়ির চত্তীমণ্ডপের পাঠশালায় ঘিরে বসেছি প্রহ্লাদ 
মাস্টারমশাইকে । জগতের সপ্ত আশ্চর্যের গল্প বলছেন | শিশু-দলের চোখে 

মুখে আনন্দ-কোঁতুক | কোন দেশে বিশালাকায় রাক্ষুসে ঘণ্টা বাজছে ঢং-চং 

করে। সুনীল সমুদ্রে ঘেরা সাইপ্রাস দ্বীপে পিতল মুতি ছুই গিড়ি চূড়ে ছুই পা 

রেখে অনন্তকাল দাড়িয়ে আছে--নৌকো-জাহাজ চলাচল করে নিচ দিয়ে । 
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ধাাকিলনে আকাশব্যান্ত্র সুবিশাল উদ্যান । আর এ যহাগ্রাচীর-_“ঘাদশটি 
অশ্বারোহী প্রাচীরের উপর দিয়! স্বচ্ছন্দে ঘোড! 'ছুটাইতে পারে--”  খটাখট 
খটাখট ঘোড] ছুটিয়ে যাচ্ছে-_গিি-দদী-কালাত্তর অতিক্রম করে ছুটছে-_ 
গ্রামশিশুর দৃর্টির উপর ঝিপিক দিয়ে যায় তার, কানে বাঁজে অশ্বখুরের ধ্বনি! 
সেই মহাপ্রাচীর চোখে দেখতে যাচ্ছি । মিলিয়ে দেখব, আমার শিশু-কল্পনার 
সঙ্গে কতখানি মেলে আস্ল বস্তু । তাই তো ভাবি, স্বপ্নেও মনে করতে পারি 
নি_-এমনি কত কি পেলাম এই জীবনে ! সতা বলে ভাবতে ভরসা পাই নে, 
আমার জীবনে প্রাপ্তির এমন দ্ুকুলবাপী প্রবাহ; ভাল করে চোখ কচলে 
স্পঙ্$ চিত্তে দেখতে ভয়-হয় করে, স্বপ্ন হয়ে মুছে যাবে বুঝি এ সমস্ত ! 
সকাল পৌনে ন'টায় পিকিন স্টেশনে । বাইরের ভিতরে অপরূপ সাঞ্জিয়েছে 
শান্তির কপোত, পতাকা, ফুল। আর টাঙিয়ে দিয়েছে--লাল সিক্ষের কাপড়ে 
তৈরী একরকম উৎসব-মাল!--মাম জেনে এসেছি সা-তেং ( 5a-teng )। 
লাউডস্পীকারে গান হচ্ছে । ছেলেমেয়ের দল. সৈন্য ও মাতব্বরের! বিদায় 
দিতে এসেছেন। হাত নেডে হিনন্দন জানাচ্ছেন, হাততালি দিচ্ছেন এক- 
তালে । সারা স্টেশন গমগম করছে । 
শহর ঘিরে যে দৃঢ় অতুযুচ্চ পাঁচিল আছে, স্টেশন তার বাইরে_-একেবারে 
পাচিলের লাগোয়া ! প্রাটফরমের পশ্চিম ধিক হচ্ছে পাচিল। পাচিল থেকে 
কতক্টা দুর অবধি বাগান, রংবেরঙের ফুল ফুটে আছে সেখানে । 
স্পেশাল ট্রেন কিনা_নতুন্‌ রং-দেওয়া ঝকঝকে গাড়ি, চেয়ার টেবিলে ধবধবে 
চাদর পাতা | প্রতি কামরার দরজার কাছে মাতববরদের এক-একজন 
দাড়িয়ে । শেকহাগ করে সমাদরে গাডিতে তুলে নিচ্ছেন । | 
আলোয় চীনা অক্ষর ফুটে আছে লাভেট রি সামনে । তার মানে, খাল 
আছে_ এখন ব্যবহার করতে পারো । মানুষ টুকলে আলোর লেখা আর 
থাকবে ন,! 
পাঁচিলের ধারে ট্রেন চলেছে | কঠিন বিশাল পাচিল- গিয়েছে কতদূর ! 
এ বস্তুও কম আ্রাশ্র্য নয়। লাইনে র ওদিক গডখাই-_তার ওপাশে ঘরবাড়ি। 
রাজহ"াস ভেসে বেড়াচ্ছে গডখাহর জলে | একটা বিডাল বসে আছে চুপচাপ ।, 
.গোরু-ছাগলের পাল। ছেলেমেয়ে কোলে গ্রাম-বৃদ্ধেরা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে আমাদের | দুটো স্টেশন ছাড়িয়ে এলাম, একটান! প্াঁচিল তবু চলছে 
আমাদের বাঁদিকে | 
চেয়ারে হাতলের পাশে বোতাম টিপলে আংটির মতো! জিনিস বেরিয়ে আসে। 
এখানে কাচের গেলাস বসিয়ে চা দিযে গেল। ছৃধ-টিশিবিহীন সোনার বর্ণ 
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চা--খুৰ সুগন্ধ, ফলের রেণ, মেশায় ওর! চায়ের সঙ্গে ।, 

আর একরকম আছে--সবৃজ চা! জলে পাতা ফেললেই সবুজ রং হয়ে 
যায় । এই জাতীয় চায়ের--বিশেষ করে হাংচাউ অঞ্চলে য; উৎপন্ন হয় 
ভারি নাষডাক | 

চীনারা হল বনেদি চা-খোর ৷ সময়-অসময় নেই, জায়গার বাছবিচার নেই_- 
সর্বক্ষেত্রে চা চা? কথাটাও খাটি চীনা । আমরা ছুধ'চিনি মিশিয়ে খাই শুনে 
ওর] হেসে খুন | ওতে স্বাদ-গন্ধ থাকে কিছু ? শুধু দুধচিনি তেলেই তে! 
পারে| তাঁর মধো চায়ের কয়েকট! পাতা না.ফেলে | ওদের এ চা-ভজ্জানো 
জলে গোড়ায় তেমন মউ্জ হৃত ন! শ্রামাদের। পরে মঞ্জা পেয়ে গেলাম । 
অবোধ অতিথিজন বলে করুণাপরবশ হয়ে যদি হুধ-চিনি দিতে আসত, আমরাই 
তখন না-না করে উঠতাম | ৃ 

দেখ, দেখ--কত পাতিহ"াস একটা পুকুরে ! যেন একরাশ শ্বেতকুসুম ফ,টে 
"মাছে । পাখি নেই-_কাল যে বলাবলি হচ্ছিল? কিচষিচ করে আমাদের 
জানান দিয়ে একঝণাক উডতে উড়তে সুদূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল । 
লাউড-স্পীকারে বারংবার মার্জনা চাইছে ।. সাধনের ফ্টেশনে গাড়ি পাঁচমিশিট 
থেষে থাকবে ইঞ্জিন বদলানোর জন্য | পাঁহাঙ অঞ্চলের শুরু গাড়ির গতি 
কমবে এবার থেকে । | 
বিনামুল্যে যদিচ__টিকিট দিয়েছিল আমাদের প্রত্যেককে, সেই টিকিট চেক 
করতে এলো ৷ গটমট করে কাজ করে বেডাচ্ছে_-বাপরে বাপ, পোষাক-পরা 
খত সব জশাদরেল কর্মচ্রী । কাছে এলে সন্দেহ হয়, ঠাহৃর করে দেখি। কে 
বট হে তুমি ? অত লাবণা চাপ! দেওয়া আছে রেলের টুপি ও কোটপ্যান্টে । 
হাসলেই তখন ধরা পড়ে যায় । নতুন-চীনের কর্মচঞ্চল মেয়েরা । রুপালি 
দ্বাতে ঝিকমিকে সরল হাসি__অমন হাসতে ওরাই শুধু জানে | ড্রাইভার 
ছাঁড়া এ গাড়ির প্রতিটি কর্মচারী মেয়ে ।' মেয়ে-ডরাইভারের গাডিতেও চড়েছি 
এর পরে ( এই বিপুল শক্তি ও মাধুর্য অন্ধকারে গুহায়িত হয়ে ছিল--এৰারে 
ছাড়া পেয়েছে । তিন বছরের নতুন-চীনের এমনতরে। শক্রিমন্তা । 

পাচ মিনিট তো অচেল সময়_ট্রেন থামতে না থামতে হুড়মুড় করে নেমে 
পডল সকলে । আমার দরঞ্জার সামনে দেখি, হাত বাড়িয়ে আছে কটা-চুল 
ঘোলা-চোখ লালমুখে। এক সাহেব । আকারে বর্ণে পুরোপুরি সেই বন্ধ-_ দেশে 
রে এই সেদিন অবধি যাদের এক শ হাত এড়িয়ে চলতায। হাত জড়িয়ে 
খরল সাহেবটা, কি-একট। নাম বলল, বাড়ি নিউজিল্যা্ডে। সাগর থেকে নতুন- 
ঠা ভূমি-_তাই নিউ সি-লাণ্ড বা নিউজিল্যা্ড। এই ভৌগোলিক ব্যাখ্যা! 
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দিয়ে বললাম, নবীনত্ধম আর প্রাচীনতম সুদূরবর্তাঁ ছুটি ভুমিও বুঝি আজ 
ভালবাসায় বাধা পডল আমাদের নব সৌঁহার্দোর মধ্যে! 

শুধু কিঞ একজন? সবাই ঘুরছে ভাব করবার জন্য, যাকে পারছে 
পাকডাও; করছে । সে এক অভিনব ব্যাপার । সাদা আর কালো, এশিয়! 
আর ইয়োরোপ আমেরিকা সেই স্টেশনের প্লাটফরমে প্রাণ খুলে পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরছে | 

নতুন রেল বসাচ্ছে । মহা বাস্ততা সেদিকটায় | সময় নেই__দ্ধধৌগে অনেক 
পিছিয়ে রয়েছি, ভাডাতাডি সমস্ত শুধরে নিতে হবে---এমনি একটা ভাব সর্বত্র । 
ঘন্ত্রশক্তির তেমন তোড়জোড নেই তো লাগাও মানুষ । শ'য়ে শয়ে হাজারে 
হাজারে মাহ্ষ হাতে কাজ করছে পরিপূর্ণ শৃঙ্খল!য় । একটুকু হৈ-চৈ নেই। 
কি করে হতে পারে, এ-ও এক দেখে নেওয়ার জিনিস | রেলপথের পারে 
টেলিগ্রাফ-লাইন- লন্বা লম্বা কাঠের গুড়ি পুতে পোস্ট ৰানিয়েছে। সিকি 
পয়শ। ওরা অকারণ ব্যয় করবে না, অপবায়ের দিন এখন নয়--য] আছে 
তাতেই কাজ চালিয়ে নেবে । 

স্টেশনের এই গ্রাযটা বেশ বড | খোলার বাড়ি বেশির ভাগ । আর দেখছি 
__খড় নয়, খোলাও নয়, বাশের বাখারির ছাউনি | ঘরবাডির ধশাচ একেবারে 
আলাদা, যেমন ছবিতে দেখে থাকেন । আমাদের দেশের সঙ্গে মেলে না। 
পাহাড দেখা যায়, বিস্তর পাহাড। দুরের পাঁহাড কাছাকাছি আসছে ৷ 
পাঞ্থাড একেবারে ঘিরে ফেলেছে আমাদের ৷ 

ওঁ যে মহাপ্রাচীর | . 

গাড়ি ভরতি চলেছি আমর! পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ গোলার্ধের প্রায় সমস্ত 
দেশ ও জগতের মাহুষ । মুহ্ুতে সকলে শিশু হয়ে গেলাম | কৌতুহল-ঝলকিত 
চোখের দৃষ্টি । জানালার ধালে ভিড, জানালার মুখ বাড়িয়েছি। 

একেবারে কাছে এসে গেছি | এমন বস্তু ধারণায় আন! যায় না। অতিকায় 
এক অজগর সাপ একে বেঁকে ব্রিভুবন জুডে বয়েছে যেন | উত্ত ন শিখর-দেশে 
উঠেছে, নিচে নামতে নামতে চোখের আডাল হুয়ে গেছে আবার। টেন 
কখনো প্রাচীরের পাশ দিয়ে, কখনে ' বা! ততিক্রম করে চলেছে । চলতে 
চলতে টানেল, কত প্রত্রবণ, কত বীকাচোর].গিরিপথ পার হয়ে স্টেশনে 
নামলাম স্টেশনের নাম ছিং-সুঙছাও | 

প্লাটফরষে উল্টো দিকে পাহাডের ছায়ায় পূর্ণাবয়ৰ এক বিশাল মুতি | 
ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন তিনি, নাম--সেঙ-টিন-ইউ | এই দুর্গম অঞ্চলে তারই 
রুতিত্বে রেলগাড়ি এসেছে, রেলওয়ে সম্পর্কে বিস্তর উন্নতি-বিধান করছেন 
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তিনি । মৃত্তির পশে দাডিয়ে অদূরবতীঁ যহাপ্রাচীরের দিকে একবার নজর 
করে দেখে নিলাম ৷ বিস্ময় লাগে । ভাবতে পেরেছি, কোন একধিন 
প্রাচীরের পদতলে এসে দীাডাব চুডায় উঠবার আয়োজনে ? 

জন দশেকে এক একটি দল, সঙ্গে দোভাষি এক চীনা বন্ধু । চলে বেডানোরই 
ব্যাপার__চড়াই ভাঙতে ভাঙতে খুশ যেজাজে কথাবাত চলে না, সেজন্য 
আজকে দোভাষি বেশি নেই। তবু মেয়ের! আছে দলের মধো । পাহাডে ৬ঠা- 
নাম] চাটিখানি কথা নয়_-ভয় দেখিয়ে তাদের নিরশ্ত করবার চেষ্টা হয়েছিল ( 
তা শুনছে ভার! ! ছেলেরা পারে তো মেয়েরাই ব! কম কিসে ! 

বীরত্ব দেখাবার প্রয়াসে তারাই আগে আগে পথ দেখিয়ে ছুটেছে । আর. 
ছুটেছেন আমাদের দলের রোহিণা ভাটে । মারাঠি মেয়ে, নাচেন অতি 
চমৎকার 1 পিকিনে জমিয়েছিলেন ভারতীয় নাচ দেখিয়ে | লঘু শরীর-_নাচতে, 
নাচতেই যেন পাহাড়ে উঠছেন । অথবা পাখির পাখার মতো বাতাসে অচল 
ফুলিয়ে উডতে উড়তে যাচ্ছেন । কঠিন পাথরে পা ছেশয় না ছেশায়, ঝ,পপি- 
ঝ,পপি জঙ্গল গাছে ঠেকে না ঠেকে __হালগোছে কেমন যেন আকাশে 
উঠে যাচ্ছেন । 

চলেছেন গান্ধি ট,পি যাধায় রবিশঙ্কর মহারাজ | খালি পায়ে এসেছিলেন 
প্রচণ্ড এই শীতরাজ্ে | পশমের মোজ। ও জুতোর আবরণেও আমাদের পা 
কনকন করে--মহারাজ একঞ্জোডা স্যাণ্ডেল ধারণ করেছেন শেষ পধন্ত। পলিত 
কেশগুপ্ষ সত্তর বছরের খুবাব্যক্তিটি_পিছনে তাঁকাবার অভ্যাস নেই, ধীর 
পায়ে চলেছেন । হেসে ছাড়া কথা বলেন না, গুজরাটি এবং সামান্য হিন্দি মাত্র 
বলতে পারেন | সামনে-পিছনে সর্ধক্ষণের ছুই অনুচর--অধাপক শুকলা ও 
উমাশঙ্কর যোশি । আমাদের কথা! শুনে নিয়ে এরা মহারাজকে বুঝিয়ে দেন, 
কথা বুঝে স্মিতহাস্যে মহারাজ আনন্দ জ্ঞাপন করেন । 

চলেছেন সর্দার পৃথ্বী সিং। গান্ধিজী সর্দার বলে আহ্বান করেছিলেন ; আর 
নামের সঙ্গে আজাদ জুডে জন্মভূমি পাঞ্জাব তার বীর্ষবন্তার পরিচয় দিত। 
গাদ্ধিজীর উপাধিট! নিয়েছেন তিনি, কিন্তু আজাদ নাম বাতিল | দীর্ঘ দেন 
বয়স হয়েছে, তা তিনি মানেন না । মানেন কী-ই বা! অমিত-শৃক্তি ইংরেজের 
প্রতাপ যেনেছেন কোন দিন ? মেনেছেন সিপাহিশান্ত্রী-ঘেরা কারাগারের কঠিন 
শাসন? ডিটেকটিভ উপন্যাসকে হার মানিয়ে দেয় এই মানুষটির জীবন। 
আন্দামানে চির-নিবাদনে ছিলেন বারীন্দ্র, উপেন্ত্র বন্দ্োপাধায় প্রমুখ পুরানো 
বিপ্রবীদের সঙ্গে বিশেষ জানাশোনা । একদিন অকস্মাৎ উধাও আন্দামান 
থেকে। বৃটিশ-পরকারের হুলিয়া ছুটল দেশ-দেশাস্তরে--পুলিশের মুঠো! থেকে: 
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পৃথ্থি সিং পিছলে প্ছিলে বেরিয়ে ঘাচ্ছেন। স্থিতি হল রাশিয়ায় গিয়ে । অনেক 
দিন পরে ফিরলেন আবার দেশৈ__ঘুরে ফিরে বেডাচ্ছেন, পুলিসে পাতা পার 
ন1। গান্ধিজীর সঙ্গে দেখা করলেন | তিনি পরামর্শ দিলেন আত্মসমর্পণ করতে | 
তার পরে--ঠিক যনে পড়ছে না--আটকে রেখেছিল বোধকরি কিছু দিন । 
বেরিয়ে এসে গাঙ্ষিজীর সঙ্গে তার আশ্রমে রইলেন । কিন্তু চলে গেলেন বছর 
কয়েক পরে-_-আশ্রমচধা মনের ' সঙ্গে নিতে পারলেন না । গান্ধিজীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক অক্ষুণ্ণ রইল তবু। 

এমনি সব বিপ্লবী বারদের নিয়ে আমি উপন্যাস লিখেছি, তাদের প্রতি বড 
অনুরাগ আমার । এ সব খবর আমিই বলি, কিংবা আর-কেউ বলে থাক- 
বেন | কেমন একটু বিশেষ সম্পর্ক গভে উঠেছিল ার সঙ্গে । খাওয়ার সময়ট। 
প্রায়ই এক টেবিলে বদতাম গল্পগুজবের জন্য । শাস্তি-সম্মেলপনের মধ্যেই এক- 
দিন খাতা এগিয়ে দিলেন, নায ঠিকানা লিখে দাও। খাতা ফেরত পেয়ে 
হাতে গুজে দিলেন আবার । কিছু লিখে দাও এ নাশের সঙ্গে | লিখন্গায__ 
'যহাবিগ্রীবীকে প্রণাম । 

পৃদ্থি সিংকে. দেখতে পাচ্ছি অদূরে | শালগাছের মতো সরল সমুন্নত । খাডা 
হয়ে চলেছেন | একটা জিনিস শেখেন নি জীবনে-মাথা নিচু করা । তা এ 
পাহাড়ে উঠছেন, পে অবস্থায়ও নয় । 

এমনি চলেছি ট্রেনের ভঠর থেকে বেরিয়ে-আসা আগত্বক-দল | পথ সংক্ষেপ 
করতে পাকদণ্ডীর পথ ধরেছি | দ্রগম পথ__বসে পড়ে জিরোচ্ছি ক্ষণে ক্ষণে | 
চারিদিকে নজর করি । আকার্বেকা পথ বেয়ে পথ বেয়ে বিসপিল গতিতে 
উঠেছে ওঁ দলের পর দল। কতক আমাদের আগে চলে গেছে । কতক বা 
উঠে আসছে নিচে থেকে । পুরুষ আছে, মেয়ে আছে-_-একট1 বাচ্চাও দেখতে 
পাচ্ছি সাত-আট বছরের | নানা জাতের মানুষ__পৃথিবীর কোন দেশের যে 
নেই, ঠিক করা শক্ত | পোশাক তাই বিচিত্র রকমের । ঝোপঝাপ ও শিলাখণ্ডের 
আড়ালে এই একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল, বেরিয়ে আসছে আবার পরক্ষশে । 
অনেক কষ্টে হাঁপাতে ঠাপাতে অবশেষে প্রাচীরের উপর ওঠা গেল। সপ্ত 
আঁশ্চর্ধের সের] বস্তুটি এই পায়ের তলায়। চলো এগিয়ে চলো--উ"চুর দিকে 
ক্রমশঃ | প্রাচীর ওঁ পাহাড়ের সর্বেবাচ্চ চুড়ায় গিয়ে উঠেছে । তারপরে ঢালু 
হয়ে নেমে দৃষ্টির আডাল হয়ে গেছে। ' প্রহলাদ গুরুমশাই বলতেন, দ্বাদশটি 
অশ্বারোহী--আমার মনে হল, বাড়তি আরও দু-পাঁচটি সহ খোড়দৌড় হতে 
পারে এখান দিয়ে । ছাতের আলসের মতো! বেশ-খানিকট! উচু পাচিলে 
বেরা হ-দ্িকে--উত্তম বাবস্থা, নিচে পড়বার আশঙ্কা নেই । পাথরের উপর 
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পাপ গেঁথে করেছে এই কাণ্ড; উপরের দিকে সেই পাথর কেটে ইটের মতো: 
পাতল! করে বসিয়েছে--যামুষের চলাচলে কষ্ট যাতে না হয় ! এমনি টান! 
চলেছে__কত দূর আন্দাজ করুন দিকি ? পনের শ’ মাইল | কখনো পর্বত শীর্ষ, 
কখনো বা নিয়তম অধিতাকার অন্ধি-সন্ধি অতিক্রম করে । এ মহাপ্রাচীর 
তৈরী শুরু হয় ধুষ্টের তিনশ’ বছর আগে, সম্রাট অশোকের সযকাঁলে। পঞ্চাশ 
বছর লাগে শেষ করতে । সে কাঁ আজকের কথ! কী করে সে আমলে 
অত উঁচুতে তুলল এত পাথর | আর কী তাজ্জব দেখুন--পীচিল গেঁথে দেশের 
সীমানা ঘিরে ফেলে দিল মোঙ্গলদের রুখবার জন্য । আযর! গোরু-ছাগল 
ঠেকাবার জন্য বাগানের বেডা দিই-_সেই গোছের ব্যাপার আর কি! 
আলিগডের অধ্যাপক ডক্টর আিম-_চাপদাড়ি, সুন্দর সুগৌর চেহ্বারা। 
আলসেয় ঠেশান দিয়ে দাড়িয়ে পুরানো! ইতিহাস বলছিলেন তিনি । এত উদ্ধম 
আর অধাবসায়ের মহাপ্রাচীর কি কাজে এল শেষ পর্যন্ত? মোজলদের ঠেকানো 
যায় নি, কুবলাই খা এসে মহাচীনে দখল গডলেন। আর এখনকার যুগে 
পাঁচিল তুলে শক্ত আটকাবো, হেন প্রস্তাব ভাবতে যাওয়াই হাস্যকর ৷ মানুষের 
পাখনা হয়েছে, আকাশে উডে উড়ে লড়াই। মেঘের চোরাগোপ্তা পথে 
যাতায়াত । মহাপ্রাচীর কত নীচে মাটিতে মুখ গুজে পড়ে থাকে--এখনকার 
দিনে সে কিছু ধতঁব্যের বস্তু নাকি? এত মানুষ মিলে এত কাশু করেছিল; 
কিছুই মুনাফা হল ন! কোন কালে। শুধু সপ্ত আশ্চধের একতম হয়ে রইল__ 
স্থাপতোর চুড়ান্ত নিদর্শন । দেশবিদেশের মানুষ এসে দেখে যায়, প্রত্বতাত্বি- 
কের গর্বের জিনিস । প্রাচীরের উপরে কতকগুলো ঘাটি তৈরি হয়েছিল, দেখ- 
লাম, গত লভাইয়ের সময়__-আকাশমুখী কামান বসানে। হয়েছিল । ছুশমন্দি 
প্লেন ঘায়েল করা হত। এখন সীমাহীন প্রশাস্তি চারিদিকে শুধু প্রাচীরের 
উপর ভাঙাচোর] পাথরের গাথনিতে ভয়ঙ্কর দিনের সামান্য দাগ লেগে আছে। 
দেশে থাকতে শুনেছিলাম, জড়বাদী নতুন চীন মহাপ্রাচীর ভেঙে তছনছ. 
করেছে ; পাথর খুলে খুলে দশ রকম কাজে লাগাচ্ছে । আরে সবনাশ. বাটালি 
মেরে একটি টুকরো-পাথর খসাতে যান দেখি! দশ রকম কৈষিয়তের তালে 
পড়বেন ! পুরানে। জিনিস নিয়ে এত দ্বেষাক তামাম দুনিয়ায় আর কোন জাতের 
নেই | বাঘিনী শাবক আগলে থাঁকে-_প্রায় সেই অবস্থা । ধর্মকর্মের বড় ধার 
ধারে না, ত! সত্বেও দেখে আসুন গিয়ে__এই নতুন আমলের হাজারে! রকম 
কর্মচাঞ্চলোর মধ্যে যে-মেরামতি বৌদ্বমন্দিরগুলে| ভারা বেঁধে রাজমিস্তি 
লাগিয়ে ঠিকঠাক করছে, অস্পষ্ট প্রাচীন দেয়ালচিত্রে নতুন করে রং ধরাচ্ছে। 
দেওহাজার মাইল জোড়া-পাচিল, একটুখানি বস্তু নয়! তার উপর বয়সেও 
গ্গ 


কত বৃড়ে! হল বিবেচনা করে দ্েখুন--প্রায় বাইশ শ’ বছর | প্রাকৃতিক বিপর্ধর 
ঘটেছে কত শতবার, জনপদের উত্থান-পতন ঘটেছে । অতৃএষ দশ-বিশ 
"জায়গায় আপনি ভেঙে পড়তে পারে, সেটা কিছু নয় । ইচ্ছে করে ভাঙা হয়েছে 
গোটা কয়েক জায়গায় নতুন রেল-লাইন বসাবার প্রয়োজনে ৷ মহা প্রাচীর এখন 
আর চীনের সীমান্ত নয়। প্রাচীর পার হয়ে অনেক দুর অবধি চীন্দেশ | নব 
জীবনের বাত” ছুটেছে দেশের সর্ব ম্বঞ্চলে- প্রাচীর ভেঙে রেললাইন বসিয়ে 
তারই পথ হয়েছে... 

বলে দলে উপরে উঠে যাচ্ছে---আমর! দু'জনে বসে পড়েছি এক ধাপের উপর। 
আমি আর বর্ধমানের সম্ভোষ খা। সাম্বনাও আছে অবশ্ঠ-__আমাদের নিচে 
এ কত জন বসে ঠাপাচ্ছে! অনেক দূর উঠেছি--যত উপরেই যাই, একই 
বাপার__কি হবে মিছামিছি দেহ্যন্ত্রট খাটিয়ে? দিবি বসে বসে দিগ বানত 
মহ্থাচীনের শোভা দেখা যাচ্ছে । ঘর-বাড়ি উঁকি দিচ্ছে গাছপালার ভিতর 
থেকে | রেল-লাইন এক সুদীর্ঘ সরীসৃপের মতো পাছাড-জঙ্গলের ভিতর একে 
বেঁকে শুয়ে রয়েছে । শীতল গিরিবাধু সব শরীর জুডিয়ে দিয়ে গেল-"" 

উচ্ছল কলহাস্য এক টুকরে।। এক তরুণী লাফাতে লাফাতে উঠে এলো । 
ভারি সুন্দরী । অলকগুচ্ছ কপালের উপর এসে পড়েছে । এক রাশ বনফুল 
তুলে এনেছে পথের বার থেকে । কাঁ কৌতুকে পেয়ে বসেছে--বু'কে পড়ে 
ফুলের ধোলো! ঘোরাল সে আমাদের দু-দনের মুখের সামনে । আঁরতির সময় 
যেমন পঞ্চ-প্রদীপ বোরায় । কোন্‌ দেশের মানুষ, কি রৃত্তান্ত, কিছু জাশি নে 
এর আগে চোখেই দেখি নি মেয়েটাকে । বার কয়েক ফুল নেডে ডান দিক ঘৃরে 
গি'ড়ি বেয়ে ধুপধাপ ছুটে বেরুল । সঙ্কোচের বালাই নেই__এ কেমন ধারা 
উল্লাপিনী গো । ছুটতে ছুটতে নাচতে নাচতে চলে গেল ! প্রাচীরের চূড়ায় 
চূড়ায় সঞ্চারিণী অপরূপ এক বিহবাল্লতা। 

পরে আরও দেখেছি তাকে! কনফারেন্সের মধো দেখতাম শান্ত অচপল 
মৃতি। একমনে ৰক্তৃতা শুনছে, কদাচিৎ নোট নিচ্ছে কপোত আকা সবুজ 
পকেট বই খুলে । সাংস্কৃতিক কষিশনেও দেখে ই-__ ত্রাত তিনটে বেজে গেছে, 
সদ্দস্যেরা উসখুল করছেন আসর ভেঙে ঘরে যাবার জন্য । কিন্তু বিতর্ক শেষ 
হবার আশু সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না | মেয়েটা ছুটি আঙলে আঙ্খরের থোলো 
থেকে ফল ছি'ডে আলগোছে গালে ফেলছে, আর পাশের লোকটির সঙ্গে চাপা 
গলায় কি আলোচন! করছে! লোকটি তার দ্বামী--খবরের কাগজ চালান 
এবং কিছু কিছু সাহিজ্য চট করেন ! পরে এক সাহিত্যিক কনফারেলে খুব 
ভাবসাব হয়েছিল ভদ্রলোকের সঙ্গে । স্বামী-স্ত্রী জোড়ে এসেছেন | পিকিন 
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ছাঁড়ার আগের দিন ক্ষিতীশ আর আমি বাজার £টু'ডছি_-এ দম্পতির সঙ্গে 
দৈবাৎ দেখা £ ভদ্রলোক নিয়মমাফিক স্ৰী সঙ্গে পরিচয় করিয়ে [দলেন। 
মের়েট। নিঃসংশয়ে ভুলে গেছে মহাপ্রাচীরের উপর আর একধিনের ক্ষণচাঁপশা | 
পিকিন থেকে ওঁরা দেশে-ঘরে ফিরছেন না, জোড় বেঁধে এখন ইয়োরোপে 
চললেন । এদেশ-সেদেশ ঘুরে ছু মারবেন অবশেষে ভিয়েনা=কনফারেন্সে। 


দেখাশুনোর পাট চুকল, আর নয়_নিচে নেমে সবাই এবার স্টেশনে £গিয়ে 
'জুটব। আপন মনে ফিরে চলেছি আমি । প্রথর রোদ, বেশ কষ্ট হচ্ছে। পথ 
সংক্ষেপ হবে বলে জঙগল-ভর] সুঁড়িপথে এসে পড়েছি । একলা । এদিক-ওদিক 
তাকাই । উপরে ও নিচের দিকে সঙ্গীদের দেখ! যাচ্ছে । কোন-একটা দলে 
গিয়ে দোট! কঠিন নয়। কিন্তু প্রয়োজনই বা কি? পথের আন্দাঙ্ হয়ে 
'গেছে__স্টেশনে ঠিক গিয়ে পৌছব ; হয়তে? ব1 ঘুরপথ হবে একটু-আধটু । সে 
এমন কিছু নয়। 

কিন্তু তৃষ্ণা পেয়ে গেল খে! তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যায়। এক ঢোক শীতল 
জল-_পথ চল) নইলে অসম্ভব হয়ে উঠছে । 

আঃ, মিলে গেছে! বাক ঘুরেই দেখি কলস্বনা ঝরনা । কপোত-চক্ষুর যতো 
নির্মল জল বনাগুরাল হতে বেরিয়ে উপল-বিছানে। খাতে লাফিয়ে পড়ছে, তার 
পরে ধার বেগে বয়ে চলেছে সংকীর্ণ ধারার । 

কোন অলক্ষ/”দেবত! অবস্থা বুঝে মিলিয়ে দিলেন। নেমে খাচ্ছি ঝরনার 
দিকে । দৌড়ানো বলা যেতে পারে । আকা-বীকা পথ অতিক্রম করে ইঞ্সিত 
জলের ধারে এসে পডেছি, অঞ্জলি ভরে জলও তুলেছি 

চিৎকার এলো, কে খেন হুমকি দিয়ে উঠল কোথা থেকে | চমক লাগে। 
হাত কেঁপে অঞ্জলির ফাকে জল পড়ে যায়। না, মনের ভুল নয়---ছুটে আসে 
একটি লোক-_্েচাচ্ছে, কথ! বুঝতে পারি না, তাই প্রবল বেগে হাত-যুখ নেড়ে 
মানা করছে। সাধারণ গ্রামা.মাহষ__দৌভ!ষি কিংব1 আমাদের চেনা-দ্রানা 
কোন প্রাণা নয় | 
' অৰাক হয়ে আছি । কেন এমন করে? বিদেশ-বিভূ'ই জায়গা | রীতি- 
প্রকৃতি কিছু বুঝি না এদের । লোকটা একেবারে গায়ের কাছে এসে ইশারা 
করছে তাকে অনুসরণ করতে | কী মতলব কে জানে! হতভম্ব হয়ে পিছু 
শিছু চলি! | 

রেল-লাইন. অবধি নিরে এলো সঙ্গে করে ! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
স্টেশনটা । সহসা হাত বাড়াল বন্ধুত্বের ভাবে, শেকহ্যাগু করে ফিরল বন্পথ 
বেয়ে । ভারি রহস্য তো! ইঁ! করে চেয়ে আছি যতক্ষণ না পে নজরের 
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আড়ালে গেল।' 

স্টেশনে লকরে কলরর করে ওঠেন, একা কোন দিকে কেটে পড়েছিলেন ? 
ট্রেন ছাডবার সময় হল। 

তৃষ্ণা যেটাই তো সকলের আগে ! সাঁদামাঠ| জল চাইলাম, দিল এনে বোতলের 
মিনারল ওয়াটার । মন্দ কি! ঢক-চক পুরে গ্রাশ গলার ঢেলে সুস্থ হয়ে 
বৃত্তান্ত নিবেদন করলাম । 

পাগল বোধ হয় লোকটা । 

দোভাষি বলে, কী সর্বনাশ ! ঝরশার জল খেতে গিয়েছিলেন--জলে হয়তো 
বিষ। 

মুখে এক ধরনের হাসি, স্বণ উপছে পড়ছে দেই হাসিতে । বলে, এক ফোটা 
তেষ্টার জল-_তা-এ নির্ভয়ে মুখে দেওয়া যার না শয়তানির ঠেলায় । 

জল ন! ফুটিয়ে খায় না এ-তল্লাটে! স্বাস্থয-ব্যাপারে কডা নজর-_এট! কিন্তু 
ঠিক সেইজন্যে নয়। মাঁকিন সৈন্য কোরিয়ায় জীবাণ;-বোম! ফেলে গেছে । 
কিছু কিছু এ দিকেও না পড়েছে এমন নয়। এখানে-ওখানে যে-কয়েকটার 
সন্ধান পাওয়া গেছে, তার বাইরেরও থাকতে পারে ।* পদে পদে তাই এত 
সতর্কতা । বিদেশী মানৃষ__শ্রামি তো অত-শত ভানিণে_ চাষী লোক চাষ 
ফেলে সামাল করতে এসেছিল তাই । 

স্পেশাল গাড়ি চলল আবার পিকিনযুখো! ) খাবার পরিবেশন করে গেল টেবিলে 
টেবিলে-_-প্রিবেশকদের হাতে দল্তানা, নাকে-মুখে কাপডের ঢাকনি | (যোটর- 
ড্রাইভারদের এমনি দেখছি ! ইস্ুলের ছেলেমেয়ের! বাঁডি ফিরছে ধুলোর ভয়ে 
তাদের নাক, মুখ ঢাক! ) অপারেশনের সময় ডাক্তার-নাসদের_যেমন দেখে 
থাকি | কামরা ঝশাট দিয়ে যাচ্ছে কিছু সমর অন্তর | একবার লাউড-স্পীকারে 
বলল, কাচের জানলাগুলো খুলে দাঁও-_বাইরের বাতাস চলাচল করুক ! 
কর্মচারী মেয়েগুলো জানলা খুলতে লাগল, ম্বামরা সাহাঘা করি। 
আবার এসে তারের কবাট ফেলে দেয়, মাছি আর ধুলো যাতে না ঢোকে । 
ভীবাণ,-যুদ্ধের ব্যাপার বাদ দিয়েও তামাম জাত অতিমাত্রায় রাহাসজাগ হয়ে 
উঠেছে] প্রায় ছু'ৎযার্গীয় অবস্থা । 

'আমাদের বন্ধু প্রশ্ন করলেন, ছিং-লু-ছাও স্টেশন কত মাইল পিকিন থেকে ? 
জানি নে তো_ 

তবে সমস্য দিন ধরে কী লিবলেন . মশাই ? ট্রেনে আর স্টেশনে লিখলেন, 
পাচিলের উপর বসে লিখলেন--- এই সামান্য কথাটা! খোঁজ নিলেন না কারো 


কাছ থেকে ? 


ভুল হয়ে গেছে দেখছি । তা-নাই বা থাকল আমার লেখায় হিসাবপত্রের 
ফিরিস্তি ! 
শৈলেন পাল ওদিকে ধ্মকাচ্ছেন। এ কি হুল! সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললেন 
চেয়ারের চাদর | 
লল্জার কথা সত্যি । সামান্য শিগারেটটাও কারদামাফিক ধরিয়ে টানতে পারি 
নে। তার উপরে কেযন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি এত দেশের এতগুলো 
মানুষের দ্বিবসব্যাপী সারিধ্যে । বহু তীর্থনদীর বিচিত্র সঙ্গমে আকঠ মগ্ন 
হয়ে আছি, অত-শত ভা'শ থাকে না। 
মতামত চাইতে এল রেলগাঁড়ির পরিচালন! সম্পর্কে । আরে! কি রকম উন্নতি 
হতে পারে, সেই পরামর্শ যদি দিতে পারি ! লিখতে দিচ্ছে একটা করে ছবি- 
আঁকা মনোরম কাগজে | না লিখে পকেটে পুরতে লোভ হয়। কিন্তু এত- 
গুলে! চোখ! 
লিখলাম, তোমাদের সঙ্গে আজকের এই মধুর ভ্রমণ চিরকাল আমার মনে 
থাকবে। 

€১৪) 
পরের দিন । ডেলিগেট-সভা৷ ঢুকল তো সাংস্কৃতিক সভা । মানুষ এত বকতেও 
পারে! সেই আটটার মুখে জলযোগ সেরে এসে বসেছি, তারপর থেকে এই 
চলেছে । এত ধকল সইবে তো! কলম-পেশার নির্বাক কা নিয়েছি কেন? 
অন্তত একটা হাফ-নেত1 হওয়া কি যেতো! ন! ! সে পথ মাড়াই দি__এব দ্বিধ 
মিটিং করা এবং তৎপরে খবর-ছাপানোর জন্য কাগজওয়ালাদের তোয়াজ 
করতে হবে, এই ভয়ে । তবে বিদ্যে এবং কুচিজ্ঞান কিছু বেশি 
হয়ে গেছে নেতা হওয়ার পক্ষে, এমন কথাও, আপনারা অবশ্য বলতে 
পারেন । 
€ থাক | মনে মনে ‘এত ণ ধরে এক ভীষণ সঙ্চল্ ভেজে নিয়েছি। 
রাস্তায় হাটব, যত্রতত্র বেডাব | জীবনে খেল্লা ধরে খায় এ এক এক ফোটা! 
ছেলে-মেয়েগুলোর জালায়। ক্ষুদে অভিভাবক হয়ে বুডে] বৃড়ে! নাবালক- 
দের খবরদারি করে বেডাবে! নিহাস্ত অবোধ যেন আমরা এক-একটি, কিছু 
বুঝি না সংসারের--কোথায় কখন গোলমাল ঘটিয়ে বসি, সেই ভয়েই সদা 
ভটস্থ। আয়েসের পুধা-তরঙ্গে হাবুডুবু খাচ্ছি__দাও না বাপু গোলমালের 
চোর! বালিতে একটুখানি প1 ঠেকাতে | হোক না একটু পথের গণ্ডগোল-_ 
এ রাস্তা ও-রাস্তী থুবে বেচাই, ঠকেই আসি না হাজার কয়েক ইয়,য়ান সও! 
করতে গিয়ে । রব ন্রনাথ আওড়াচ্ছি যনে মনে__পুপো পাপে সুখে দুঃখে 
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পতনে উত্থানে, মানুষ হইতে দাও তোমার সন্তানে’-_ত!|' বিশ-বাইশের, গর- 
বিনী এ যা-জননীর! বুঝবে সেকথ! ! 

মরিয়া আজকে, পালাবোই । তোমাদের বিনা মাত্ববরিতে বহাল তবিয়তে 
বেড়াতে পারি, প্রমাণ করে ছাডব | ক্গিতীশ দুর্দিন 'ধরে একট! টাইয়ের 
কথ! বলছে, নিজেরাই টাই কিনে চোখের উপর মেলে ধরব, কেমন__পারি 
পাষে? 

গল। খাকারি দিয়ে বেরিয়ে এলাম । থুতু ফেলতে বাইরে যাচ্ছি এই আর 
কি! ক্ষিতীশের দিকে চোখ টিপে এসেছি | অনতিপরে সে-ও এলো | 
নিচের তলায় মিটিং, এই বড সুবিধা । অধিক আগল পেরোতে হবে না। 
বড-ধরজ1 পার হতে পারলেই লন, এবং ভার পরেই রাস্তা | লনেও বিপদ 
থাকতে পারে । কিন্তু এই দেড প্রহর বেলায় সকলেই প্রায় মিটিঙের তালে 
ব্যন্ত--সুডৎ করে লনটুকু পিছলে যাওয়া যাবে না, তবে আর বড় বিদ্যার. কী 
শিখলাম এতদ্দিনে ! 

আঃ, করো কি ক্ষিতীশ ! তাঁকিও ন! কোনধিকে-ঝুপ, করে বপে পড়ো! 
সোফার উপর । 

দোভাষি ছাত্র একটি আসছে । ন], আমাদের দিকে নয়; আমাদের সন্দেহ 
করেনি । এমনি শঙ্কিত মন--পি'ঢুরে মেঘ দেখলে অগ্নিকাণ্ড বন্দে ভাবি। 
সিড়ি ধেয়ে ছোকর। তরতর করে উপরে উঠে গেল । চলে যাক একেবারে 
দৃষ্টির আডালে। আমর! বাপু নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে বসে আছি। তুষ্ট-বুদ্ধি 
কিছুই নেই, জিরিয়ে নিয়ে খাচ্ছি আবার মিটিং-ঘরে | 

গেছে চলে তো? এখন এগারোটা । একটায় লাঞ্চ_পাক। ছুণ্ঘপ্টা | 
কাছে-পিঠেই একট! বাজার লক্ষা করা গেছে--মরিশন স্ট্রাটের উপর | বাঞার 
টুঁডবো, চলো-- 
কী আনন্দ! পায়ে হেঁটে বেডানো পিঁকনের রাস্তায়--মোটরের গর্তে বসে 
নয়। পিকিনের পথের ধুলো! লাগছে পায়ে । পায়ে নয়, জুতোর তলার ৷ 
আর ধুলোই বা কোথা__ধুলে। কি থাকতে দিয়েছে কোনখানে ? যাই বলুন, 
এ-ও এক রকমের ব্যাধি । ধুলো-যয়ল! ষশা-মাছি নিয়ে শুচিবাই। আমার 
সেঙ্ব-খুঁড়িমার মতো সর্বত্র গোবর লেপে তিনি নির্ভাৰন! হতেন | 

চলেছি। লোকে তাকাচ্ছে আমার দিকে | উৎসাহী কেউ কেউ পিছু 
নিচ্ছে । একবার দাড়িয়েছি পথের পাশে দোকানের জানালায় । পিছন ফিরে 
দেখি, ভিড় জমে গেছে । ও"ফুটপাতের লোকও রাস্তা পার হয়ে আসছে । 
তখন মালুম'হুল। কৃফমুতি--তার উপর পরমে ধুত্ি-পাঞ্জাবি-আলোরান' : 
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'আজৰ চিজ পথে বেরিয়েছে, নিতান্ত অন্ধজন ছাড়! আসবেই তো ছুটে । 
বিখরচায় চিড়িয়াখানার অজ্ঞ! ! বিপদ কত দিক দিয়ে কত রকম ভেবেছি, 
একচক্ষু হরিণের মতো! ভেবে দেখিনি তো! 

একবার ওদের দিকে তাকাই, একবার বা নিজের দিকে । ফরসা মানুষদের 
দধো দেহ্বৰ্ণ আরও যেন ঘন দেখাচ্ছে | চারু-দার কথা মনে পড়ে। ফড়খেলা 
হচ্ছিল যশোরের এক মেলায় | চারু-দা ইস্কাঁপনের উপর এক আনা ধরলেন । 
কুল না, গুটি অন্যঘরে। আনিটা বাজেয়াপ্ত করে ফড়ওয়ালা বলে, ফরস1-_! 
তার মানে এ ঘর ফাকা__গটি পড়েনি । চাকু-দা তৎক্ষণাৎ আর এক আনা 
বের করে পেই ঘরে রাখলেন | বলেন, আর একবার বলে! ভাই ফরসা । পান! 
হলেও চাই নে। আমার দিকে চেয়ে “ফরসা” আজ অবধি কেউ বলেনি । 
দ্রুতপথে হাটছি। ভিড় পিছনে ফেলে এগিয়ে উঠব | হাটা আর বলি কেন, 
দৌড়োনো । ক্ষিতীশের কোট-পাৎ্লুন- গঙ্গাঙ্গলের ছিটার মতো এ পোশাক- 
মাহাত্্যে তার কালো রঙের পাপ খণ্ডন হয়ে ঘায়। গায়ে চাপিয়েছে কি 
সাহ্ছেব | দূর থেকে সে হাক পাড়ছে, দাড়ান_- 

দাড়িযর্ে মরি আর কি ভিড়ের ঠেলায়! মানুষ-চলাচল বন্ধ হবার জোগাড় 
_ ট্রাফিক-পুঁলিশ শেষট] থানায় নিয়ে তুলুক ! মহাকালের মতে! চলতেই 
হবে আসায়, থামা চলবে না। সাহেব হয়ে পথে বেরিয়েছ, ভাগ্যবান তোমরা 
- হেলতে হুলতে ইতি-উতি দেখে শুনে গজেন্দ্র গমনে এসো | 
নতুন বিপদ । একদল সৈন্য ওদিককার পথ ধরে মরিশন স্ট্রাটে পড়ছে ৷ 
পথে আটকে গেছে, ওদের লাইন শেষ না হওয়! অবধি এগোঁবার উপায় নেই । 
গতিশীল । ভিডটাও থমকে দাড়িয়েছে আমার সঙ্গে । সৈন্যের কুচকাওয়াজ 
করে খুব সম্ভব আসন্ন উৎসবের মহাড়ায় চলেছে । কিন্তু তাদের চেয়ে বেশি 
দ্রষউবা এখন আমি--আমারই উপর সমস্ত গুলো চোখ । উপায়? 

চতুর্দিকে দেখে নিলাম এক নজর | সৈন্যরা যাচ্ছে তো যাচ্ছেই__-পথ খালি 
হবার আশ সম্ভাবনা দেখি নে । বড় দোকান একটা! | অকুলে ভাপযান--তৃণ : 
কী মহীরুহ বাছবিচাবের সময় নেই ! যা থাকে কপালে-_কাচের দরজা ঠেলে 
ঢুকে পড়লাম ভিতরে । আপাতত নিরাপদ তো বটেই ! 

আইয়ে বাবৃজি__ 

কী আশ্চর্য ! জাত-ভাইয়ের গপা--হিল্দী জবান বলছে! কী আনন্দ যে 
হল! ইচ্ছে করে, আধবুড়ে। মাহৃষটাকে কাধে তুলে নাচাই। 

ক্লে, বেকমল আমার নাশ । খর সিন্ধুদেশে। জমি-জ্রিরেত ঘরবাড়ি সমস্ত 
এখন পাকিস্তানে । আপনারা আসছেন, কাগজে দেখতে পাচ্ছি। তা মশাই, 
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আৰৱ! পুটিমাছ-_অত বড় মচ্ছৰে মাথ! সেঁধুতে ভয় পাই | জানি, এসেছেন, 
ধখন-_পারের ধূলো একদিন পড়বেই { চিনে চিনে, ঠিক এসেছেন । 

এসেছি কিন্তু না চিনেই 

বেরুমল মুখ খি চিয়ে উঠলেন । 

দেখুন তাই । চিনবার কোন উপায় রাখতে দিল কি? দেশের মানুষের 
মুখ দেখতে পাইনে | কালেভদ্রে কেউ ঘদ্দি এসে পড়ে_সেই জন্যে ধরাপাড়া। 
করলাম, বাপু হে, তোমাদের চীনে.হিজিবিজি কে বুঝবে, সাইনবোর্ডবানা 
ইংরেজিতে লিখিয়ে দি--ইণ্ডিয়ান সিল্ক শপ” | তা বিদেশি হরফ চীনা 
যাহৃষের চোখে পড়লে এদের মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। সদর জায়গার 
চীনা ছাড় আর কোন লেখ! থাকতে দেবে ন! । এমন গৌড়া বাধনাই দেখে- 
ছেন মশাই, ভূভারতে ? 

বটে তে! ! পথে ঘাটে এ ক'দিন যত লেখ! দেখেছি সমস্ত চীনা! গোটা 
চার-পাঁচ ক্ষেত্রে কেবল চীনার সঙ্গে একত্র রাশিয়ান দেখছি । চারটে কি 
পাঁচটা পোস্টার--তার অধিক হবে না। নিজের ভাষ! ছাড়া আর-কিছু 
লোকের নজরে আসবে না_এ কি খোৌঁড়ামি। আমর! কত রাজ, বিবেচনা 
করুন তা হলে । এই কলকাতা শহরে, কিঞ্চিৎ উধ্বমুখ হয়ে পদচারণা করুন, 
বিশ্বভুবনের যাবতীয় বর্ণমাল! মিছিল করে দেখ! দেবে | মানি, পুরানে] জাত. 
তোমর1, অতি-_ পুরানো! সংস্কৃতি--এশ্বর্ধবান তোমাদের পাহিত্য | তা 
আমরাও কম হলাম কিসে? অত ঠেকার আমাদের নয় 

পরে আরও এক নমুনা দেখেছিলাম পিকিন ছাডবার মুখোমুখি সময়টা | শাস্তি- 
লম্মেলন ঢুকে যাবার পর যতদিন ছিলাম, শুধুমাত্র মেলামেশী--ভাবের ‘লেন- 
দেন ! আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনকে নিয়ে একটুখানি বৈঠক হুচ্ছিল। 
সামান্য ব্যাপার--জন আঞ্টেক সাকুলো, তন্মধ্যে দু-জন ও'দ্রের। ওর! 
বলছেন চীন! ভাষায়, দোভাষি ইংরেজি করে বুঝিয়ে দিচ্ছে। একটা জিনিস 
ঠিক বোঝাতে পারছে না দোভাষি, লাগসই কথার জন্য হাতডাচ্ছে | বক্তা টুক 
করে জুগিয়ে দিলেন কথাটা । তবে তো মানিক! জানে! তোষর। ইংরেজি, 
ভাল রকমই জানো--এ ধকল দিচ্ছ কেন? মারফতি কথ না বলে মুখোমুখি 
চালাও তৰে ইংরেজি | 

সে হবার জো নেই ৷ চীনা সাহিতিক চীনাভুমির উপর দাড়িয়ে ভিন্ন ভাষায় 
কথা বলবে--কেন, ওদের ভাষা-সাহিত্য কম জোরের হল কিসে? মুখের 
কুশি কারে! খাতিরে ভিন্ন দেশের চেহার! নেবে না--গর্ থাকে তোমার বুঝে 
নাও তর্জম! করিয়ে । আমাদের মাওলানা আজাদের ঠিক এই রীতি । উদ 
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ছাড়া অ-কুলিন কোন ভাষা জিভের ডগার ঠাই দেন না। 

আর, আমার কথা বলা যায়__সবানুষটা আমিই-বা কম কিসে 1 ধুতি-পাঞ্জাষি 
পরে এই যে লোকের দৃ্টিশূলের খেশাচা খাচ্ছি, পোশাকের এমন-অমন 
ছলে তো হাঙ্গাম। ছিল না। হৰার যো নেই-_-আত্ম্তরিতা | বাঙালি যান 
বাইরের দেশে এসেছি তে! বাঙালি হয়েই ঘুরব | গরঞ্জে ভোল বদলাতে 
হলে সাহেবের! আমাদের দেশে, অন্ততপক্ষে সামাজিক ব্যাপারে, ধুতি পরবে 
না কেন? 

ৰেরুমল্ বলছিলেন, শেষ অবধি কথা হল ভাঁরতের পতাকা আঁক! থাকবে 
আবাদের দোকানের সাইনবোর্ডের উপরে । আমতা আমতা করে ও'র্ন! রাজি 
হলেন__ভারত-দৃতাৰাপ থেকে যদি কিছু না বলে । তার1 কি বলবে! দৃতা- 
বাসগুলোই আমার বদ্দের_-নানান দেশের ওরা আছেন বলেই কায়র্লেশে 
টিকে আছি। তাই চক্ৰধারী পতাক1 রয়েছে দোকানের সাইনবোর্ডে, আর 
এক শাড়িপরা মেয়ে আকিয়ে রেখেছি দরজার পাশে । কিছুতে কিছু হয় না, 
কে দেখে এত খুঁটিনাটি নজর করে? এই আপনাকে দিয়েই বুঝুন না 
ক্ষিডীশ ঢুকছে আমার পরেই। এখানেও টাই মজুত বহুত রকমের । 
কর্মচারীরা চীনা__তাদের একজন দেখাচ্ছিল! বেরুমল তিন লাফে সেখানে 
গিয়ে পড়লেন । গোটা চারেক বাক্স বাতিল করে টাই বের করলেন একটার 
ভেতর থেকে | মেলে ধরে বললেন, দেখুন তাকিয়ে__আসল আমেরিকান চিজ 
পঁচিশ হাজার | কাইকুই করবেন না, দিল খুলে গলায় বেঁধে নিন ! দেশের 
বানুষ---ছুটে] পয়সা কম নেবো তো বেশি নয় । 

ক্ষিতীশ দ্বিধান্বিত কণ্ঠে ৰলে, কিন্তু অন্য জায়গায় আলাদা দর দেখে এলাম । 
ঠিক এই রকম ছ্রিনিসই তে! 

বেরমশ ছেসে ওঠেন। 

আরে মশাই, চাদ বাকা আর -তেঁতুলও বাঁকা! তামাম পিকিন চুঁডে হেন 
বন্ত আর একটি মিলবে ন!। পাবেন কোথ1€ বানরের আমদানি বন্ধ 
অতি দ্বরকারি জিনিস ছাড়া আনতে দেবে না| নিজেরা যা বানাচ্ছে, তাতেই 
চালিয়ে-চুলিয়ে নাও । দর বীধা_-আমদানি কম কলে যে দুটো পয়সা চড়িয়ে 
দেবেন, সে জো নেই । বিদেশী মালে তবু শতকর| তিরিশ অবধি মুনাফা দেয়, 
ওদ্বের ঘরের জিনিসের উপরে খুব বেশী হুল তো! বারো | খরচ-টরচ1 কষে সর- 
কারি লোক দর ঠিক করে দিয়ে যায় ; সেই দর পেটে রাখো মালের গায়ে। 
খদ্দের সেজে ওরাই আবার ঢুকে পড়ে মাঝে মাঝে, সীট! দরের হেরফের হল 
কিনা তদারক করে যায়। বলেন কেন, নিকুচি করেছে পোড়া দেশের ব্যাপার- . 
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বাণিজোর ! 

বেরুমলের এক কনিষ্ঠ আছেন, তিনি এসে জখেছেন ! ফোড়ন দিচ্ছেন বারে 
মাঝে। 

ওঁ যে তিরিশ পার্সেন্ট-.সে-ও কেবল কানে শুনতে | স্টেট বারো পাসে 
ট্যাক্স টেনে নেয় ওর থেকে, কত থাকল তবে হিসেব করুণ । চলে? 

সহসা গলা নামিয়ে বলেন, বাইরের মাল বলে আমাদের সঙ্গে হিসেরের থু 
কড়াকড়ি করতে পারে না_এই য]। আপন লোকের কাছে ঢাকাচাকি কি 
সামান্য হলেও আছে কিছু । কিন্তু নতুন যাল আসতে দেবে না__তা! হলে 
ব্যবসা আর ক'দিন ? 

বেরুষল বেজার মুখে বললেন, পুরানে! জিনিস ক'ট! কেটে গেলে-__ব্যস, হাত 
পা ধুয়ে ঘরমুখো! জাহাজে ভাসব | ঘরই ব! কোথায়, বেড়াবে! আপনাদের দিল্লী 
কলকাতার পথে পথে । 

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি । রকমারি সিক্কে ঘরের ছাত অবধি ভরতি । এই পর্বত- 
প্রমাণ সংগ্রহ কয়েকটা জিনিস বলে উল্লেখ করে বেরুমল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 
ভাবন! কিসের ? আপনাদের এই মালের কাটান দিতেই তো কলি কাবার-- 
কনিষ্ঠ বললেন, এ আর কি দেখছেন । একেবারে নস্যি মশায় আগের তুল- 
নায়। পাশের ও দোকান, ওটাও আমাদের ছিল__এই দোকানের লাগোয়া । 
ভাড়া দিয়ে দিয়েছি | এ বাড়ি নিজস্ব আমাদের | মেরেছেলের! উপরে থাকে, 
নিচে দোকানপাট । 

বেরুমল বলেন, পঞ্চাশ বছরের দৌকান-_-এক-আধ দিনের নয় | আমি নিজেই 
পিকিনে রয়েছি তিরিশ বছর | হাজার হাজার চীনা, বিবেচনা করে দেখুন, 
আমার দেশে ভাত করে খাচ্ছে । আর এই এত বড় শহরে গোটা পাঁচ ছয় 
ভারতীয় দোকানের সমস্ত গেছে_-শেষ আমিও যাঁই-যাই করছি। তখনই 
মশায় আচ করেছিলাম, চিয়াঙের দল খেদিয়ে এর! যখন এসে পড়ল । 
ভায়াকে বললাম, একেবারে ছেঁডেছুডে যাওয়া ঠিক হবে না-_কাঠামোটা ঠিক 
রেখে ওদের ভাব-সাব বুঝতে লাগো | স্বদেশের হাল দেখে আসিগে আমি | 
ইটখোলা করলাম আপনাদের কলকাতার কাছে সোনারপুরে | ব্যবদ৷ জমে 
যায় তো সব দ্ধ দেশে গিয়ে পড়ব ঝাড, মেরে এই ছাচডা কারবারের মুখে । 
তা! গেরে। খারাপ মশায়! চোতমাসে এমন বৃষ্টি_-খান! খুঁডে ইট বানিয়ে- 
ছিলাম, কাচ? ইট গুলে গিয়ে সে খান! সঙ্গে সঙ্গে ভরাট । ইটখোল। তোরা 
করে আবার জাহাজে চড়লাম। পুনমূরণষিক হয়ে পড়ে 'আছি। 

দেশের মানুষ পেয়ে মনের ব্যথা খুলে বলছেন । আমাদের সযবেদনা হওয়া! 
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' উচিত, আর হচ্ছেও তা৷। তবু এক জায়গায় বসে কাহাতক এক কাছুনি শোনা 
' খায়? চুপিসাড়ে বেরিয়ে, এস্ছি__অনেক কৌশলের একটুখানি ছুটি। তা 
বেশ তো জানাজানি হয়ে গেল, আপা যাবে আবার | আছি এখনে! বেশ 
কিছুদিন--কতবার আসব | গরজও আছে দৃষ্পীচট! এখানকার হালকা 
জিনিস নিতে চাই দেশের বন্ধুবান্ধবের জন্য কেনাকাটার ব্যাবস্থ। করে দিতে 
হবে কিন্তু। 

নিশ্চয়, একশ’ বার । আত্মীয়গ্ছন ভাববেন আমাদের । যা যখন দরকার পড়ে । 
দোকান বন্ধ থাকে তো এ পাশের দরজায় বোতাম টিপবেন । উপরে থাকি 
সকলে। একদিন খেতে হবে কিন্ত আমাদের বাড়ি ; সবাইকে পায়ের ধুলে! 
দিতে হবে | এত জনকে একসঙ্গে পাওয়া ভাগো হয় না তো কখনো! 
দু-ভাই ফুটপাথে নেমে এসে যে-দরজায় বেতাম টিপতে হবে, দেখিয়ে দিলেন । 
ঠিক বৃঝতে পারিনে, কেন নিতান্তই চলে যেতে হবে এদের । বিদেশী সিল্ক 
ও অন্য বিলাস-দ্রবোর আমদানি বন্ধ করেছে, আজকের'দিনে তিলমাত্র অপ- 
চয়ের উপায় নেই সেইজন্য । তা অন্য সকলের মতে] চীনা কাপড়ের কারবার 
ধরলেই তো হয়! মনটা! ভারাক্রান্ত হল__বাধা দোকান ছেড়ে দিয়ে সেই 
তো হাজার লক্ষ উদ্বান্তর দলে ভিড়বেন ! এমনধার। ব্যবসা জমিয়ে নিয়ে 
বপবেন, সে অনেক কথার কথ! । কিছু গুহা ব্যাপার আছে হয়তো, পয়লা দিনে 
ফাঁস করেন নি 1 শুনে নিতে হবে| সরকারি তরফের মানুষ আমাদের ঘিরে 
থাকেন-_ তাদের উল্টো-ভাবনা যারা ভাবেন, তাদের কথাও শুনতে হবে বই 
কি! আবার ভিড জমছে। তা হোক, মতলব ঠাউরে ফেলেছি এবার | 
পালাবো না__মীন্ষ ওরা, বাঘ-ভালুক নয় 1 আর এই ফাঁক রেখে চলার 
দরুনই মানুষ শেষটা বাঘ-ভালুকে দীভায় |, 

এসো ভাই সব, এসে! এগিয়ে 

থমকে দীডিয়েছে, তখন নিজেই চলে যাই ওদের মধ্যে । কাধে হাত চাপিয়ে 
দিলাম একজনার } অবাক হয়ে গেছে। আর এতদিনে সর্বসাকুলো একটি 
চীনা কথা রপ্ত করেছি--দেট! ছেড়ে দিলাম এই মওকায় | ইন্দু_অর্থাৎ 
ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় আমি | কী মোক্ষম কথা রে বাপু, মঙা বাচিয়ে তোলার 
মন্ত্রঃ সকলের মুখে সঙ্গে সঙ্গে জমায়িক হাসি । ভারতীয় আমরা--বুদ্দের 
দেশের মানুষ ! অন্য দেশের মানুষ ওদের ভাষায় ‘হু’ অর্থাৎ বর্বর « কিন্ত 
ভারতের মানুষ হল “থিয়েন-দ্ন অর্থাৎ স্বর্গের বাসিন্দা । আজকের নয়_এ 
কথ! পুরানো কাল থেকে চলে আগছে। ইংরেজ টুটি চেপে আছে-_তারও 
মধ্যে চীনের সেই বড় বিপদের দিনে, আমাদের মেডিকেল মিশন তাবৎ দেশের 
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ভিতর সেৰা করে বেড়িয়েছে! অধিনে থেকেও দৃতিক্ষের চা! দিয়েছি! 
তামাৰ হুনিয়া একঘরে করলেও আমর! এবং আঙুলে-গণা-যায় এমনি কয়েকটা 
দেশ ইউনো-য় লড়ে বেড়াচ্ছি নতুন-চীনের হয়ে । শক্তির দাপটে ভয় পাই নে, 
এশব্ঘের হাতছানিতে লোভাতুর হই দি- চিরকারের কুটুম্বের পাশে সংগ 
আসনটি নিয়ে বসেছি। তা কুটু স্বিত| ওর! মেনে নিল এ একটিলাত্র কথার ; 
পথ-চলতি নগণ্য মানুষ হলেও সবাই ভাসা ভাসা রকমে জানে, ভাবত ভাল 
লোক-_নতুম-চীনের পরম বন্ধু । 
ছুটি প্রাণী__আমি আর ক্ষিতীশ-__এক1-একা যাচ্ছিলায পিকিনের 
দেখ, কতজনে এখন আমর] ! গা ঘেষে চলেছে, আমার আলোয়ানের প্রান্ত 
তুলে ধরে কাশ্মীরি কাজকর্ম দেখছে। বাজারের ভিতর চুকৰ এবার-_হাত 
বাড়িয়ে দিচ্ছে তারা । গভীর আবেগে হাত নেড়ে দিয়ে নতুন বন্ধুর! বিবার 
নিল। 


কোরিয়ার লড়াই কতদিন ধরে শুনছি । কতটুকু দাগ পড়েছে মনে ! কাছা- 
কাছি এসে পড়ে এখনই কিঞ্চিৎ যালুষ হচ্ছে! সেই যে মহাপ্রাচরের নিচে 
বরণার জল খেতে দিল না_হায় রে, তেষ্টার জলটুকুও হুতভাগাদের নির্ধি- 
চরে মুখে দেবার জো নেই! 

কো'রয়া থেকে সগ্ভ-ফরে আসা একজনে আজকে বন! দিচ্ছেন । মণিক! 
ফেলটন--ব্রিটিশ মাহল{। এর আগে আরও একবার গিয়েছিলেন দল বেঁধে। 
রণবিধ্বস্ত কোরিয়। হ-এুবার নিজের চোখে দেখে এসেছেন । পনেরো মান 
আগে সেই প্রথম বারেই দেখেছেন ধ্বংসের ভয়াবহতা । শহুরে একট] ইমারত 
আন্ত নেই । বাড়া রয়েছে হুয়তে| একটা থাম, কা একটুখা/ন দেয়াল । এক 
এক টুকরো! নমুন। রয়ে গেছে, আগে কী ছিল তার কচু কচু আন্দাঞ্জ কর! 
চলে। এ যেমন দেখে থাকবেন, মাটি কাটার সময় এক একটা 1ঢাব রেখে 
দেয়, মাটির পরিমাণ |ইসাব হবে বলে । এ সব নমুনা ইচ্ছা করেই রেখেছে 
কিন। কে জানে! যে, স্বজনে দেখুক তাকিয়ে ভাাকয়ে! এবং [নঃসংশয়ে 
বুঝে শিক--যারবার, পোড়াবার ও'ড়োগুড়ো করে ভাঙার ওস্তাদ কী প্রকার 
সুসভ্য মানুষের | অতএব ছুর্বল জাতিবৃন্দ, “যাহা পায় তাহ! খায়, যাহ! শোনে 
তাহ! কে’ এবিধ প্রথম ভাগে সুবোধ গোপাল হও । ঘাড় তুলতে গিয়েছ 
কী মার! পড়েছ। 

তবু শুনুন তাজ্জব ব্যাপার | ফেলটন বলতে লাগলেন, ধূমকেতুর মতো। আকাশে 
উঠে দুশমন প্লেন যখন-তখন আগুন বৃষ্টি করে যাচ্ছে, মানুষে আর ভর পায় 
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সা। প্রা সহা হয়ে সেছে। খরার বাড়া গাল নেই-_সেই মচ্ছৰ চান্দাচ্ছ 
তো দিবারাত্রি। আর কী করবে হে ৰাপু এর উপর? 

"গোটা পরং-ইয়ং শহর ঢু'ড়ে চারটে দেরাল এবং তহ্‌পরি ছাত-হেন গৃহ একটি 
পাৰে ন{। তবু দেখ! যাবে, ধ্বংসপ্ত,পের এখানে-ওধানে ঘরসংসার পেতেছে 
মানুষজন ॥ মানুষ মানে মেয়েলোক, শিশু ও বুড়োর | সমর্থ পুরুষ সবাই 
লড়াইয়ের কাজে! এরই মধ্যে ত্রিপল খাটিয়ে একটু ইস্কুল মতো হযেছে, 
বাচ্চার! পড়ে সেখানে । পড়ে আর ষনের সুখে লুকোচুরি খেলে বেড়ায় 
ডাঙ! বাড়ির ইটকাঠের মধ্যে | 

লোকে আকাশমূুখে! তাকার-_ দেবতার করুণ! চেয়ে নেয়-__রোষ আর স্বণার 
দৃষ্টিতে | বে আকাশ থেকে যখন-তখন বো! পড়ে হাস্যোচ্ছল জনপদে আগুন 
ধরায়, নিৰিচারে যানুষ মারে ! এ সমস্ত অবশ্য জান! কথা, চোখে না দেখেও 
"আন্মাক্ধ কর চলে । যে খবর সকলে জানে না, সে হচ্ছে সর্বধ্বংসী আগুনের 
মধ্যে দুরস্ত জীবনোল্লাস । মাকিন আধিপত্যের খানিকটা স্বাদ একবার পেয়ে- 
ছিল কিনা লঙাইয়ের গোড়ার দ্দিকটায় ! এখন তার! যরিয়!। 

ব্রিটিশ ও আমেরিকান কয়েকটি বন্দী গল্প করেছে মনিক! ফেলটনের কাছে । 
তাদের ধরে ফেলল যখন চীনারা । একে চীনা তায় কম্যুণিস্ট__মেরে ফেলবে 
তো নির্ধাত। আর মরার আগে খবর বের করার জন্য ঘা-সব ঘটবে, আন্দাজ 
করতে সর্বঘেহ ক্ষি হয়ে যাচ্ছে। 

এলো সেইক্ষণ | হেড-কোয়াটণারে এনে বন্দীদের সারবন্দি দাড় করিয়েছে । 
হুকৃষ হল, হাত বাড়াও-__ 

এক গুলিতে সাবাড় করবার পদ্ধতি এই | কিন্তু পেটের কথা! পেটের মধ্যে 
রেখেই মরতে দেবে--এভ দুর ভদ্র, জানা! ছিল ন! তে1! বন্দূকই বা কই 
সামনে ? নিপাহী-লসান্ত্রী কোথায়? কয়েকটি মাত্র অফিসার । 

হাত বাড়াতেই অফিসারের হাত চেপে ধরেছেন জনে-জ্নের | শেকহ্যাড 
করেছেন । 

কিছু বলতে হবে না ভাই, সমন্ত জানি। কোরিয়ার যুদ্ধের জন্য দায়ী তোমরা! 
নও 1 নিজেরাই কি কম ভূগেছে ? যাকগে, বিশ্রাম আপাতত । 

পেটের কথা ক্রমশ তাঁর! নিজেরাই ফাঁস করেছে । একেবারে কিছুই জানত 
না__ঘরবাড়ি ছেড়ে সাত সযুদ্র-পারের লডাইয়ে ঝাপ দিয়েছে পৃথিবীর শাস্তি 
রোধ করবার জন্য । সেই রকম বুঝিয়েছিল তাদের | তারা নৃশংস নর--মা- 
বাপ, ভাইবোন, গ্রীতিষতী প্রণয়িণী সমস্ত ছিল একদা, ছিল য়,নিভাঙিচির 
পড়াগুনে! আর অফিসের চাকরি ! আর ছিল রুচিবান আদর্শ নিষ্ঠ শান্ত জীবন । 


ra 


রখদৈচত্যর মুঠোর ষধ্যে পড়ে সেই তাদের হেন জন্য কর্ম নেই য1 করছে হয় 

ন! তার উপরে ওঁছত্য ছিল খনে মনে--এসব মানুষের সমাজের জন্থ, বানুষের 
জন্য, সমাঙ্-শক্রদের শায়েন্তা করবার জন্য । আজকে আর্তনাদ করছে অন্করের 
মানুষ । ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে । আমি নই-_কিছু জানি নে আমি । 
আন্বার ছাত দু’খানা দিয়ে বোমা ফেলেছে ওরা--- 

নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে মণিকা ফেলটনের তাবৎ কথা শোনা হল । ছবি যেন চোখের 

উপর দ্রেখছি। এবার চলুন আর এক জারগায়--অন্য এক ঘরে। নাকামুরা 

কী বলে, শুনে আসি । 


হ্যা, গতিক সেই রকম । পৃথিবা অতি ছোট-_হাতের মুঠোর আমলকী 
বিশেষ । কোরিয়া বলুন, জাপান বলুন, এবাডি-ওবাড়ি ছাড়! কিছু নয়। সবাই 
প্রতিবেশী আমরা | পীস-হোটেল আর পিকিন-হোটেল--দ্রুটো! মাত্র জায়গায় 
মধ্যে সকলকার আস্তানা | দিনের মধো অমন দশবার দেখাশুনে। হচ্ছে । ভাষ! 
ন! জানি তো বয়ে গেল। তাতে বুঝি পরিচয় আটকায়? এ তো আজ 
সকালেই যে কাণ্ড হলো মরিশন স্টীটের উপর বাজারে যাবার সময়। 
কোরিয়ার কথা শুনলাম, এবার জাপান কী বলে_ শুনিগে চলুন | জাপান 
গর্বনষেন্ট নয়-_ জাপানের মানুষ ! . 
নাঁকামুরা স্ক,তিবাজ অভিনেতা মামুষ_চলনে-বলনে তাঁর আমেজ পাওয়া' 
যায় | হবে ন! কেন ? রং মেখে সাজগোজ করে বাপের পিছন ধরে পাঁচ 
বছুরে শিশু একদিন স্টেজে উঠলাম, আজকে বাহান্ন বছুরে বুড়ো নেচে-কু'দে 
সেই রকম লোক মাতাচ্ছি। জাত ব্যবসা মশায়, বাপ-দাদাও জীবনভর এই 
করে গেষ্টেন। খাসা ছিলাম কাবুকি দলে, সেটা হুল পেশাদারি অপেরা__ 
টাকা কামাও, আযোদ-স্ফৃতি করো, নাক ডেকে ঘুমোও_ কোন রকম ঝামেলা 
'নেই । সেই মানুষ আজ তামাম ছুনিয়াঁর গুণী-জ্ঞানীদের সামনে ফ্াড়িয়ে 
আতের কথা বলতে উঠেছি ॥। হেন ছুভেণগ স্বপ্নে ভেবেছি কোনো দিন ? 
লাই বাধপ । লডাইয়ের বাবদে যত গগুগোল। কর্তারা বললেন, বাজে 
'মাচনা-গাওন! নয়--মতলব নিয়ে লেগে পডে1। নতুন পাশা লেখানে! হুচ্ছে--- 
লঙাই জিতলে ইন্্রধাম ধরায় নেমে আসবে, এষনি সব বিষয় নিয়ে! এমন 
মোক্ষম গাওন। শুরু করো, মানুষ যাতে দলে দলে লড়াইয়ে ঝাপিয়ে পড়ে । 
তাই সই। ঢাক কাধে ঝুলিয়ে দিল তো বাজিয়ে চলালাম এক নাগাড়ে 
চার-পাঁচ বচ্ছর । কী ঝড় বয়ে গেল দেশের উপর দিয়ে, কত সর্বনাশ যে 
হয়ে গেল! কাগজে ক'টা কথাই বা লেখে ! একটি কথাই বিশ্ববাসী সকলে 
জেনে রইলেন, জাপানের মতো হাঁডবজ্জাত লড়াইবাঁজ জ্ঞাত ছুনিয়াদারিতে, 


no 


দ্বিডীর নেই। { 
রামা-শ্যাষ। যানুষগুলোর কথা কানে যায় না যে আপনাদের ! আর সন কুলে 
কথাও কী বলবার জো আছে? সাদা পোশাকে পুলিশ কোথায় ওৎ পেতে 
আছে, ক্যাক করে টু"টি চেপে ধরবে । তা মশায়রা আমাদের তৃভগা দেশের 
হয়ে একটা খবর নিবেদন .করি- স[র-কাট-করনেওয়াল! পৌয়ার-গোবিন্দ 
জাত সত্যি সত্যি আমর! নই। কপালের ফের, তা ছাডা আর কী বলতে 
পারি? ঘুরে ফিরে আমাদের দিয়ে প্রলয়-নাচন নাচাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন--- 
নেচে নেচে চেরিগাছে মুকুল ফোঁটাবো, সেইটেই আমাদের, বিশেষ পছন্দ । 

ত! হতে দিচ্ছে কে? দু-হুটে! ম্যাটয-বোমায় ঘায়েল হয়ে আছি, তবু রেহাই 
দেবে না। বডযন্ত্র হচ্ছে, আবার ওখানে পয়লা নম্বরের ঘাটি করে নতুন এক 
লড়াই যদি বাধানো যায । আমরাও ঠিক করেছি মশায়, ন্যাড়া আর বেল- 
তলায় যাবে না । ঠিক করছে অবশ্য রামা-শ্যামা-খোদো-মোধোর দল__যাদেক 
কথ! খবরের কাগজে ওঠে ন! 1 কিন্তু শোনাবোই এবার আমাদের কথা। জেন 
শিনঙা (গণনাট্য ঘূল ) গড়েছি, নাটক করি | নাটক দেখতে লোক ভেঙে 
পড়ে | তা হলে দেখুন, ওরাই গুরু এক হিসাবে, ওদের কথ! মেনে নিয়েছি 
বাজে নাচনা-গাওন! নয়, মতলব হাসিল করতে হবে । 

বাধা শতেক রকমের । হড়মুড করে একদিন হাজারখানেক পুলিশ এসে 
সমস্ত তছনছ করে দিয়ে গেল। তখন মতলব হল, দ্ু-চারটে পাল! সিনেমা- 
ছবিতে পাকাপোক্ত করে তুলে রাখা মন্দ নয়! ছবি তোল] চাট্রিবানি কথ! 
নয়_-ম্যাও ধরৰে কে? দেশের মানুষদের জানান দিয়ে দাও। তা মশায়, 
বলব কি, এক পয়সা করে লাখ টাকা উঠে গেল! চাদ। তুলে সিনেমার 
ছবি_শুনেছেন এমনধারা ? একবার হামলা দিল আমাদের উপর--অভিনয় 
করতে দেবে না । জনতার গোলামনফর আমি--স্টেজে উঠে করজোড়ে শুধাই, 
কী আদেশ তোমাদের ? 

শতকঠে গজন উঠল, চালাও । আমর! আছি__কে ধরতে আসে দেখি | 
পুলিশ প্যাট-পযাট করে চেয়ে রইল, স্ফণাততে পালা গেয়ে যাচ্ছি। গতিক 
বুঝে পিটটান দিল তার! অবশেষে | 

হাসছে নাকামুর! নিজে, হাসাচ্ছে আমাদের ! হাঁপতে হাসতে শিল্পার লাঞ্ছন। 
বাক্ত করছে আর এদিকে হাসতে গিয়ে গল ফুটে ওঠে শ্রোতাদের চোখে । 


সুইং-ইএ1-যি-সেই হাসিখুশি মেয়েটা-নর খাটে! বলে চশমা ধরেছে. 
কিন্তু পান থেকে চুন খসলেও দেখি নজরে পড়ে । 
সকালের ছিটিক্ডে ছিলেন না 
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আবতা-জাষত1 করে বলি, ছিলাষ বই কি! নিশ্চয় ছিলাম | হাঁছিনার 
লিন্টি আছে তো--দেখ গিয়ে তার বধ্যে | 

শেষ অ্ববধি ছিলেন ন1। 

অত মানুষের সধো সেটাও ঠাহুর করেছে । কিছু আশ্চর্য নয়। আমাঘের 
আটটি দশটি পড়েছে এক-একজনের ভাগে | ছায়া হয়ে সাথেসজে ঘোরে, 
খেধমত করে বেড়ায় । ভাগের নানুষ সরে পড়েছে, টনক তো নড়বেই ! 
ধরা পড়েছি যখন, বুক ফুলিয়ে জ''ক করাই ভালো । বললাম, হু-ছুটো 
বিটিভের অত তানে! ভালে! কথা সামলাতে পারলাম না | মাথা ঝিষবিষ করে 


উঠল, তাই বেরিয়েছিলাষ ৷ 
বললেন না কেন ? সঙ্গে ঘেতাষ। 


ও£, ভারি সব লাটসাহেৰ এসেছি কি না--যেথায় যাবো, মিছিল করে চনতে 
হযে! | 

সুইং বলে, সে কথা হচ্ছে না । ধরুন, দরকার পড়ল কাউকে কিছু বলবার । 
কিংবা] চলতে চলতে হয়তো ভুল রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 

তোমাদের তঙ্'ষ। ছাড়াও বলতে পারি কথ! । বলবার ভাল কায়দা! আজকে 
শিখে নিয়েছি। 

বাজার থেকে অনেক জিনিল এনেছি রঙিন বেতের ব্যাগ বোঝাই করে | 
সগর্বে মেলে ধরলাম । 

দেখ, দেখ । হাতির দাতের উপর কাজ-কর। সিগারেট-হোন্ডার, কুলো দশ 
হাজারে | দশ দোকান ঘুরে ঘুরে কেনা__এক ইয়ান কষে নিয়ে এসো দেখি 
কোন-একট। জিনিস । বিন! কথায় হয়েছে এসব ? 

জঙ্গি করে সুইং বলে, সওদায় এখানে কথা লাগে না--বোবারাও করে 
থাকে । কেউ ঠকাৰে না, দরাদরি নেই । 

শুনলেন ? আমরা বোবা_ঠেশ দিয়ে তাই বলা হল কিনা! ওদের 
এ হিজিবিজির ধাধা না চুকতে পারলে ধরে নেবে নিতান্ত অবোল। জীব । 
কী করে বোঝাবে! বলুন নির্বু দ্ধি মেয়েটাকে__মুখে বকবক না করেও চোখের 
.চাউনিতে তামাম কথা। বলা যায় { তাই তে! বলেছিলাষ মরিশন সু টের 
উপর। দেই ভাষায় কথা বলেছি ঘোকানিদের সঙ্গে । তুমি ছিলে ন! 
বাতববন্ধ ঠাকরুন, ভাগাস ছিলে না সঙ্গে! ঠিক করেছি, এমনি ফাক কাটাব 
বখন তখন--লায়েক হয়ে গেছি, ভরাই নে আর কোন মাহুষ | চীনের মানুষ- 
গুলো তে| নয়ই | 

তার এ ঘে বলল, ঠকায় ন| ব্যক্তি__সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ির । হেন তাহ্মব 
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বিশ্বাস করতে বলেন কলিকালে ? আর আমি “1 বলে রায় দিলেও বিশ্বাস 
করবেন কি আপনার! বুদ্ধিমান পাঠকদল ? জাতে চীনা--কলকাতার চীনা- 
বাজার চু'ড়ে বিস্তর চিনে রেখেছেন ওদের । ভুত! কিনতে যান ওদিকে । 
জুতোর দাম বিশ টাকা ঠেকে বসল তো! তার সিকি পাচ লুপেয়া থেকেই শুরু 
করবেন, না কি? ইংরেজি বলবেন, বাংল! বলবেন, সাহেব-সাঙেব করবেন__ 
একবার বা আটকুড়ির ব্যাটা বলে নিলেন ওর ফাকে । নাঃ, কিনবে ন! 
এখানে- রাগ করে রাস্তায় নেমে পড়লেন | পিছন থেকে তখন ভাকল, আধ 
লুপেয়ায় দিয়ে যাও জুতো, লোকসান করে দিচ্ছি! . 
ধেশের দোকানে এসে বগলে সেই তার! নাকি দ্বরাদরি একেবারে বরদান্ছ 
করৰে না| পাতিকাক স্থান-যাহাত্মো ময়র হয়ে পেখম ধরেছে ! আচ্ছা, হাতে 
নাতে দেখিয়ে দেবো কাল-্পরণুর মধ্যে | সুইঙের দেমাক চূর্ণ হবে। 
আগ সন্ধ্যায় ভিয়েতনামের দলকে ডিনারে ডেকেছি আমরা ভারতীয়ের। । এই 
ভো৷ আসল-_মান্ষজবের সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় | ৰুনফারেন্স ধুম-ধাড়াকা 
ব্যাপার, সর্বচক্ষুর দৃষ্টি সেই দিকে, রিপোর্টাররা লুকিয়ে আছে বদ, তা্দির : 
কমাটুকু বাদ ন! যায়। ইতিমধ্যে বিশ্বের নানান জাতের মানুষ মুখ-শেকা- 
শু'ঁকি করে নিঃসংশয়ে বুঝে নিচ্ছি ভাইব্রাদার আমরা--ভাপ্ডাবাক্তি নিতান্তই 
অহেতুক । খোল! মনে পাশাপাশি বসেই মীমাংসা হতে পারে । 
নিচের বাক্কুয়েট“হলে খাওয়া-দাওয়] ! আচ্ছা মজার নিসন্্রণ_নিষম্কদের 
এক তিল ঝগ্জাট পোয়াতে হল না| ওদের ঘরবাড়ি, ওমের লোকজন; 
জিনিসপত্র সমস্ত ওদের । একটিবার মুখের হুকুম ঝেড়ে খালাস । শুধু নামের 
বেলা আছি-_খাওয়াঁচ্ছি নাকি আমারই । 
খবরের-কাগঙ্ষে পড়েন, অতএব ভিয়েতণায নাষটায় চোখ পড়ে থাকবে । কী 
একটা গোলযেলে ব্যাপার চলেছে যেন অনেক দিন ধরে ? আজ্ঞে হী, নির্বুচ 
স্বত্বে স্ত্ববান ও পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখলিকার সুসভ্য ফরাসি জাতি__দুর্দন 
ভিয়েতনামিয়া গোলমাল বাধাচ্ছে উক্ত মহাশয়দের সঙ্গে । এত অতি হাস্যকর 
সিয়ষবিরুদ্ধ কথ! বলছে ভিয়েতনাষ নাকি ভিয়েতনামবাসীদ্েরই । রাগ হয় না 
আমার ডান দিকে বসেছে গো-গিয়াঁথাম | হটে! হাত হলো) বক্তার 
হাততালি দিচ্ছে মুলে! করাগ্র দুটোয় শুকনো কাঠি ৰাক্তানোর মতো আলাপ- 
পরিচয়ের পর পরস্পর শেকহাপু করছি, সে বললো হাত ঠেকাচ্ছে আমাদের 
হাতে । এ দশা ছিল ন! তার | জাপানি হামলার সমর ফরাসিরা তে! রাছারাদ্ধি 
জাহাজ ভাসিয়। দরিয়া পাড়ি দিল ! গেরিলা-লড়াই করেছে তখন এর। | নিরস্ত্র 
ও নিঃসহায়__ত! হাতবোম! বানিয়েই নাস্তানাবুদ করতে লাগল ্রাপানিদের । 


একটা হাত গেল, তবু ছাড়েৰি ৷ দুটো ছাতই খতম তারপরে । মুখু পুড়ে খাংস 
দলা দলা হয়ে আছে ৷ খানিকটা নিশ্চিন্ত সেই থেকে | ছেলেটাকে ৰার ৰার 
চেয়ে দেখছি। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ, কিন্তু সাদা দাতের হনির লহর খেলছে। 
আ্যাটম-বোবার গুঁতোয় শিরদ্াডা-ভাভা জাপান পালাল তে! খিড়কিত্র পথে 
শুড়ুড় করে ঠাকঠযক সহ পুনশ্চ ফরাসিরা চুকে পড়লেন 1 এই যে এসে 
গেছি! কিন্তু কোথায় ছিলেন বীর পুঙ্গবের1 বড ডাযাডভোলের সময়টা ? সেই 
যখন জাপান্দির! কুড়িয়ে-বাডিয়ে তাবৎ চাল বাইরে ।সরাল, আর অনাহারে 
ঝাঁকে বাকে মানুষ যরল কীটপতঙ্গের মতে|? লাইনবন্দি গৌরুর-গাডি 
লাস-সরাতে লাগল রাজধানী হ্যানয়ের রাস্তা থেকে--তখন সমহাশয়ঘের টিকি 
দেখা! যায় নি । তার পরে শ্মণানভূমির নৈঃশক্ো প্রেতদলের মতে! করোটি- 
কঙ্কাল নিয়ে ডাংগুলি খেলার উদ্দেশ্যে আবার অভয় ? 

গয়েন-কুয়োক-ট্রি পঁচানব্ব ইট! লডাইয়ের বার । জাপানিদের সঙ্গে লড়েছে, 
এখনও ল্ডছে। বলে, তোম?! ভারতীয়েরা বাপু, যা হোক করে কাধের ভুত 
নামিয়েছে_কবে যে সোয়াস্তির শ্বাস ফেলব আমরা! 

অঞ্চুশ্রী দেবী ববীন্দ্র-সঙ্গীত ধরলেন | পৃথিবী এমন সুন্দর, মানুষ এমন 
ভালো! বাংল! বোঝেন ক’জনই বা! কিন্তু পীতি-প্রসন্নতার আলো মুখে 
মুখে! সর্বব্যাপ্ত আনন্দ । এতক্ষণের আলোচনার যাবতীয় সমস্যা ও আক্ষেপ 
সুরতরক্গে ভেসে গেছে! রবীন্দ্রনাথের গান এই প্রথম শুনল ওর], সর্কপ্রথম এই 
রণিত হুল পিকিন-হোটেলের কক্ষে । গানের শেষে ভিয়েতনামের একটি 
মেয়ে জড়িয়ে ধরল মঞ্জুশ্রী দেবীকে | আবিষ্ট হয়ে আলিঙ্গন করছে, ছেড়ে 
দিতে চায় না। অপলক চোখে দেখছি আমরা । নিখিল পৃথিবীর পাহাড়” 
সমুদ্র যেন নিঃশেষে বিলীন হয়ে পথ ছেড়ে দিয়েছে, এক হয়ে গেছে দূরবাসী 
আপন মানুষেরা । 


টে] 
তার পরের দিন--২৮শে সেপ্টেম্বর ! ব্রেকফাস্টে চলেছি কয়েকজন সাত- 
তলার খানাঘরে । লিফটের বোতাম টিপে অপেক্ষায় আছি | 
হুস্ঘপ্ত হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন | আমার নায় ধরে বলছেন । অমুক 
বঙ্গে কেউ আছেন আপনাদের মধ্যে । 
অতএব ছেড়ে দিলাম সেৰারের লিফট । 
পিকিন-যুনিভাপিটির অধ্যাপক আমি---আলাপ করতে এসেছি । 
চলুন' তবে পরে গিয়ে বসিগে | 
খেতে,চলেছেন--.খেয়েই আসুন | না হয় আমিও যাচ্ছি সেখানে, খাওয়ার ' 
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টেকিচ্ছে আলাপ হবে । উঠে খান-__-আসছি আৰি একটু পরে । 
আধষর়ল! লঙ্ব! যানুষটি | চৈনিক চেহারা! এমন যে হতেই পারে ঘা, এখন 
নয়। ভার পরে জানাশোনা হল-__চক্রেশের বাপ জগদীশ জৈন। হিন্দী 
পন্ঢান ! ঘেয়ের সঙ্গে তে! বিস্তর পরিচয় হয়েছে, বাপকে দেখলা এবার ৷ 
বান্বেপ্র এক কলেজের অধ্যাপক-_-চাকরিট। ছাড়েন নি । ছুটি নিয়ে এলেছেন। 
সমস্ত পরিষার বন্ধে রয়েছে, এখানে শুধু বাপ আর মেয়ে । 

এ যানুবকে হেলা করা চলে না । মাস ছয়েক আছেন, কত কি নঙুন কথ! 
পাওয়া যাবে এর কাছে! 

চীনা ভাষাটা শিখেছেন তো ভাল করে ? 

অধ্যাপক শিউরে উঠলেন £ ওরে! বাবা! সে কি দু-দশ মাসের কর্ম ?, 
দাসের না হোক, দশ মাসেও হবে না ? 

না। সজোরে তিনি ঘাড় নাড়লেন । 

অক্ষরই হাজার কয়েক | ভুল করলাম__অক্ষয় নয়, লিপি । কিংবা ছবিই 
বলুন শা। এক একটা ছবি দিশৰে প্ৰকাশ । 

এত প্রগতি নানান দিকে__লিপির এ জগদ্দল বোঝায় অসুবিধা হয় ন! ? সহজ 
কিছু বোঝা নিলে তো পারে | রোমক অক্ষর নিয়ে নিচ্ছে অনেক দেশে | 
কাজকর্ম চালানো কত সহজ হর তাহলে! 

এই আলোচন! পরে করেছিলেন অপর এক বিদ্ধ জনের সঙ্গে! তিনি এ 
দেশীয় ! খুব খানিকট! হেসে নিলেন । বললেন, অতি প্রাচীন পরিপক জাত 
মে আমরা । আয়তনে সারা ইয়োরোপের চেয়ে বড় । ইজ্জরতেও | কেউ 
আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে ন! ৷ চার হাজার বছরের খবর পাওয়া 
যায়। শ্ীপূর্ব ২৮০০ বছরের পাক! ইতিহাস রয়েছে । হেন এতিহা দেখান 
দিকি আর কারো! অন্য সকলের যা চলে, আমাদের তা চলবে না। 
জান কবৃল-- পুরাণে! এতিহোর আশটুকুও আমরা ছাড়তে পারধ না। 
আবার বললেন, ভাষ! নিয়ে অসুবিধা আছে মানি । কিন্তু কার ঘাড়ে কণ্টা 
মাথা, ভাষা-ত্যাগের প্রস্তাব তুলবে ? তবে গবেঘণা চলেছে-_সহছে ভাষ! 
শেখবার একটা সংক্ষিপ্ত পদ্ধতিও বেরিয়েছে । মাস তিনেকে মোটামুটি কাজ 
চালানোর মতো! শেখা বায়। 

খবরের মত খবর । পুলকিত হবার ব্যাপার নিঃসন্দেছে। 
ছড়িরে দ্বিন না পন্ধতিটা | বিচিত্র আপনাদের প্রাচীন সাহিত্য ভাণ্ডার 1 
খারা বা পেয়েছে, তারাই মজেছে। ভাল হয়েছে সংক্ষিপ্ত ০৮০৪ 
গুনে এবারে যদ্দি একটু উকিবু'কি দিতে পারে! | 
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তিনি বললেন, বাইরের লোকে এখন খুব বেশী সুৰিধ করতে পারৰে না: 
পদ্ধঘিট! ধ্বনির উপর নির্ভরশীল | আমাদের বাগ ভল্গির সঙ্গে পরিচর থাকলে 
তৰে হবে! 

কিঞ্রিবিঞ্জি লিপির প্রবতন1 কেমনে হুল, শুনবেন নাকি একটু? সত্য মিথ্যে 
জানি নে--কফ্টিপাথরে ঠকে যদি বলেন খাদ আছে, গণেশের দিবি; কয়তে 
পারব না। যেমন শুনেছি, তেমনি লিখে দিলাম ৷ আপনারাও গিয়ে ভিজ্ঞাসা- 
বাদ্য করুন, শুনতে পাবেন এই কাহিনী । 

তথনে| লিখন-শিল্লের আবিষ্কার হয়নি । লোকে টদবজ্ঞের কাছে যায় ভবিস্যৎ 
জানতে, রোগপীড! সারাতে, গ্রহ্শান্তি করতে । সমস্ত শুনে নিয়ে দৈবজ্ঞ 
কচ্ছপের খোলা, মাহুষের করোটি বা! এ জাতীয় কিছু ফেলে দিলেন আগুনে । 
তারপর আগুন নিবিয়ে বন্তগুলে! বের করে আনা হুল। উত্তাপে ফেটে ফেটে 
আঁৰাৰীকা রেখা রেখ! ফুটেছে খোলার উপর । দৈবজ্ঞ ভবিষ্যৎ পড়ে গেলেন 
এ সষত্ত রেখায় চোখ বুলিয়ে । এই হুল লিপিবিদ্যার আদি । রেখার মানে 
দৈবজ্ঞ বোঝে তো! আপনি আমি চেষ্টা করলে বুঝব না কেন? অতএব সকলে 
লিখত্তে লাগল এ ধরনে, যানেও করতে লাগল । লিপির ধরন তাই অমন 
অশাকাবাকা। 

অক্ষয় নয়-__ছবি। এক একটা আস্ত কথার ছবি করে দিয়েছেন একটা- 
হুটো টুকরো রেখায় ছবির সংকেত । নিরিখ করে দেখুন, মালুম হবে কতক 
কতক । রসবোধের নমুনা দেখে অবাক হতে হয় । মাহ্ষ_-দেখুশ, এক 
জোড়া পা ৷ স্ত্রী দেড় লাইনে মেয়েলোকের মতে! বানিয়ে তার হাতে ঝ"াটার 
ইঙ্গিত। মাযল1-_ছুটে কুকুর । কযেদি-বাক্সের ভিতরে গুড়ি ষেরে আছে 
মানুষ । পৃক্তা- মানুষ হাঁটু গেড়ে আছে। পূর্বদ্দিক--গাছের আড়ালে সূর্য । 
পশ্চিম পাখীর! বাপায় ফিরছে । এমনি অজল । 

অধ্যাপক জৈনের পর পরাঞ্জপে। এসে অবধি তার খোঁজ করছি, এত দিনে 
চোখে দেখলাম! ঝড়ের বেগে ইংরেজী বগেন। আর অমন তাজ্জব চীনা 
শিখেছেন_ খাস চীন! মুলুকের মানুষও লজ্জা পেয়ে যায় । বড় ব্যস্ত--বসে 
হটে! কথ! বলার ফুরসৎ নেই । এঘরে-৩-ঘ্‌রে ছুটোছুটি করে দেশের ভাইদের 
সঙ্গে দালাপ করছেন! আধ ঘণ্টার মধ্যে যাট জনের সঙ্গে মোলাকাত সেরে 
ড্ুইকেমে এলেন । ভারতীয় দূতাবাস চাল কিনবার তাপে আছে চীনের কাছ 
খেকে তাঁর জন্য নান! স্তরে নানাবিধ আলোচন! 1, আরে! নান! ব্যাপার । 
একটুও সময় নেই। কাল আপৰ আবার । নয় তো পরণু। আজকে মার্জনা 
করুদ। | Y 
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সাইকেলে চেপে পরাঞ্জপে সী করে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 


চলুন যাই একক্রিবিশনে | নতুন-চীন কি করছে, তার কিছু নযুন] দেখে আসা 

যাক নিজ চোখে । এতকাল চীন যাদের তাল্প বয়ে এসেছে, জোঁট বেঁধে 

তারা তো এক ঘরে করে দিল । রোসো, দেখে |নিচ্ছি--এব্দ কণহি কষু নষ্ট 

বে্টাদের হু'কো নাপিত বন্ধ করে| কিন্তু শাপে-বর ছুয়ে শেপ । বাড.তই 

হবে, দাড়াতেই হবে নিজের পায়ে। যা দ্েশে-ঘরে *া&ে, তাই নিয়ে খু'শ 

থাকো দেশের মাহুধ | আর গড়ে তোল নতুন নতুন কারখানা, কোমর বেঁধে 
সব-শক্তিতে লেগে যাও | 

দশ বছরের বেশি ঘরোয়া লড়াই__মস্থি-যজ্জা কিছু কি আর ছিল ? জিনিস 

পত্রের দাম লক্ষগুণ বললে বিনয় করে বলা হর | ভারশ-শিল্প কম গিয়েছিল 
শতকর1 সতের ভাগ, ছোট শিল্প তিরিশ ভাগ। ফসল মিল ক । স্ব 

আবার ঠিক হয়ে গেছে । তাই বা কেন_-টৎপন্ন এমন বেডেছে, কম্মিনকালে 

যা কেউ দেখেনি | আরও বাড়ছে দিনকে দিন । ণ্টে ওর] মাশ! করে, মাশা 

ছাপিয়ে অনেক আরো এগিয়ে যাচ্ছে বছর. বছর | কয়ল। হার লোহা”1র 

চালান দিত মাগে, এখন নিজেরাই ইস্পাত বানাচ্ছে । দেশের শিরাউ-শিরার 

মতে। সর্বপ্রান্তে ছড়িয়ে দিচ্ছে রেল-লাইন | জরম-সংস্কার করে ফেলেছে 

লাঙল যাদের তাদেরই জমি! নিজের হাতে লাঙলের মুঠো ধরতে হবে 

তার মালে নেই অবশ্য ; পোকজন দিয়েও করাতে পারে! ৷ কিন্ত ফবাসে 

পা ছড়িয়ে খাজন[ আদায় চলবে না। দেশ-ঞ্রোড] এত ৰড কাঞ্জ কট] 

বছরের মধ্যে যেন মন্ত্রের জোরে করছে। অথচ মধস্তিকত রয়েছে, ভেবে 

দেখুন । ঘরশক্র বিভীষণেরা অদূরে ফরযোশায় ওত পেতে বসে আছে 
তাদের পিঠের ম্বাড়ালে ভুবনের শক্তিধর মহাশয়গণ। আর শিল্পাঞ্চল অর্থাৎ 

দেশের প্রাপকেন্দ্রের অভি-নিকটে কোরিয়ায় তো মার-মার কাট-কাট ব্যাপার 

- অহ্রহ সের্দককার ঝামেলা পোহাতে হচ্ছে । তার মধ্যে এত দন্ত" 
এমন হাসি আর শিবা আনন্দ | 

ঘুরে ঘুরে দেখছি । হেন বস্তু নেই. যেদিকে এদের নজর পড়েনি! চবি-' 
আকা মধুগন্ধী চন্দনের পাখা. থেকে ভীমকায় বয়লাব। আহা, পবকমে, 
নাজেহাল হয়েছে এতকাল ধরে__কেউ তো ছেড়ে কবা কয় শি! -বাখোয়ারি 

ঘয়দা_যে. পেয়েছে সে-ই ঠেসে গেছে । আজকে দিকে দিকে নঞ্গারনের 
ব্যাপ্তি । একজিবিশন দুধে দুরে ওদের নবান যা স্থ শব দপ্রগ্থাদ অহগব 
করছি। ভাল হোক এদের_ শান্তি ও সম্বদ্ধি উথলে ওঠ + 1 এই *ানন্দোচ্ছল 
স্বাস্থ্যোন্তা পিত ছেলেমেয়েদের মুখ মলিন না ছয় খেন থার কখনে৷! আর 
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আমি জানি, এমনি হাদি হাষবে আমাদের সম্ভতিরাও | সাথিক চেষ্টা চাই 
তার জন্য |ঃদোষ আছে আমাদের মানি, গালিগালাজ করি--_আত্ব-সমালোচনা 
বলে ত! পরে নেবেন |' আমাদের কর্নচেষ্টা নিঙলঙ্ক ও ব্যাপকতর হোক। 
আনন্দের প্লাবন দেখে এলাম চীনে_সে আনন্দ হিমালয় ছাপিয়ে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে পক এখানে । প্রীতি ও সৌহার্দো এপার-ওপার এক হয়ে থাক সেই 
প্রাচীন দিশের মতো । 
কিনতে লোভ হয় নানান জিনিস । বিশেষ করে সিক্কের উপরে তোল! ছবি 
ও বাগ। ভারি চমকদার । চক্রেশ ও তাঁর বাপ আছেন দলে-_মামাদের 
সঙ্গে ঘৃলছেন | হাহা! করে উঠল মেয়েটা ।এখানে নয়, আমি কিনে দেবো! 
যারা তৈরি করে, জানি তাদের । অর্ডার দিয়ে দেবো__আরে1 ভাল ভিদিস 
হবে, অনেক ভালো 
ভায়েরির খাত] থুলে স্তব্ধ হয়ে গেছি | বিজয়া দশমী 1 ছাপা আছে তাই, 
নইলে টের পাবার কথা নয়। শানাই বাজছে যেন কোথায় অন্কে দুরে । 
বাজছে করুণ হয়ে আযার কিশোরকালের একটি বিমুগ্ধ দিনাত্ত। এয়োন্ত্ীর ' 
জমেছেন চণ্ডীমগুপে, প্রতিমার কপালে সি'ঢুর দিচ্ছেন-তারপর প্রসাদী সি'ছুর 
মাখাচ্ছেন এ-ওর কপালে । অতি-কুৎসিত মেয়েটাকেও কত উজ্জ্বল দেখাচ্ছে 
এই দরশযীর দিন । উঠানে নামাল প্রতিমা ! গজণন-তেল মাখিয়ে দিয়েছে__ 
অপরাহ-আলোর খিকমিক করছে । মাগো, আবার এসো 
বাড়ির গিন্নি হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন । ঠাকুর-প্রতিমা নয়, এ যেন 
যেয়ে । মা-খুডি এবং মাসির) মিলে শৃশুরবাডি পাঁঠালেন এই গ্রামকন্যাকে । 
পাশাপাশি আর-এক ছবি । ঘাটে নৌকো | ছাতিমতলায় সকলে দাড়িয়ে । 
চোখে অঝোর-যারা বয়ে যাচ্ছে | মাগো-ক্ািস নে মা, নিয়ে আসব 
তোকে সামনের অগ্রানে-_ 
লগি ঠেলছে মাঝি! নৌকো এগোয় কই? কলযিফ,লে ভরে গেছে নদী- 
জল । কলমিলতার1 শত বাহন মেলে আটকে আছে । এগুতে দেবে না", 
তেমনি সানাই বাজে আজও যেন কোথাও! আমার সার! চৈতন্য আচ্ছয় 
করে বাজছে! হঠাৎ কে কথা বলে উঠল । চমক লাগে । ইয়ং এসে বলছে 
বয়সে ছোকরা, কিন্তু দোভ1যি-দলের কতাবক্তি | | 
পাকিস্তানের দল শাশছেশ। ভাবলাম, আ” বিও গেছেন বুঝি এরোড্রোমে | 
জাঁ।ন নে তো | 
আপনাদের অনেকেই গেছেন। একল! চুপচাপ ঘরের মধ্যে--শরীর খারাপ 
নাকি ?' 
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ভাবছি নানান কথা । লিখছি। ,. 

ছবি দেখতে যাবেন? আটটায়। ভালে! ছবি। হুয়ে-নদী আটক হচ্ছে) 
সেই সর্বনাশ! নদীর বন্দীদশা দেখবেন চোখে | 

না ভাই, কোথাও নয় আজকে | চিঠি লিখব। 

কত চিঠি লিখলাম গভীর রাত্রি অবধি । পর্বত-সমুদ্রের ওপার থেকে প্রণাম, 
প্রীতি আর আলিঙ্গন সুহ্ৃৎ-আতীয়দের | দক্ষিপ-দিগন্তে পাখনা মেলে মন 
উড়ে চলল ভারতের দিকে 1 


(১৬) 

সকালবেপা নীচে নেমেছি। ডরইংরুম হল দিনরাতের আভডাখান1। যহী- 
বিটপীবৎ। এই হোটেলের কোন খোপে কে সেঁদিয়ে আছেন, জানা সহজ নয়। 
ডু ইংরুমে হঠাৎ দেখ। মিলে বায় । বেরোবার মুখে পরস্পরের সঙ্গে খানিকটা 
'মৌলাকাত সেরে যাই আরামপ্রদ আসনে বসে | ফিরে এসেও বসি খানিকক্ষণ । 
অথবা ঘুরে বেডাই ঘরের এদিক-ওপ্টিক--বই ও ছবির দোকানে, পোস্টাপিসে, 
ব্যাঙ্কে । তক্চে তকে বেডাচ্ছি__কাল ধার] পাকিস্তান থেকে এলেন, তাদের 
পাকডাতে হবে । অন্তত একজন-ছর-জন_কে কে এলেন, খবর নিতে চাই । 
ভিন্ন দেশ বলে আলাদ! দল করে এসেছেন__-তবু এতগুলো! দেশের মধ্যে রক্ত- 
সম্পর্কীয় অমন আর কে? বিশেষ করে যার! পুর্ব-পাকিস্তানের। আমার 
সাত-পুরুষের ভিটেবাড়ি, জন্ম থেকে সমস্ত কিশোর কাল কাটিয়েছি যেখানে | 
সে গায়ের খানাখন্দ, জঙ্গলে গাছগুলো অবধি মুখস্থ । ঢাকা শহরের মধোই বা! ' 
কত বন্ধু শামার ! সে আজ বিদেশ হয়ে গেছে । ভারতের দলে আছি আমরা 
কয়েকজন বাঙলি_-মার ও-দলেও নিশ্চয় বাঙালি এসেছেন । ভাইত্রাদ্দার 
একত্র হয়ে মনের খুশিতে খাস বাংলায় হুল্লোড করে বুঝব | 

আচকান-পরা এক ব্যক্তি-_হু", চেহারা ও বর্ণে স্বজাত বলে সন্দেহ করি। তবু 
সাবধানে এগুনে] ভালো! | ইংরেজিতে জিজ্ঞাসা করি, এই প্রথম বোধহয় 
দেখলাম মশায়কে ? 

ইলিয়াস খোন্দাকার আমার নাম 

বাস, বাস_--ঘাবার কি! ছু-ছাতে জাপটে ধরি | বিনামূল্যের খাছা খেয়ে. 
_ বলতে নেই_ গায়ে কিছু তাগাত লেগেছে । সদ্য-আগস্তক আমাদের স্ফ,তির 
ধকল-সামলায় কি করে? অবাক ছুয়ে গেছে । ভ্বদ্দেশি ভাষার তখন সাহস 
দিই £ ঢাহার ধন আইছেন-_সেই ডা কন ভাইডি! জোববা দেখে ভড়কে 
যাচ্ছিলাম্‌-_বৃঝি ব| কোন্‌ কুবলাই খাঁ তক্ততাউস থেকে নেমে এলেন । 
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জবাব এলো-_মার, এ পয়লা জবানেই-আমি তার দাদ | 

আনি চীনে এসেছেন, ঢাকা থেকেই শুনেছি দাদ] | 

এবং একথা-সেকথার পর 

দ্বাদ্া. গ'ম মোছা কিনতে হবে যে একজোড়া__ 

হবে. হবে-- সেজন্য ভাবনা কি | | 

এই কদি'ন আমরা পুরোপুরি লায়েক |] ছোটভাইয়ের চোখ-কান ফুটিয়ে 
দেওয়া সম্পর্কে দাদার বিশেষ কর্তব্য আছে নিশ্চরই । ঠাণ্ডা হুতে বলি! 
পিকিন একবাবে নখদর্পশে__এমনি একটা ভাব । বললাম, সমস্ত পাওয়া! যাবে 
ভায়া, ব বস্তা! করে দেবো, ভাবতে হবে না। 

অনতি-ণেউ বেরুলাম ইলিয়াসকে নিয়ে । ছেলেমেয়ে গুলো বা অপর কেউ 
জানতে না পারে! বাহাছ্রির জুত হুবে ন! ভাহলে। 

হাঞ্রি কল্ছি বাঞারের ভিতর । সারা পথ তালিম দিয়ে এনেছি। 
হোৌ'টলে খাবার বাবস্থা কখন কি রকষ, ব্রেকফাস্টে কোন কোন পদ অতি- 
উত্তম, দেশে চিঠি দেবার প্রক্রিয়া! কি, কাপড় ধোপার-বাড়ি দিতে হলে কি 
ক-তে হ’ব... কণিষ্টের জ্ঞানচক্ষু-উন্নীলনে চেষ্টার কসুর নেই । 

নিস দেখুন, পছন্দ করুন, এ-দোকানে ও-দোকানে দেখে বেড়ান__কিন্তু এক- 
দাম না কেনাবেচা । এ যে দর সীটা রয়েছে, যাথা খুঁড়ে মরলেও ওর 
থেকে পাই-চয়ুয়ান কমবে না। 

ই'পয়াপ অবাক । চীনে দোকানে একদর--বলেন কি! 

তাই বালে তো দেমাক করছিল। দেখা যাক একট, ভাল করে বাজিয়ে 
অ;বও ক'জনের সঙ্গে দেখা । তারাও আমাদের মতে! বাজার টু'ড়ছেন | 
অবনর শেলে বাজারে ঘুরে বেডানো নেশার মতো হয়ে দাডিয়েছে। 

ঘু'ল:ম হশেকক্ষণ ধরে 1 লাখ পাচেকের জিনিস পছন্দ করেছি সকলে মিলে । 
দোকাশিকে বল, এত মাল গন্ত করছি, দশটা হাজার কমিয়ে দাও এর থেকে 
বাপু। ভদ্রলোকের যান রাখা তো উচিত। উচিত কিন! বলো? 

হা$-এৰ নেডে প্রাণপণ করছি তো বোঝাবার ! কওদূর কি বুঝল কে জানে? 
হ'সছে মিগমিটি। হিপাব করবার একরকম যন্ত্র আছে-_তারে-বীধা কতক- 
গুলে? গুটি, ফ্রেমে বদানে|। সেই গুঁটির এট! এদিকে ওট! ওদিকে ভ্রুত 
বেগে দুটিয়ে কি দিয়ে কি করল--.সই দিকে চেয়ে একটনকরে! বাজে কাগজে 
ফসফল করে লিখে যাচ্ছে । মার আমরও এদ্ষিক পাচ আর লয়ে চোদ, চোদ্দ 
আর সাত একুশ, একুশের এক নামে হাতে হই রয়--এমনি করে অনেক কষ্টে 
যখন লাখ লাখের ষোগ শেষ করলাম, দেবি নিভু ওদের হিসাব | কিন্তু কি 
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পাষণ্ড দেধুন_-এক ইয়ুয়ান, যার দাম এক প্রসার পঁচাত্তর ভাগ, তা-ও বাদ 
দেয় নি ভদ্রলোকেদের খাতির করে । ঠোটের উপর এ একট: হাসি মাখি- 
য়েই শোধ দিল । 

রাগ করে বলি, তবে বাপু চললাম / ও! হবে না তোমার এখানে । 

তখনো হাসি। কথা না বোঝায় সুখ আছে, দেখতে পাচ্ছি। খ্মেনধার। 
দেখেছি, কাল! হওয়ার দরুন সেকালের এক যশস্বী সম্পাদকের সুখ । নামটাই 
বলে দিচ্ছি, জলধর পেন__ আমাদের জলধর-দ! ! লেখা ছাপানোয় ত'গাদার 
জবাব দিতে হত না তাকে । 

দোকানদার ইতিমধ্যে আপন মনে কাশ-মেমো কাটতে বসেছে । ম! গছিয়ে 
ছাডল ন। দেখা যাচ্ছে। 

দশ হাজার ন! হোক, নিদেন পক্ষে পাচ । ছাঁড়তেই হবে কিছু । আঙকে 
আমরা পণ করে এসেছি। | 

যোগ দিয়ে ঠিক সেই আগের অঙ্কে এসেছে । তার পরে---ও হরি, বাদ দিয়ে 
দিল পাঁচ নয়, দশ নয়__হাজার পঁচিশের মতো । কাশ-মেমো সগর্বে পকেটে 
পুরি | দ্েেখাব,সুইং-ইএ1-মি'কে | বড় যে জাক হচ্ছিল, খাতির উপরোধ 
নেই বোবা মানুষেও সওদা করতে পারে ! কী হল এই পঁচিশ হাজার বাদ 
দিয়ে দেওয়া? 

ক্ষিতীশ আচ্ছা জমিয়ে নিয়েছে, দেখি, ওদিকে ! বাজনার দোকানে ঢুকে 
পরখ করছিল একটা যন্ত্র| মিষ্টি হাত | লোক জমে গেল দোকানের জানলায়। 
তখন গান ধরল কিঞ্চিৎ । আর খাবে কোথায়, ? এ বাজ কিনে এনে পরিয়ে 
দেয়, ও এসে শেকহ্যাপ্ড করে । তারপর বাজার থেকে বেরুল তে! ভক্তদ্বল 
ফিরছে পিছু পিছু । সমারোহ ব্যাপার ! | 

জাতীয় উৎসব এসে পড়েছে। যে দিকে তাকাই, শাজসজ্জার ধুম । নতুন 
চেহারা খুলছে অতি-পুরানো পিকিন শঞুরের | এখন থেকে এই--আর সেই 
পরম দিনে মানুষজন কি করবে আন্দাজ করতে পারিনে ! 


বড় বাহার বেরুমলের দোকানের | সাজানো তবু শেষ হয় নি, নিশান টাঙাচ্ছে 
তার টেনে এনে আলোর মালা ঝুলিয়ে দিচ্ছে দরজা ও কাচের শো-কেসের 
চতুর্দিকে ঘিরে । মালিক দু-ভাই ফুটপাব্যের উপর, নিজের! ফঁডিরে থেকে 
তদারক করছেন : আমাদের দেখে হৈ চৈ, করে উঠলেন, আমুন__আসতে 
আজ্ঞা হয়-- 

নাছোডবান্দা | ভিতরে নিয়ে তুললেন ৷ এমনই হয় দূর বিদেশে দেশোয়ালি 
পেলে। সেই যে বলে থাকে-_কোথায় নিয়ে রাখি, ভু'য়ে রাখলে পি"পড়েয় 
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খাবে, মাথায় তুললে উকুনে খাবে__এ যেন সেই বৃস্থাস্ত। 

চা খেয়ে যেতে হবে আজকে 1 খুব ভাল ভাল বসন্ত খাচ্ছেন জানি__কিস্তু 
নিজের দেশের মতো চা করে খাওয়াবো ! সে জিনিস ওরা দিতে পারবে না। 
বেরুমল চীন! কর্মচারী একজনকে পাঠিয়ে দিলেন উপরে । মাকে বলে এসো 
শিজ ভাতে ভাল করে চা বানাতে কলকাতার বাবুদের জন্য । 

বিস্তর জিনিস কিনেছি আজকে | তর্কাতকির ঠেলায় এই দেখুন, সস্তা করে 
দিয়েছি | 

ক্যাশ-মেমো বের করে ধরলাম | বেরুমল নিশ্বাস ফেলে বললেন, ছিল মশায় 
সে সমপ্ত দিন। একটা! বছর আগে এলেও কিছু কিছু নমুন। পেতেন । এখন 
ফক্কিকার। মল কেনো, দাম ফেল-ব্যস, বিদেয় হয়ে যাও । একেবারে 
শুঁকনে! লেনদেন--দুটো কথা-কথান্তরেরও ফাক রাখেনি । 

এট] কি হয়েছে তবে ? হাজার পঁচিশ ডিস্কাউন্ট আদার করে ছেডেছি, চেয়ে 
দেখুন । 

বেরুষল বললেন, সবাই দিচ্ছে । দৌোকানিদের ইউনিয়ন ঠিক করেছে, উৎ- 
সবের এক হুপ্তা পাঁচ পার্সেন্ট বাদ দেবে দামের উপর | তর্কাতকি করে থাকেন 
তো কথার বাজে খরচ করছেন মশায় । বোবা মানুষ গেলেও ডিস্কাউন্ট পাবে । 
ফুটফুটে একটি মেয়ে এলো! । বছর আন্টেক বয়স । নাম মায়! । এরও দিদি 
আছে-_দ্ু'বছরের বড়। বেরুমল বললেন, নমস্কার করে! বাবুদের | 

মিষ্টি রিনরিনে গলায় মায়া বলে, নমস্তে__ 

তারপর চা ইত্যাদির সঙ্গে বড়টিও এসে ফীড়াল। 

কি পড়ে। তুমি? 

ইংরেজী, ফ্রেঞ্চ হিন্দি আর চীনাও। 

কি সবনাশ ! শেল শূল গদ! মৃষধল-_-শিশুপাল-বধের চতুরঙ্গ আয়োজন 
একেবারে । 

বেরুমল বললেন, ফ্রেধ- ইস্কুল বলে ফরাসিটা পড়তেই হবে। তাহলে কোঁনট! 
বাদ দেওয়া] যায় বলুন । দূতাবাসগুলোর যত ছেলেমেয়ে এখানে পড়ে | ইস্ফুল- 
টা স্রেফ বিদেশীদের নিয়ে । বড় মুশকিল হয় এখানে আমাদের ছেলেপুলে- 
দের পড়াশুনোর ব্যাপারে । 

আবার গল্প জমে ওঠে । সেই আশীতের বাথা । বাপার-বাণিজোর সুখ একেবারে 
নেই মশায়। এই মরিশন ভিটে আগে সাহেব-মেমের ভিড়ে রাস্ত! চলা 
যেত না_-এখন চৌকাঠে দাড়িয়ে গণুন, গণ্ডা ছুই-তিনের বেশি পাবেন ন! 
সমস্ত দিনে । শখের মাল কার! কিনবে তবে বলুন ? মা-যঠির দয়ায় এরাও 
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অনেক। তা এরা কিনবে শৌখিন আমেরিকান সিল্ক ? হয়েছে আর কি! 
নীলরঙের গলাবন্ধ কোট আর পাজামা ৷ যেয়ে-পুরুষ সকলের এক পোশাক । 
ঘামে অতি সস্তা__টাকা কুভির মত সাকুলো | সুতি ছিনিপ-_খুব টেকসই, 
তুলোর প্যাড-দেওয়া শীত ঠেকানোর জন্য । সরকারি কো-অপারেটিভ 
দোকানে পাওয়া যায়। দূর গ্রামাঞ্চল অবধি গবর্মমেন্ট সরবরাহ করে | ছুটো- 
তেই বছর কাবার ৷ সান-ইয়াৎ-সেনও চেষ্টা করেছিলেন এট জিনিস চালু 
করতে--তিনি তত জুত করতে পাবেন মি! এদের আমলে, দেখুন, বিল ধুল 
সব নীল হয়ে গেছে । তা হলে বুঝুন, আমাদের খদ্দের কোথা ? দুতাবাস- 
গুলো! আছে, মার কদাচিৎ ছিটকে-আসা কেউ কেউ | আর এখন তো এ- 
সবের আমদানি বন্ধ। ভাল লাগে না আগেকার এই মজুত মাল খতম 
হয়ে গেলে এতকালের পাট চুকিয়ে দুর্গা বালে ভেসে পড়ি । 
মাপ আফ্টেক আগে--এস কী কাণ্ড_ভাবলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । পাশের 
দোতল| দেখছেন__এক দোকানদার এ ছাঁত থেকে লাফিয়ে পড়ে মল ওদের 
হাতে পড়বার ভয়ে । ঘোডা-ভেডা সব সমান, মশায়, এ পোড! দেশে--হাপন 
লোক বলে খাতর-উপরো]প নেই । চোরা কারবারের দায়ে চোরটাকে গুলি 
করে মারল-_তিনটে তার মণো কমুন্স্ট, কর্তাদের ভাইব্রাদার | মেরে ফেলল 
তা-ও বরং ভাল-- প্রাণে বাচিয়ে বেখে যে দাগাট! দেয়! এক রকম আছে- 
প্রশ্ন করে যাওয়!। মানুষটাকে শুতে দেবে না, ঘুমুতে দেবে না--একের পর 
এক এসে শ্রবিরাম প্রশ্ন । কমার্ীড়ি নেই প্রশ্নের__দিনের পর দিন পালাক্রমে 
চলছে । কতক্ষণ সামলানো খায় ? প্রশ্নের সাডাশির টানে পেটের কথ! 
হিডহিড করে বেরিয়ে ঘাসে! এই দেখছেন কোন দিকে কিছু নেই -খদ্দের 
'সে্গে এরই মনো কতবার দর-দাঁম নিয়ে গেক্চে, ঠিক কি! কার ভরসায় কি 
করবেন, তবে বলুন | জানে-নানে সরে পড়াই উচিত । 
বেকমলের দোকান থেকে বেরিয়ে ভাবতে ভাবতে আসছি! ও যে খেই 
ধরিয়ে দিলেন_-তারপর খবরাখবর নিয়ে তাজ্জব হয়ে ধাই | খা হয়ে থাকে । 
ক্ষযতা-হাতে পেয়ে মানুষের ঠিক থাকা মুশকিল । আদর্শ ধুয়ে মুছে খায় । এক 
বিপ্লবী দাদাকে জানি--সারা খৌবনকালে ফাসির দি পিছলে কোন গতিকে 
প্রাণ নিরে ছিলেন, বুডো বয়সে স্বাধীনতার আমলে সেই তিনি পারমিট- 
বাগানোর ঘুঘু । এদেশে ধা হয়েছে, ওদেশে হয়ে উঠেছিল প্রায় তাই । মাথা 
ঘুরে গেল জন কতকের । 
আর অমনি ছেড়ে দিল মোক্ষম অস্ত্র_সান-ফান অর্থাৎ তিন মানার আন্দোলন । 
হুনীতি নয়, অপচয় নয়, এবং বনেদ্দিঘানা নয়! চোরা-কারবার কুলো 
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বিয়ে দেশ-ভাডা কাতে হবে ; যা! নইলে নয় সেইটুকু মাত্র নেবে, জিনিসের 
এক কণ্কি *ষ্ট নায় । ম্বার চিরকাল ধরে এ যে বাদশাহ মেজাজ 
দেখিয়ে শ্বাসছে একটা দল--কাজ করবে না, 'অন্যের শ্রমের উপর বসে বসে 
সবে. ক্ষমত! ও প্রভৃত্ব আীকডে থাকবে কলা-কৌশলে--সমূলে উচ্ছেদ করতে 
সবার ভাদ অনাচার | 
শাসন-শক্ত ওখানে বালাল!-কছু নয়__.কোন বিশেষ অঞ্চল থেকে পুলিশ- 
প্রহণয় আপতিত হয় ন! জনসাধারণের উপর | ও বন্ধ ছড়িয়ে আছে সর্ব- 
সাপারণেব যধো । তোমাদের গাঁয়ের কাজ, তোমাদের পাঁডার বাপার 
তোষবাঈ দেখ__কার বাপু দায় পড়েছে বারে থেকে চৌকিদারি করবার ? না 
পেরে ওঠ, পিছনে পড়ে থাকবে তোমর] 1 পারবে সইতে ছেন অপমানের দায় ? 
এত €ঃখ-দহনের পবেও এমন দুগ্রহ । কী লজ্জা, কী লজ্জা! টেনে বের 
করে! দুরাচারদের জনসমাড্ডে ৷ মুখে টুন-কালি দাও । সমাজের শক্র__নতুন 
চীনের এগ্রগমনে পথের কাট) 
এই হল জনদাধারণের আন্দোলন । তখন ব্যাপারি-মহল বলে, আমরাই বাঁ 
কম হুল্যম কিসে? ওরা হুমকি দিয়ে কালোবাজার সামলারে--কেণ নিজের] 
সাৰাড করতে পারব না খামাদের ভিতরকার কালো-ভেভাগুলোকে ? ব্যাপা- 
রিদের নিজস্ব আন্দোলন উ-ফান অর্থাৎ পাঁচ মানা । ওদের তিন, এদের 
হল পাচ-_-ঘারও হুটো বেশি | ঘুষ দেবে! না, সরকারকে ঠকাবো না, সরকারি 
মাল চুর-চামারি করবে! না, সরকারি গোপন তথা ফাস করবে! না, টাক 
ফাকি দেবো না। 
কে কি অপকাঞ্জ করেচ খুলে বলে! সরল মনে । একটা তারিখ ঠিক করে 
দেয়৷ হল-__-মুক দিনের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দোষ-থাট স্বীকার করেশ। তা 
যাব! কললঙ্গ_দশের সামনে হা-হুতাশ করে বলল, এমনটি আর কস্মিনকালে 
হবে নাঁ_বকেঝকে ছেড়ে দেওয়া হল তাদের | 
ওদিকে হাাকডাতে লাগল খৰরের-কাঁগজ, রেডিও, মিছিল, মিটিং স্লোগান |. 
উওর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দ্রিকে চরণ ফেলবেন-_হৈ হুল্লোড পড়ে গেছে । 
এই তো বাপার যে মালপত্র চেপে রেখে 5টো-পাডটা টাকা বেশি নিয়েছে! 
তা মানুষ খুন করলেও কোনো দেশে এতদূর হয় না। 
এই এক যঙ্জা ওখানে-_-উপর ওয়ালার! এক-দোকা কিছু করে না, নিজেদের 
কাধে ভার রাধে না, সকলকে নিয়ে দল জোটায় । কেন বাপু, একলা আমা দর 
Iক.? চোরা-কারবারের দরুন দুভেগ সর্বসাধারণের নয় 1 সকলে নিবিকার 
আর সরকারি কয়েকটা মানুষ ঢুঁ মেরে বেড়াবে_-এমন হবে কেন তাহলে? 
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আর পড়শিরা বিগড়ে রয়েছে--হেন লক্ষ্মাছাড়া স্থানে আর যাই হোক, 
কালোবাজার কক্ষনো চলতে পারে না। 

'যামলা দায়ের হল হাজার ছুয়েকের মতো । গণ-আদালতের ব্যাপার বেশির 
ভাগ_-কষ-বেশি জরিমানা দিয়ে আসামির] ছাড়ান পেশ | কিন্তু প্রাণে মার! 
ওর চেয়ে বোধহয় মন্দ ছিল নাঁ। কী ধিক্কার ! এই কাণ্ডের পরে আবার কী 
মাথা তুলে বেড়াতে পারবে ? সমাজড্রোহী রূপে চিরদিনের মতে! দাগি হয়ে 
রইল ! | 

দু-হাজারের মধ্যে প্রাণদণ্ড চার জনের । চোরা-কারবারের দ্বায়ে গুলি করে 
মার] হবে । বুঝুন । আর তার মধ্যে কমুযুনিস্ট তিন জন | হয়তো ভেবেছিল 
আমি শ্রীপ্রভঞ্জন শর্মা, অমুক কর্তার সঙ্গে দহরম-মহরম, যাকড় মারলে ধোঁকড় 
হবে রাজত্ব চালাচ্ছে যখন আমাদের দল । কিন্তু ৎকুম শুনে চক্ষু কপালে 
উঠে যায় । | 

কী সর্বনাশ, খুনে-ডাকাত নাকি আমর! ? 

ই্যা। একজন দু'জন নয়_হাজারে হাজারে খুন হয়েছে। ডাকাতি এক- 
আধ জায়গায় নয়, লক্ষ লক্ষ বাড়িতে । 

চুলচেরা হিসাব--অপকর্মের ফলে কত মানুষ খেতে পায় নি, কত বাদ্ধ 
পাতালপুরীর অন্ধকারে জমিয়ে রেখেছিল | ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সে হিদাব 
জানিয়ে দেওয়া হল দেশের সর্বত্র সর্বস্তরের মাহুষের মধ্যে । 

কমুনিস্ট পার্টির মাতব্বর গোছের মানুষও আছে আাপামীদের মধ্যে । এ সমস্ত 
চাউর হয়ে গেলে দোষ তোমাদের পার্টির উপরেও পড়বে যে! শত্রুর অভাব 
নেই, তার! হাসাহাসি করবে--চাধ টিপে বলবে, মাছ খেয়েছে বাপু আরো! 
কত জন, ধর! পড়েছে হাদারাম এই কয়েকটি মাছরাঙা! । বুদ্ধিযানেরা হেন 
অবস্থায় চেপে খান, ধমক-ধাঁমক দিয়ে সামলে নেন। কিন্তু ওরা গোৌয়ার- 
গোবিন্দ । বলে, ছিল এককালে পাটির মাহুষ_-এখন পতিত । আর পাটির 
চেয়ে অনেক বড হল মহাঁচীন । 

একজন আকুল হয়ে কেঁদে পডে | 
পথের কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে বেড়িয়েছি কুয়োমিনটাং আমলে, মুক্তি 
সৈন্যদের মধ্যে থেকে লডেছি, ঘর-গৃহস্থালীর দিকে চোখ তুলে তাকাই নি 
‘কোনদিন । বিবেচনা করো, আমার গৌরবযয় অতীত 

মৃতাও গৌরবময় হোক এবার । মহাপাপের মহা! প্রায়শ্চিত। 

পিকিন শহরে দুটো লোক প্রাণ দিল এমনি | বাহার ফেব্রুয়ারিতে । এমন 
কিছু বেশি দিন নয় । সারা দেশের মধো বাকি আর ছু-জন| পঞ্চাশ কোটি 
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মানুষের চারটি--বাশ, এতেই একেবারে ঠাণ্ডা! কালোবাজারে লাল-বাতি |, 
কার ঘাড়ে ক’টা মাথা_-ও-পথের ধূলে। আর মাডাবে ? 
কি অদ্ভুত পরিবেশ---দেশময় প্রায়-যুধিষ্ঠির হয়ে উঠেছে | মানুষ বটে তো! 
ইচ্ছে কি করে না ছুটো পয়সা এদিক-ওদিক করে বেশি রোজগারের | কিন্তু 
জোট কাধে কার সঙ্গে? এমন হয়েছে, অমণ চিন্ত! মনের মধো আনতেও ভয় 
করে| তা ছাড়া খাওয়া-পর| যখন মোটামুটি চলে যাচ্ছে, কিসের প্রয়োজন, 
ওঁ হাঙ্গামা-হুজ্জতের মধ্য খাবার ? 
(১৭) 

সেন্টটাল কলেক্গ অব আটসে যাচ্ছেন গুন-কুয়েক। সে দলে আমার নাফ 
নেই] অফিস-ঘরে চলে গেলাম | 
লিস্ট কে করেছেন ? | 
সেক্রেটারি বহুজন | যাকে বলি, তিনিই ঘাড নাডেন | শেষে টের পাওয়া. 
গেল বলোবস্ত কুমুদিনী মেহতার।' তিনি খেতে গেছেন | খানাঘরে অতএক 
হান! দিলাম । 
আমায় বাদ দিলেন কেন? 
একট! বাসে ক'জন ধরবে । লেখক মানুষ, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন-_ছবিও 
বোঝেন নাকি ? 
পরখ করুন| যে-ছবি সকলের গোরু বলে মনে হবে, ঠিক বলে দেবে! 
পাব্ত্য-ঝরন1$ ্রোটো-তালগাছ থাকে বলেন, সেটা হবে বেশী- বিস্পিণী 
আধুনিক! । ছবি দেখে দেখে ঘুণ হয়ে আছি। 
হেসে হেসে বলছিলাম । তার পরে ঝাঝ এ,স গেল কথায় । 
শিল্পীর দেশ মহাচীন-_ভন্নুরে চীন” । তাদের নতুন কালের শিল্প-সাধন' 
চোখে দেখতে দেবেন না--সে হবে না. যাবোই আমি । 
আজকে ঘুরে আদুক তো এরা | ' না হয় আর একদিন 
খাওয়া শেষ হয়েছিল | কুঘুধ্িলী উঠে গেলেন ! গটমট করে এক ফাকা 
টেবিলে আমি বসে পঙলাম | টাইপ-করা মেনু দিল হাতে | মেজাজ উষ্ণ 
তালিক। ধরে একনাগাড অভ্র দিয়ে যাচ্ছি।, 
নিচে এসে দেখলাম, কলহের ফল ফলেছে। ছাড়পত্র মিলছে, আমার নামও 
জুড়ে দিয়েছে তালিকায় | 

মেয়েরাই বেশি এই ছবি দেখার দলে ছুটি মেয়ে-দোভাষিও চলেছে একটি 
তো সুইং-ইঞা-যি', 'আর একটির রাই দিতে রেখেছিলাম, পেয়ে গেছি 
সন্প্রতি_চেন ইয়েন ! 


আর দেখছি, মেয়েরাই যেন অধিক জমিয়ে তুলেছেন । পুরুষদের ছাপিয়ে । 

' রোহিণী ভাটে হলেন মধাযণি । তাঁর ঘরে এসে পিকিনের মেয়ের! ভারতীয়, 
নাচ শেখে । রোহিণীও চীন! নাচ শিখে নিচ্ছেন | গানেরও এমনি পাঁলট।- 

পালটি চলো ভারত-চীনের মধ্যেকার হিমালয় পর্বত নিতান্তই নস্যাৎ 

করেছেন ও'র! নাঁচ-গানের দাপটে | 

আর ওঁ গোলমেলে চীন! নামে তৃপ্তি হচ্ছে না বোধহয় । বাসের মধ্যে সেই 

কথা উঠল । রোহিণী বললেন, ভাই তোমাদের নাম দিয়ে দিচ্ছি আযাঁদের 

ভাষায় সুইংকে বললেন, তোমার নাম হল উষ! । চেন-ইয়েনকে বললেন, 

ভূষ্কি সন্ধ্যা | [ও 

ওর! ভেসে খুন |. উচ্ধা-উছা । বার কয়েক বলে বলে সুইং তো নতুন নাম 

রপ্ত করে নিল | সন্ধা নামে কিন্তু আমাদের ঘোর আপত্তি! কীচাসোনার 

রঙের মেয়ে-সন্ধা। কেন সে হতে যাবে? দেশে ফিরে গিয়ে সন্ধা! কেন__ 

নিশীখিনী, অমাবস্যা, ঘোর] তাষসী-_যত খুশি নামকরণ কৌরো । মানাবেও, 
চমৎকার ! 

সুইং বলে. মানে কি উধার ? মানে জেনে খুশির অস্ত নেই | বলে, ভারি 

ভালো নাম__আামার বড পছন্দ । ভারতের যাকিছু শোনে, সমস্ত ভালে! 

ওর কাছে । বলে, তোমাদের ভারতে যাবো আমরা । দেখতে বড লোভ 

হয়! যাবে] যখন, আমায় কিন্তু :এই নামে ডাকবে । 

তা ধেন হল-_কিন্তু তোযার এ আদিনামের মানেটা কি, এবারে শুনি 

আমরা । 

কিছুতে বলবে ন! । ফিক-ফিক করে হাসে । বলে, জানি নে-- 

তাই কি শুনি? এমন চালাক মেয়ে তুমি_গ্রাভুয়েট হয়েছ, দুনিয়ার তাবৎ 
ব্যাপারের মানে জেনে বেডাও, আর নিজের নামের মানে জানো না । 

মানে নেই আমার নামের__ 

তখন বোঝাচ্ছি, দেখ মিথো কথা বলতে নেই । বিশেষ আমরা হলাম যখন 

থিয়েন-চ- 

আধুনিক এর! ষর্গনরক মানে না, থিয়েন-ই বলে ভয় ধরাঁনে যাবে না। তবু 
অতিধিজনে এমন করে বলছে--বিশেষ যেগুলোকে সে অহরহ তাডনা করে 
বেড়ায়। সলজ্জ কে বলল, বিশ্রী নাম--যানে বলতে লজ্জা করে আমার । 

তখন এত সমস্ত কেউ তো জানত না, ফিউডাল নাম রেখেছেন ৰাপ-ম। | 

ঘাড নাড়ে আর হাসে । 

নানা, সে আমি কিছুতে বলতে পারব না। 
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আরও কৌতূহল আমরা | 

বলতে: হব । ফ্যপ করব না হে, কানে কানে বলো । এইও, কেউ শুনবে 
না তোষর। = 

'দুইং ইঞা|-'ম', কথাটার মানে হুল, গ্লোরি অব দা ফ্যামিপি-_পরিবারের 
গৌরব | 

এই ব্যাপার! আমরা ভাবলাম, কি নাকি! খাসা নাম হে তোমার--গোঁরব 
করার মতোই মেয়ে তুমি । 

সুইং বলে, ছোট্ট একটু গপ্ডীর মধো গৌরব হয়ে থাক! পরিবার আধার কি! 
ওসব বাতিল, থাকা, উচিত নয় | J 
বোঝানো! যাচ্ছে, নিখিল মান্ব-গোষ্ঠীই হুল একটা পরিবার! তার গৌরব 
তুমি। এই রকম মানে করে নাও না--লজ্জার কিছু, নেই | 

তারপুর এক সময় গভীর কণ্ঠে বললাম, আর কোন দিন দেখ! হবে না, কিন্তু 
এই নাম খেন সত্যি হয়ে ওঠে তোমার জীবনে । এই আশীবাদ রইল 
আমার । . রি 
পীস-হোটেলে ঢুকল বাস। কয়েকটি আমেরিকান বন্ধুকে তুলে নেবে|। 
প্রতিশোধ নাও তুমি সুই, ছাডবে কেন? তোমাঘের ভারতীয় শাম দিয়েছে, 
তোমর! পালটা! চান! নাম দিয়ে দাও এদের | 

বেশ তো, বেশ তো-- 

রোহিণী প্রভৃতি কলকঠে উল্লাস প্রকাশ করেন। 

কাকে কি নাম দিচ্ছ বলে, মুখস্থ করে ফেলি । 

নাম বলতে গিয়ে মেয়ে দুটো থমকে গেল । 

না, থাকগে এখন । ভেবে-চিন্তে দিতে হবে। এখন নয়, পরে । 

নামকরণ হয়নি শেষ পর্যস্ত। অন্তত আমরা কিছু জানি নে। 

আর্টস কলেজের মস্ত বড বাড়ি। ঝকঝক-তকতক করছে । পরিচালকের! 
এগিয়ে এসে সংবধ্না করলেন | থরে ঘরে নানান শিল্পকর্ম / ছাত্রের নিবিষ্ট 
মনে কাজ করছে, পা টিপে টিপে সরে আসতে হয়। তারপর দোতসায় 
উঠলাম । | 
সামনেই শুশ্র-সমন্বিত আমাদের আপন মাহুষটি-_-রবীন্দ্রনাথ | বিশাল হুল- 
ঘরে অগণিত ছবির ভিডের .মধো সবচেয়ে বৃহৎ আর সবপ্রধান ! যত অন্যমনস্ক 
থাকুন, নজর আপনার পডবেই। 

সুদুর চীনের জ্ঞানী-গুণীদের সমাজের গুরুদেব আজও জ্রমিয়ে বসে আছেন, 
আমর! খবর রাখি নে'। .এদেশে-ওদেশে চিরকালের ভালবাসাবাসি--নতুন 
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কালে খেই প্রীতি শাস্তি ও সৌছাদেরোর তিনিই দূতিয়ালি করলেন চন 
ঘুরে তাদের চিত্তজয় করে এহেন, চীনা-ভবন গড়লেন শাষ্টিশিকেতনে-_স 
কতদিন আগের কথ1! চিত্রপটের রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন হাস্যে ভার দেশের মানুষ- 
দের আহ্বান করলেন । শিল্পীর নাম চু-ধি-আান (Chu-bei-huang) + 
কবিকে শিল্পী চোখে দেখেন নি--মানসব-ন্বপ্ন তুলিব টানে তুলে ধরছেন | 
থরের অবধি নেই 1. ঘুরে ঘুরে দেখছি | হিন্দী কথাসাহিতোর রাঞ্জা মুক্জি 
প্রেমর্টাদকে জানেন, কার ছেলে অযুত রায় বিস্তর নোট নিচ্ছেন চবি সম্পর্কে । 
ক্ষণে ক্ষণে দাঁড়িয়ে পড়ছেন কোথাও, ধীরে সুস্থে আনন্দ-স্নান করে চলেছেন 
যেন রসসমুদ্রে । আমি এক পাক ঘুরে দেখে নিয়েছি ইতিমশ্যে | আবার এস 
& দলে জুটেছি । দোভাষি অবাক-_-তাদের বলবার আগেছ পরিচয় দিচ্ছ । 
অনেক ছবির ; ফেটা অতি উপাদেয়, রসিক বান্ধবদের টেনে দণ্ড করা:চ্ছ 
তার সামনে । ছুই চোখের অপলক সুধাপান-_বর্ণনা দিয়ে কি বে'কাৰ 
ছবির কথা । পুরানে! আর আধুনিক সকল এক্ম পদ্ধতিতে ছবি একেছে। 
গ্রামে গ্রামে ছড়ানো লোকশিল্প থেকে অনুপ্রেরণা নিচ্ছে__সবক্ষেত্রে তার 
পরিচয় | আর এ যে ওদের নিয়ম, অকেঞ্জে বলে কোন (জিনিস বাতিল 
হবে না__ছেঁড়া কাগজ গ্মার টুকরো কাপড় নানান কায়দ"য় জুড়ে একটু- 
আধটু তুলির গোচ টেনে পুতুল, জানলার পদ, ফুলদা'ন আরও কত ক 
শিল্পবন্ত বানিয়েছে। উডউকাটই বা কত রঙের, জার কত রকমের । 
দেখে তাজ্জব | নতুন-চীনের , আশা-আকাহ্ধী ও সংকল্প ছবি করে ফুটিয়ে 
তুলেছে । কুঁডে মানুষ, পরের উপর নির্ভর করে বাঁচতে চার--আগুকের 
দিনে তার লাঞ্চনার অস্ত নেই ; জনত! টিটকারি দিচ্ছে, যথা নিচু করে 
আছে লোকটি_-টিটকারির কথাগুলো খ্নে কানে শুনতে পাচ্ছ জনতার 
ভাবে-ভঙ্গিমায় 1...ডুমি-সংস্কার হয়েছে-চাষী এবারে জামঃ মালিক, ঢাকচে!ল 
বাজছে-_সেকালের বাতিল দপিলকত্র স্ফৃত্তিতে ছুঁডে দিচ্ছে আগুনে 1... একটা] 
মজার ছবি--সপরল গ্রামবাসীর! ভোট দিতে এসেছে গ্রাম-সম ত নিবাচনে, 
প্রার্থীর! সারি সারি &াড়িয়ে_-পিছনে ভোটের বাক্স, কোন বাঝে। খেলবে 
ভাবছে ভোটদাত!।.--আপোসে্‌ মাষল। মিটিয়ে শিচ্ছে--খার ওর; ম'মলা 
করে উৎসম্নে যাবে না..*শ্রমিকরা নৈশ বিদ্ঠালক্নে যাচ্ছে ।-- লড়াইয়ের 
হুর্দিনে বাচ্চা ছেলেদের শুকনে। কুয়োর মধ্যে সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখছে এক 
মযা-জননী-"- | 

নাঃ, খাটিয়ে মেরে ফেলবে ! এই ছবি দেখিয়ে আনল-_-বাত্রে ভাবার হপ্রে1। 
নাচ-গান-অভিনয়--হাজার বছরের ওঁতিহ্ন এর পিছনে | থে সব মাহুৰ 
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অনেক কাল আগে অতীত হয়ে গেছে, তারাই রূপে উল্লাসে ঝলমল করে 
ফঁড়াল স্টেজের উপর । পুরানো চীনকে এর! একট,৩ ভোলে নি নতুন 
কালের ভামাডোলের মধো। অপচয় ও বাহলোর বিরুদ্ধে এত ডেহাদ__- 
অপেরার ব্যাপারে কিন্ত দরাজ ব্যবস্থা) আলো, সাজপোশাক, বাজনা, দৃশ্য 
পট-_টাক1 ধুলোর মুঠোর মতো ছড়িয়েছে। পরে আরও অনেক পালা :ও নাচ 
দেখেছি--পুরানো বনেধের উপর আধুনিক পালাও অনেক গেঁখেছে। চীনের 
“এই নাচ অপেরা নমো-নমো করে দারবার বন্ত ন], মউজ করে বা যাবে আর 
একদিন কি বলেন ? 
(১৮) 
শহর তোলপাড বাধিক উৎসবের আয়োজনে । কাগজে পড়ছি, শুধু সিকিন 
শহর নয়__দারা চীন মেতে উঠেছে। ১লা অক্টোবর কাল। . দেশের দূরতয 
প্রান্ত থেকে জনমোত অবিরল এসে পডছে। বাইরে থেকেও আদছে। 
'তামাম দুনিয়ার ঘাবতীয় যানবাহনের নৃঝি একটি লক্ষা__পিকিন। 
সন্ধ্যায় ভোঞ্জ। ভোজ তো হাযেশাই হয়ে থাকে__লে এক ভয়ের বস্তু ৷ 
কিন্তু আজকে বড স্ফ,তি ৷ চীন দেশটাই ধরুন ছোটখাটো এক পৃথিবী_-উৎসব 
বাবদ তার সকল অঞ্চলের মাতব্বর1 এসেছেন, তার! খাবেন ! যত দুতাবাপ 
আছে ঢালাও নিষন্্রণ সকলের । আর তাবৎ দুনিয়ার শাস্তি-সৈনিক আমর] 
তো আছিই । পুখিবার মানুষ পাশাপাশি পাত পাড়ব-__নানান জাত নানান 
ধর্ম নানার ভাষার মানুষের একসঙ্গে পউক্তি ভোজন ৷ 
খাওয়াচ্ছেন যাও-সে-ভুং | এঁটে ভেবে দমে যেতে হয় । ভদ্রলোকের অবস্থা 
সুবিধের নয়__-মাযাদের অনেকের চেয়ে গরিব । মাইনে সবসাকুল্যে আটশ? 
€ ইয়ং হিসাব দিল , জন তিনেকে আমর! কষে দেখলাম শ' আফ্টেকের বেশি 
আমাদের টাকায় কিছুতেই ওঠে না )। তাও শুনলাম, দিবারাত্রি হাডভাঙ। 
খাটনি খেটে বাতি একটা-দ্ুটোর আগেংকোনদিন শে1ওয়] জোটে নি। এ 
মাইনের ভিতর যাবতীয় ঠাটবাট বজায় রাখতে হয় । অতএব খান দুই-তিন 
ঘর নিয়ে বাপ!, চৌপায়ায় শখা-_মার অধিক কুলিয়ে ওঠে কি করে ? এর 
চেয়ে প্রথম বয়সের পিকিন য়,ানিভারসিটির চাঁকরিটাই বোধ হয় ছিল ভাল। 
লাইব্রেগির কাজ করতেন ওখানে | আসল লাইব্রেরিয়ান নন । সহকারীদের 
একজন | ছাত্র ছাত্রীর! ডেকে ডেকে দেখায় আঞ্রকে,এখানে বসতেন আমাদের 
মাও-তুচি, এই টেবিলে লেখাপড়া করতেন। দে আমলে ঘেমনটি ছিল আসবাব 
পত্র ঠিক তেমনি ভাবে রাখা আছে । ওদের ম্যাগাঙ্ছিন আছে__যেষন থাকে 
কলেজে ইস্কুলে। ম্যাগাঞ্জিনের জন্য লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিল ওর! মাও-র কাছে । 
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আপনি পুরানো লোক এখানকার, সাহিত্যিক মাহষ-_দিন আমাদের কাগঞ্জে 
একটা লেখ! । মাও তীর জবাব দিয়েছেন, সময় কোথায় ভাই ? সাহিতোর 
পাট ঢুকিয়ে দিয়েছি । তোমাদের দিনকাল তোমরাই লাগো। সেই চিঠি ওরা 

" সগর্ধে দেখায় বিদেশি আগন্তক যারা মুনিত্ভাপিটি দেখতে আসে । 

তা সত্য, ওদের মাত্-তুচি সাহিত্যিক হিসাবেও খুব বড়--উ“চু দরের কবিতা- 
লিখিয়ে 1 রাজনীতির তালে না গেপে শুধু সাহিত্য করেই দেশ-বিদেশে ন'ম 
করতেন, দিব্যি বহাল-তবিয়তে থাকতেন | কিন্তু কপালের গেরো।, তাছাড়া 
আর কি বলি! গুহার ইদ্ররের মতো উত্তর-চীনের পর্বতরদ্ধে, কাটিয়েছেন কত 
কাল। যাতে ওদের বুলেটিন ছাপ! হত সেই যন্ত্র, আর কিছু পরিমাণ সেই 
বুলেটিন মিউজিয়ামে রেখে দিয়েছে । দেখে হাসি ঠেকানো দায় । প্রথম স্ত্রীটাকে 
তোজ্যান্তকোতল করল কুয়্োমিনটাঙের লোকের]; দ্বিতীয় স্ত্রী মরলেন 
আকাশের বোমায় ! এতিহাসিক লং-মার্চের দলবল যখন অতি-দর্গম দক্ষিণ পথে 
খাওয়া করেছে, গেই গোলযালের মধ্যে খতম হুল ছুটো ছেলে । তা বেশ-_ 
অনেকখানি হাত পা-ঝাড়া অবস্থা বলতে হবে মাও-র | 
আর, কাকে ছেডে কার কথাই বলি! খোদ কর্তা মশাই এ প্রকার, তা হলে 
মেজো-সেজোদের দশা আন্দাজ করে নিন । চাউ-এন-লাই, চু-তে ইনি 
প্রিমিয়ার, উনি কমাণ্ডার-ইন-চীফ--শুনতে ভারী ভারী, বেতন কুলো ছ-শ 
তঙ্কা । আমাদের আখা-সন্ত্রীদ্দের ওর বেশি যাইনে দিয়ে থাকি । সুন-চিন- 
লিং ডক্টর সান ইয়াৎ-৫সনের বিধবা । কচি কচি চেহারা আগুনের মতে] 
দেহজ্যোতি_তিরিশ পেরিয়েছে কে বলবে ? নতুন-চীনের জননী তে! বটেই 

'জগজ্ভননী বলে ডাক পণ্ডতে ইচ্ছে করে । তা সে খাই হোন রাজধানী পিকিনের 
বাস্ত দেডখান। ঘর নিয়ে | সাংহাইয়ে সান ইয়াৎ-সেনের বাড়ি দেখেছি (এক 
বন্ধুর দান অবশ্য )। দোতাল! বাড়ী, একটু লনও আছে---আশেপাশের বিশ- 
পঁচিশ তল! বাড়ি গুলোর সঙ্গে তুলনীয় না হলেও মোটের উপর ভালোই, ছবির 
তন | কিন্তু ম্যাডামের ফুরসত কোথা সেখানে যাবার 1 অহোরাত্রি মাত্র 
চব্বিশ ঘণ্টার ন! হয়ে খদি আটচল্লিশ ঘণ্টার হত, তবে বোধ হয় দুনে। খেটে 
"রা আরও কিঞ্চিৎ সুখ করে শিতেন। এ [চত্র আমাদের অজানা নয়। 
মহাত্মা ভীবনে হাটু ঢেকে কাপড় পরতে পারলেন না, দিল্লি এসে জায়গা হত 
ভাঙি-বস্তির মধ্যে । কিন্তু স্বাধীন-ভাঁরতে চটপট ভোল পালটে ফেলেছি । 
পারেন তো কোনো এঁতিহাসিক লিখে রাখুন গে সে সব দিনের কথাঃ 
ভবিষ্যতে ছেলেরা পড়বে | 
সন্ধ্যাবেলা ও'রা খাওয়াবেন | ছুপুরটাই বা ন্যাড়া যায় .কেন? পাকিস্তান 
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ভায়াদের খাইয়ে দিই আমরা । আপত্তি কি, যখন প্রেফ যুফতে খাওয়ানো চলে' 
এক আধেলা খরচ-খরচা নেই | ও'র! চাইবেন না আর আগ বাড়িয়ে কড়ি 
ওনে দেবে এমন আহাম্মক কে আছে কলিযুগে ! 

চিন্নকাল একনগ্ে ঘরবসত-__জাজকেই ভিন্নভাগ হয়ে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান দু- 
এলাকার মানুষ হয়ে দর্শন দিয়েছি । দেশে থাকতে দশ জনে দশ রকম কথান় 
তাতিয়ে তোলে, বিদেশে-বিভুয়ে সেই দশম.অব্তারো নেই । খেতে খেতে 
অতএব মন খুলে সুখ-হঃখের কথা চলল। এরোদড্রাম অবধি ভারতীয়ের। 
গিয়েছল পাকিস্তানিদের ডেকেড়ুকে আনতে | মন কেমন করে উঠল ভাই, 
মাঠে প্রান্তে আপনাদের দেখে । কত দেশের মানুষই তো এসে্ছে__কই, 
আ নার চুপ করে ঘরে থাকতে পারলেন না তো আর সকলের মতে|! 
বল।ছলেন--ভদ্রলোকের নাম পাওয়া গেল-_মুজিবর রহমান । এই নাম তে 
জান মাওয়ানি লাগের সেক্রেটারির, মানুষ পাগল করে তোলেন নাকি তিনি 
মাটঙে ! এই এক ছোকরা, এমন পারলা কথাবাতায়__শাম ভশাডিয়ে বলছেন 
না তো? ' 
কও পরিচয়গুলো মুলতুবি থাক আপাতত । জরুরি চিন্তা! মগজে 7 পর 
থেকে শাঙি-সম্মেলন । বহুতর উৎকৃষ্ট জবান ছাড় হবে বিশ্বজনের হিতার্থে- 
ঘরে ঘরে শি।শগাত্রে বক্ত তার মন্স চলছে, অনুমান করি । আর খোদার জীব 
আম :াও সেই ডামাডোলে নিতান্ত এবোলা হয়ে থাকব ন! । কিন্তু তোড়ের 
মুখে হঠাৎ যণি কেউ বলে বসে, বাপু হে, ঘর সামাল করে তারপর পরের 
ভাপে! কপচাতে এগো।! হিনদুস্থান”শাকিস্তানে তোমর] যে পায়তারা ভেজে 
বেডাচ্ছ, সেটের ফয়সালা আগে করো দিকি | 

মিলেছি যখন এই কল্যাণস্পরিবেশে, উপায় কিছু বাতলাবই । মারামারি 
কাটাকাটি করে যে সুহৃত্বর্গের গোপন আনন্দ জুগিয়েছি, ভাব করে ফেলে 
তারে: মুখে কা্ঠহাস ফোঠাব। ভায়ে ভায়ে ঝগড়া নিজেরাই যেটাৰ_- 
বাংরে কেউ নাক গলাতে এসেছে কি নাক কেটে শূর্পণ্খ| বানিয়ে দেব 
পিধাত । | 

সত্য, ক মিষ্টি লাগল যে সকল কথাবার্তা! মিষ্টি লাগল সেই ভোজের 
ঝাল ঘো.মা অবধি ( অতিকায় ঝাল-লংকার খোলে মাংস ইত্যাদির পুর )। 
দৃংকে বলে সাওয়ার-মিল্ক (5941 74i!K)-_ভোডের টেবিলে সেই দইয়েও 
খেশ মধু ছিল সেদিন! 

সন্ধায় অনেক ধকল স্বাছে--বিকালের বক্তৃতাদি থেকে রেহাই পাওয়া গেছে 
তাই আঞ্জ। দেদার চুটি--কি কর! যায়? আবার কি--খুরে ফিরে দেখে 
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বেড়াও কালকের উৎসব-বাবসার্দি | দেখে দেখে সাধ মেটে না | বেলাবেলি 
কিন্তু ফেরা চাই হে_ সেজেগুজে যে যার ঘরে বসে থাকবে, পাকা ছ’টার সময় 
বাসে পুরে ও"র! অকুস্থলে চালান দেবেন! সবে তিনটে বাজল--_ছ'টার 
অনেক দেরি। চলে!। 


সাহস কি পরিমাণ বেডে গেছে, শুহ্ুন । আমার ধুতি-পাঞ্জাবিতে দৃষ্টি দিলে 
রক্ষে নেই_তেড়ে তেড়ে ধরছি তাদের । হাত টেনে নিয়ে শেকহাগড কারি! 
হিন্দি, হিন্দি ।, ভালবাস! কুডিয়ে টহল দিচ্ছি পিকিনের রাস্তায় রাস্তায় 
রাজচক্রবর্তীর মতো। 

কাল জাতীয় উৎসব--খেদিকে তাকাই তারই আয়োজন ৷ মানুষের অন্য 
ভাবন]!-চিক্থ। লোপ পেয়ে গেছে | মরা-চীন নবীন মন্ত্রে মেতে উঠল এমন-দিনে 
তিনটে বছর আগে । নেপোলিয়ন সেই যে বলেছিলেন__চীন ? খুমন্ত দৈতা 
পড়ে থাকুক অমনি থুমিয়ে | জেগে যর্দি ওঠে__মারে লবনাশ ! তামাম ছুনি- 
য়ার ঝুঁটি ধরে ঘুরপাক খাওয়াবে 1” সেই কাণ্ডই ঘটে গেল শেষ পথীস্ত। 

লাল সিল্কের উপর সোনার হরক বসিয়ে যাচ্ছে । মূখ” মানুষ_-পডবার ক্ষমতা 
নেই । কি হে, কি এত লিখলে বলো দিকি? একটুখানি পড়ে মানে বলে 
দাও । “চিরকাল বেঁচে থাকুক আমাদের এত সাপের নবীন-চীন £ দশ হাজার 
বর বেঁচে থাকুন আমাদের মাও-তুচি*৮ | 

মাও-তুচি মানে হল চেয়ারম্যান মাও। কঠের সমস্ত মধু ঢেলে দিয়ে ওর! 
উচ্চারণ করে | 'কেন জানি আমার যনে হত, প্রীতি বা শরদ্ধ। তত নয়_-বাৎ- 
সলোর রসে কানায় কানায় ভব! কথ! হটে! 1. চীনের তাবৎ মেয়ে-মদ্দ বাচ্চা- 
বৃডো মাও সে-তুডের মা বনে গিয়েছে । আহা, বিস্তর কষ্ট পেয়েছ তুমি মাও 
_ আর নয়, সর্বসুখ ও শান্তি আসুক এবার জীবনে | কোটি কোটির মনে 
অহোরাত্রি এ একটি কামনা | 

আলো, ফুল, পাচ তারার রক্তনিশান, পীচবোর্ডের পায়রা-_যেখানে চলে, 
সমস্ত খাটিয়ে ফেলতে হবে সন্ধার আগে ! আনন্দস্পজ্জায় ত্রুটি ন! থাকে কোন 
রকম | রাত্রে আঞ্জ বাড়িতে বাড়িতে ভোজ। বিয়ের আগে অধিবাসের মতন 
উৎসবের শুরু সন্ধা! থেকেই বলতে পারেন । 

তিয়েন-আন-মেন-_-সব্গীয় শান্তির দরজ'--নতুন গাথনি হয়েছে তার এদিকে- 
সেদিকে, নতুন করে রং ধরিয়েছে। হামেশাই,এ পথে গতায়াত--সকালে, 
সন্ধায়, দুপুরে, কখনো! বা রাত-বৃপুরে | দিনে দিনে তিয়েন-মান-মেনের 
নতুন বাহার খুলছে | শরতের রোদে সমস্তট। দ্বিন ঝিকমিক করে, আলে! 
যেন ঠিকরে বেরোয় । শাস্তির দরক্গাঁ_তাই বটে ! সুবিশাল অলিন্দের নিচে 
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বড় ছুয়ারটা খুলে ফেললেই বুঝি বিক্ষোভ-বেদনার সীমান্ত-পারে নিশ্চয় মাহ্ম- 
ময় শান্তি! দরজ1 ও পরিখ! ইত্যাদির সামনের দিকট! বড় রাস্তা--পিকিনের 
চৌরঙ্গি বলতে পারেন। তার ওধারে অনেকগুলি পার্ক-_পাঁচিল ভেঙ্গে 
একস! করে দেওয়] হয়েছে । সমস্ত মিলে পিপল্স্‌ পার্ক । ভেঙে চুরে প্রতি 
বছরই জায়গ] বড় কয়| হচ্ছে, এবারও হয়েছে, নইলে কুলোয় না। সবুক্ত 
ঘাস বসানে! হয়েছে পার্কে, আর দূরতম প্রান্তে নানা রকম ফুল! কত ফুল 
ফুটে আছে, দুলছে হাওয়ায় ৷ 

সারারাত আলো-আলোময় করে রাখে উর | তিন শ’ কুড়িট! 
জোরলে! বাতি---সিনেম!-স্ট,ডিয়োয় যে ধরণের বাতি লাগে। গেল-বছর যা 
ছিল, তা থেকে একশ’ কুড়িটা বেডেছে। মহাচীনের বহু কোটি মানুষের 
প্রতাশ! কেন্দ্ৰিত খেন এই একটি জায়গায় | এ আলো! সরিয়ে নেওয়া হবে 
না উৎসব অস্তে। বছরের প্রতিটি রাত্রে জ্বলবে । 

শহর উৎসব সঙ্জা পরেছে । কাল যা দেখেছি, সকালবেল| দেখি ভিন্ন এক 
রূপ / এখন আরও চমকদার । আর এই শহর জায়গা বলে শয়-__শুনতে পাচ্ছি, 
কাগজে পড়ছি, দেশের তামাম জায়গা ভূঁডে এই কাণ্ড । 

দোকানের সামনে দরজায় দরজায় লাল সিক্ষের গেট বানিয়েছে । চীনের এ 
চিরকালের রেওয়াজ-_আমোদ-স্ক,তিতে এপ্তার লাল দিন্ধ ওডায় | আর বিশ- 
তিরিশ হাত অন্তর লাউড-স্পীকার । চতুদ্দিক গমগম করছে । উৎসবের 
বাজনাবাদ্য এবং হৈ হুল্লোড ঘরে বসেই কানে যাবে । কিন্তু যা কাণ্ড_ঘরে 
থাকবে কি একট! মানুষ কালকের দিনে? - 
শান্তি-সণ্মেলনে দেশ-দেশাস্তরের মানুষ আসছে । জল স্থল আকাশ--সকল 
পথে আনাগোনা । আসছে এখনও--এ যে ইয়ং-পায়োনিয়রর! এবং এক গাদ। 
ফুলের তোড়া বাস বোঝাই হয়ে চলল এরোড্রোমে কিংবা রেল-স্টেশশে | উঃ, 
এতও পারে মানুষ! হরবখত অভ্যর্থনা! একটা দল আছে শুধু অভার্থন! 
করতে । কদ্ছিনে ফল যা খরচ হুল, শুধু সেই হিপাবটা ধরুন না! জমিয়ে. 
রাখলে এক-পাহাড় হয়ে যেতো] । 

দেশে দেশে মানুষের কত রং রশ চেহার]! পোশাক এবং মেজীজ থাকতে 
পারে, এখন এই পিকিন শহরে পাদচারণ! করেই অনেকটা আন্দাজ পেয়ে ' 
যাবেন । আর বাইরের মানুষ বলে কেন চীন_-একাই তো প্রায় এক পৃথিবী । 
পাঁচ হাজার বছরের পাক! ইতিহাস আছে, দেই গুষরে শে বাচেন না। কিন্ত 
মরুজলল ও গুহ্ান্ধকারে হেন জাতও আছে, এই সেদিন অবধি যাঁরা হাজার 
পাঁচেক বছর পিছনে ছিল । এখন অবস্থা পালটেছে অবশ্য__তার! আলোর 
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এসেছে । চীনা মহাজাতির সান হকদার-_মার দশটা মানুষের সঙ্গে তাদের 
সমান ইজ্জত | 
আসছেন তা-বড় তা-বড় বীর-_কৃষক বীর, শ্রমিক বীর ] কোরিয়ার যুদ্ধে 
যারা ভলান্টিয়ার হয়ে গেছে, মেয়ের।ও আছে তার মধ্যে-তাবৎ বিশ্বজনের 
কাছে তারা লড়াইয়ের টাটক! খবর ও চোখে-দেব! বৃত্তান্ত নিবেদন করবে । 
ইংরেজি নিউজ-রিলিজ ও সাংহাই-নিউজ দিয়ে যায় আমাদের রোজ । তার 
মধ্যে দেখতে পাই, পাল্লা চলেছে ফাক্টতিতে ফ্যান্টরিতে | উৎসব-ক্ষণে কাজের 
পরিচয় দিতে হবে না? প্রাণপাত করে খেটেছে--যে কাজ এক বছরে কর- 
বার কথা, আট মাসে তা সেরেসুরে বসে আছে। কাজ দাও, আরও কাজ, 
আরও পয়লা অক্টোবর তাদের পরম প্রিয্ন মাও তুচিকে দেখাতে চায় কে কি 
করেছে দেশের জন্য ! মাও, তোমার পিছনে আছি আমরা--সীনের আাবাল- 
বদ্ধ সকলে। তুমি যা চেয়েছ তারও এগিয়ে আছি, এই দেখ। 
জিনিসপত্রের বেচাকেন! অসম্ভব রকম বেডে গিয়েছে | পুজোর বাজার আর 
কি! আমাদের কলকাতায় এই হপ্তাথানেক আগেও যেমনটা ছিল । অনেক 
দুঃখ-ধান্বার পর দিন পেয়েছে" পরম-শিনে জগৎ্বাঁসীর সামনে সেজেগুজে 
জীবন-তার] অসামান্য হয়ে দাড়াবে |  দাড়ানে! বলি কেন--নেচে বেডাবে, 
অফুরন্ত প্রবাহে ভেদে ভেসে বেড়াবে | দিকে ধিকে তার আয়োজন | 
ঘুরতে ঘুরতে মনের মধো কেমন করে ওঠে । কি মাতামাতিটা করেছিলাম 
সাতচল্লিশ সনের পন্রই আগস্ট দিনটায়। তার পরে মিইয়ে এলো বছরের 
পর বছর | রীতরক্ষার মতে! এক একটা শিশান--তাই বা তোলে ক'জন! 
মনে থাকে ন! তারিখটা। 
হোটেলের দরভার কুমুদিনী মেহতা | দরজা থেকে নেমে লনের এদিক-ওদিক 
তীক্ষ দৃষ্টিতে এক একবার দেখে আসছেন ! 
শিগগির তৈরি হয়ে আমুন ৷ ছু-মিনিটের মধ্যে | 
ছ'্টার দেরি আছে এখনে! 
হাতমুখ নেড়ে কথা বলা শ্রীমতীর অভ্যাস} সেই ভঙ্গিতে বললেন; সময় 
বদলে গেছে! খবর পাঠিয়েছে, রওনা হতে হবে সাঁড়ে-পাচটায় | দুঃখ 
প্রকাশ করেছে এই গোলমালের জন্য । 
কিন্তু সময় শ্বাছে মনে করে যার! না ফিরবেন ? 
. যাওয়া হবে না তাদের-- 
রায় দিয়ে তর-তর করে তিনি উপরে উঠে গেলেন । সময়-বদলের খবর চাউর 
হয়ে গেছে এদিকে | হস্তদস্ত হয়ে সবাই ছুটছেন । একে হুয়ে তৈরি হয়ে 
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মাষতে শুরু করলেন আবার | নেমে এসে হলের ভিতর দ্রাড়াচ্ছেন। সময় 
অতি-সংক্ষিপ্ত-_-এরই মধো প্টকু পারা গেছে । হলে দাড়িয়ে ফাডিয়েই ক্রিষ্‌ 
ঘসছেন---টেড়ি টিক কবছেন কেউ কেউ | যে বঙ্গনন্দনকে চব্বিশ ঘণ্টার যণ্যে 
কোট-পান্ট ছাড়তে দেখি নি. তিমি দেখি ধৃতি-কামিজে ্জেছেন, স্কান্ধোপরি 
শাল | মেয়েদের হো চেনাই দৃ'য়-_-এক একটি পটের পরী হয়ে আসছেন বাহা- 
রের সাজ্-পোশাকে ৷ ক্ষিতীশ বালে. কত শাড়ি বয়ে এনেছে বে বাপু, ক্ষণে ক্ষণে 
রঙ বদলানোর জন্য! তাদে'ষ লে হবে কেন__পাঁগডি বিহনে পেয়াদা অথবা 
খোলা বাদ দিয়ে চিংডিমাছের কি বাকি থাকে বলুন ? মুখেব বাকা স্তনে বিভুষ্ণা 
ধরলেও এ সাজের দৌলতে লোকে সিকি মিনিট কাল চেয়ে থাকবে অন্তত | 
আঞ্জকের এই সব শাড়ি এত দিনের মপো আঙ্গে পরেন নি--তোলা ছিল প্রম- 
দিনের জন্য | চাটখানি কথা নয় -যাও-সে-ুঙের সঙ্গে এক ঘরে বসে খেতে 
হবে| আরও যদি কপালে থাকে, তিনি হাত বাজিয়ে দিতে পারেন শেকন্থাপ্ডের 
জন্য। কিছু বলা যায় না । হাতের তলায় একটু ক্রিম ঘষে নেবেন নাকি ? 
আমাব পোশাকের কিঞ্চিৎ রকমের আছে বিলকুল সাদা । সাদা ধুতি 
পাগডাৰি এবং ধবপবে আলোয়ান । বলতে পারেন, কালে! কালে! হাত দৃখানা 
এ যেবেবিয়ে রইল শ'দা হাতা উত্তীর্ণ হয়ে ৷ ছন্দপতন ঠিকই-__কিন্কু আমি 
তার কি কৰতে পারি বলুন | শরফ্টা যে অনেক উধের্ব থাকেন-__কৃষ্ণ হাতের 
নাগালের ভিতর থাকলে উৎম কপ পরিচয় কবা খেত । 
সুললোকের ক্রিয়াকর্জে নারদ টেকি চডে বর্গ-র্তা-পাতাল ত্রিচুবন শিমন্তরণ 
করতেন--আজকের বাপাবেও প্রায় তাই | পাইকারি শিমন্বণ সকলের | আর 
এক তাজ্জব--এত নিমন্ত্রণ পত্র গিয়েছে, সমস্ত হাতের চিত্রকর্স_মাও-সে- 
তুঙের সই প্রত্যেকথান? চিঠিতে । 
হোটেল থেকে সা'বন্দি মোটরগাডি আর বাস চলল নিমন্ত্রিতদ্দের নিয়ে | 
ডক্টর জ্ঞানটাদের পাশে আমি । জীদবেল পণ্ডিত, ভাবত সরকারের হর্থ*ীতিক 
উপদে টা ছিলেন__প্র্থীপ ভুলে টাদকে আমি হার কি দেখাব! 
জ্ঞান্টাদ বলেন, এক আই, সি, এস, সাহিতিাক "া.ছন বাংলায়__ হা, হা, 
অন্নদান্হর রায়ই বটে। তাকে মামি জানি । লেখেন কেমন? তিনি এলে 
বেশ হত। মতামত যা-ই হোক, চোখ মেলে দেখলে তবে বিচারের 
সুবিশ! হয়। 
জনারন্য পথের ছু ধারে । কি করে শটিনন্দন জানাবে ভেবে পায় না। উল্লাম 
ফেটে পড়েছে তাদের চোখে যুখে! তাই তে! ভাবি, কোন দে মন্ত্র খাতে 
সকল বর়পের মানুষকে মাতোয়ারা করে দেয়! মহাচান, অতুলন তোমার 
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প্রাণ-শক্তি--আশ্র্য গতিতে এগিয়ে চলেছ সকল দ্বিকে । সমন্ত যানি । কিন্তু 
আনন্দের যে প্লাবন দেখে এসেছি দেশের সর্বপ্রান্তে, সমণ্ত কর্মোগ্কম ছাপিক্সে 
তারই হাস্যধ্বণি আজ এই [লিখতে লিখতে আমার কানে বাজছে । 
সেক্রেটারি-দলের একজন হলেন ধর । উপাধি দেখে আন্দাজ হয়েছিল 
বাঙালি, ডক্টর নালরতন ধরের জ্ঞাতগুষ্টি কেউ হবেন বা! তা নয়, পাঞ্জাৰ- 
পুঈব । এক তাজ্জব, হাসতে দেখি নি ভদ্রলোককে | হাসতে জানেন না, 
তা বলি নে; কিন্ত দগ্ধ চক্ষুর দর্শন-ভাগ্য হয় নি । চলতি বাসের মধ্যেই 
তিনি তালিম দিয়ে যাচ্ছেন সেই থেকে | নিমন্ত্রপ-চিঠি আছে তো সকলের 
সঙ্গে? ভাল করে দেখে নিন! পরখ করবে ওর তন্নতন্ন করে, নাযধাম 
দেখবে । আর আলোয়ান-ওভারকোট ইতঠাকার জবড়জং বস্তু নিয়ে ঢোক! 
যাবে না, বাইরে রেখে খেতে হবে" 

ভয় ধারয়ে দিলেন দস্তরমতো ; গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে শুনতে শুনতে | 
যাঁও-এর সঙ্গে এক দালানে চুকবার আগে মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি 
সার্চ হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ্মাত্র নেই! কি প্রক্রিয়ায় কতক্ষণ ধরে চলবে, 
সেই এক ভাবনা | অবস্থা গতিকে দ্রোষও দিতে পারি নে | নতুন-ঠীন চক্ষু- 
শূল অনেকেরই । গোটা দক্ষিণ ও পূর্ব অঞ্চল জুড়ে সাধুজন জগৰি চায় 
দল পাকাচ্ছেন গা-ঢাক! দিয়ে । ছুটো। বর আগে পঞ্চাশ সনের উৎসব-দিনে 
নায়কগণ সহ গোটা তিয়েন-মান-মেন ঠিনামাইটে উডিয়ে দেবার নিখুঁত 
বাবস্থা হয়েছিল-_-ব্যবস্থাপকর1 তৎপূর্বে শুভার্ধার ভেক ধরে রাজোর আতিথ্য 
ভোগ করছিলেন। শাজকের এই অতিথি-পল্টন্ের ভিতর থাকতে পারে 
তার্দের চেলাচামুণ্ডা শিষ্য সাগরেদ কেউ কেউ । মুখে হাি_ পকেটে পিস্তল, 
অসম্ভব কিছু নয়। সন্তৰ্পণে আমি পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিলাম । সকালবেলা 
নথ কেটেছিলাম-__ব্রেছখান। রয়ে গেছে | সকলের অলক্ষো ফেলে দিলা 
সেটা- দন্ত রাখার দায়ে না পভি। 

নিষিদ্বশহুরের এলাকা ! আগের দিন হজে আপনার আমার শতেক হাত 
দূরে ফাডিয়ে থাকতে হত । খান পনেরে। বাস আমাদের নিয়ে সারবন্দি মন্ত 
বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকল । আরও কত মোটর, কত বাস এসে জমেছে । 
গাছে গাছে ভরা বিশাল চত্বত্র__বিস্তীর্ণ লেক একপাশে । জোরালো আলো! 
দিয়েছে গাছের মাথায়_-খালো ঝলমল করছে লেকের জ্বল । গাড়ি চলছে 
কি শা চলছে-_অতান্ত মৃদু গতিতে চলেছে লেকের কিনারা ধরে | 

ৰাস থেকে নেষেও অনেকখানি পথ । একের পিছনে আর একগুল-_-চলেছি 
তে! চলেইছি ৷ পাচ-সাত গজ অন্তর ফ্লাশ-আলো--একেবারে দিশদৃপুর বানিক়ে 
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তুলেছে । নিশ্চল দুটো সৈন্য_একের হাতে বন্দুক, অন্যের কোমরে রিভলবার 
মানুষ না পুতুল --নেডেচেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে | আর একটু এগিয়ে খেতে_ 
ওরে বাবা ! হাছ্ছার খানেক হাত শানিয়ে আছে শেকহাণ্ডের জন্য ! বিদেশ- 
বিভূ'ইয়ে এবারে প্রাণটা গে | প্রাণ না-ই' যদি যায়-_এ হাতে খাবার তুলে 
ভোজ খাব, তার কোন আশ! নেই। 


এমনি করে অসংখ্য জাতি ও অগণ্য মাহ্‌ষের প্রীতির পথ বেয়ে এসে পড়লাম 
সুবিশাল হলঘরে | আজকে ভোজনাগার-_পরশু থেকে শান্তি-সন্মেলন বসবে 
এখানে | রাজসূয় ব্যাপার- বর্ণনা পড়ে হেন বস্তু ধারণায় আলা যায় না। লক্ব। 
টানা টেবিল সারি সারি চলে গেছে! একটু আধটু ব্যাপার! হাট,ন না 
টেবিলের এ-মাথা থেকে ও-মাথ| | পা টনটন করবে । আর টেবিলের উপর ' 
থরে থরে সাজানো যাবতীয় বাছা ও পানীয় ॥। গণে দেখলাম পঁচিশ পদ তো 
হবেই । টেবিলের দু'পাশে নিমন্ত্রিতেরা লাইশবন্টি দীডিয়েছেল | বপবার 
' ব্যবস্থা নেই-_খেতে হবে দাড়িয়ে দীডিয়ে ৷ বুর্ষে ডিনার বলে এমনি অবস্থার 
খাওয়াকে | আগের দিককার জায়গ! বেবাক ভরতি-সুইং ঠেলতে ঠেলতে 
আযাদের নিয়ে চলল । চলেছি তে! চলেইছি। “আর কত দূরে নিয়ে. যাবে 
মোরে হে সুন্দরী ?' 
কিচলু দলপতি । তাকে রেখে দ্বিল এদ্িকে_-ক্তাদের সঙ্গে যোলাকাতের 
প্রয়োজন হবে | আর নিরামিষাশী ধারা -রবিশঙ্কর মহাবাজ, যোশি, হোসেন, 
মালবায়--এ*দের জন্য আলাদা রকমের সাত্বিক বন্দোবস্ত 1 বন্দোবস্ত করে 
এ-দলেও যদি জুটতে পারতাম ! পাকিস্তাঁনির| শিকিনে পরে এসেও, দেখা 
যাচ্ছে, অধিক এলেমদার_-ঠিক সময়ে এসে উত্তম জায়গা বাগিয়ে বপে 
পডেছেন । আর আমরা চলেছি, চপেছি_-এবং চলেছি দৃরপ্রান্তের এক রঙিন 
দেয়াল লক্ষ্য করে ! 
ঠিক সাতটার মাও-সে-তুং এলেন । সঙ্গে তাবৎ নায়কর্ন্দ | চোখে কি আর 
দেখেছি কিছু ! কানের পর্দা-ফাটানো হাততালিতে বোঝা গেল, এসেছেন 
এইবার । হাজার খানেক আমর!--বেশি হবে তো! কম নই । নানান চেহারা, 
রকমারি সাজ-পোশাক । আর অগণিত ফ্রাশ-আলো একসঙ্গে ছলে উঠছে, 
ক্লিক-ক্লিক__ফোটো তুলছে এদিক-ওদিক পেকে, ফ্লাশ-ঘালো নিবিয়ে দিচ্ছে 
তারপর । ধর বলেছিলেন, নিমন্রণ-পত্র দেখবে সার্চ করবে হলে ঢুকবার 
আগে । রামে! ! ত্বারে এ তে খাত্রাদলের ছুই কাটা-সৈনিক, আর তাবৎ লোক 
. এদিকে শেকহ্যাণ্ড ও হাততালিতে ব্যাস্ত । অত হাঙ্গামের ফুরসত কোথা ? এই 
তে! এলাহি ব্যাপার অতি উৎসাহীয়া আবার ঠেলেঠুলে সামনে ধাওয়! করছেন 
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ভাগারশে ফোটে উঠে যায় যদি কোল কর্তাবাক্কির পাশে! নিদেন পক্ষে 
গা-ছোয়াছুয়ি হতেও পারে! আমার ভয় ভয় করছে__এলাকাড়ি এতদূর 
ভাল নয় বাপু, কিঞ্চিৎ কাকে-্কাকে থাকো । সরুলের লািঝণাট! খাওয়া 
. জাতট। মাথা খাড়া করে দাভাচ্ছে_-বছুত জনে মুখে সাবাস দিচ্ছেন, মনে মনে 
কিন্তু মোটেই ভাল ঠেকছে ন!। 
সামনের দেয়াল ঘেসে উপ্চু প্লাটফর্ম । ফুলে ফুলে অপরূপ | আটত্রিশটা 
দেশের নিশান সাজানে! গুচ্ছ ব্লপে। , নিশানগুলোর উপরে শিল্পী শিকাসোর 
আকা শান্তির পারাবত | এরই উপর নাজিম হিকমত কবিতা ফেঁগে বদলেন £ 
আটত্রিশট1 নিশান হলের ভিতর-__ 
মহীরহের যেন আটত্রিশ শাখা । 
শাখাদলের মধো পাখা ঝাপটায় 
শান্তির শেত-কবৃতর । 
আন্দাজ করেছিলাম, উচু জায়গাটা মাও-সে-তুঙের জন্য | ভাল করে তাকে 
দেখবে সকলে । তা নয়, শুধু পতাকা এ জায়গায় । 
বাজন1, আলো আর হাততালি । কি এক বাপার চলছে, একজনে একরকম 
বলে! মাও এবার করমদ্ন করছেন নানান জারগায় মাতব্বরদের সঙ্গে... 
সুন-চিন-লিং মেয়েদের মধো চলে গেলেন--'*- চাউ-এন-লাই কিচলুকে কী 
বলছেন, এ দেখুন। | 
দেখছি না কোন কিছুই, শুধু অগণ্তি নরমুণ্ড। | 
এক ললনা_কোন দেশের জানি না, যেমন বেঁটে তেমনি মোট! -_আকুলি- 
বিকুলি করছেন নহ্রর খানেক মাওকে দেখে গেবার জন্য , একবার এদিক এক 
বার ওদিক যাচ্ছেন! মনে হয়; গডিয়ে বেড়াচ্ছেন সুবিশাল এক পিপে। তার- 
পরে তাজ্জব কাণ্ড--সেই বস্তু টপাটপ দেয়াল বেয়ে অত্যুচ্চ এক কুলুঙ্গি মতো 
জায়গায় উঠে পড়লেন । রেলিঙ ধরে ঝঁ.কে পড়ে দেখছেন | নিয্নস্থ ঘামাদের 
রক্ত হিম হয়ে গেছে। বোঝার ভারে বেলিঙ ভেঙে যাওয়া! বিচিত্র নয় | 
ওজনে নেহাত তিনটি মনও যদি হন, মাথার উপর পতন হলে নির্ঘাত চি'ড়ে- 
চাপ্টা হয়ে যাবো । 
তারপর দেখি, যে যেমনে পারছেন-__এ মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করছেন | মেয়ে- 
পুরুষ কটা-কালোর তফাত নেই। মানুষের আদিপুরুষ কারা ছিলেন, এতদ্র্শনে 
আর সংশয় যাত্র থাকে না ! হঠাৎ মালুম হুল আমি শ.ন্যদেশে | দিবা করে 
বলছি, ইচ্ছে করে উঠি নিপা দিয়েও উঠেছি কিনা সন্দেহ । দেয়ালে 
দেয়ালে ফুলের স্তবক ঝোলানো-_তারই একট! দু-হাতে আকড়ে ধরেছি, 
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আর পায়ের ভর কাঠ পাথর কী মানুষের মাথার উপর--মাজও তা সঠিক 
‘পারব না। দেখতে পেলাম মাওকে-_স্প্ট দেখছি । আর দশজনের মতো 
নিচেই ভার আপন। প্রাটফরম আজকে শুধু পতাকার জনে ত্য্ি-মাণুষের 
চেয়ে পতাকা অনেক বড়।, 

বক্তৃতা করছেন মাও | চীন! ভাষায় বলছেন। করুশীয় এবং তার পর 
ইংরেজিতে তার তজর্মা হল । এক-একটা কথা--আর হাততালি ও 
আনন্দোচ্ছণাস। | 

‘প্রিয় বন্ধুরা, সন্বধন| জানাই সকলকে । মহীচীনের তৃতীয় মুক্তিবাধিকী এপে 
গেল) বিশ্বশান্তি ও লোকহিতের জন্য অতীতে আমরা কাঁজ করেছি, 
আগামী বছরে আধও অনেক কিছু করবার )ণা রাখি |, 

সর্বসাকুলো গোটা চারেক বাকা । সবে থাম ঠেশান দিয়ে কান উচিয়ে জুত 
করে দীঙিয়েছি। বাস, খতম । বক্তৃতা ও তজম: ইতাদি নিয়ে সাকুল্যে 
মিনিট তিনেক | ন! মশায়, কথাতে ট্যাক্স লাগে যেন এদের ! জওহরলালের 
রাজোর মানুষ_শিি-যাপা কথায় আমাদের সুখ হয় না। অপচয় বন্ধ 
ত! বলে সভাস্থলের বক্ত,তাতেও? 

একজন টিগ্লনি কাটলেন, ডালকুসা-কুকুর এরা_-ঘেউ-ঘউ করে না, একে- 
বারে মোক্ষম কামড় হানে । | 

হবে তাই । ভোজন শুরু এবারে | পানপাত্র ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে নানান জাতের 
মণ্যে ভালবাপা ও বন্ধুত্বের কামনা । এক চীন! ভদ্রলোক-__ইংলগু ও কন্টি- 
নেন্টে পড়া বৈজ্ঞানিক=-এগিয়ে এসে আলাপ করলেন । এম'ন ঘুরে ঘুরে 
সকলে আলাপ-পণ্িচয় করছেন | বৈজ্ঞানিক একটু সুরা ঢেলে দিতে গেলেন 
ঘ্লাসে। আমরা নিলাম না। দুঃখ পেলেন বুঝতে পারছি । ম্লান হেসে 
বললেন, মোটেই চলবে না? ডক্টর জ্ঞান্টাদ ও আমি লেমন্ডে ঢেলে নিয়ে 
গেলাস ঠেকিয়ে রীতি রক্ষা করলাম । 

কত দেশের কত মানুষ । অনেক আসে তার্থযাত্রার যতো বহরে একটিবার । 
আসে যাওকে দেখতে, মাও 'র সঙ্গে কথ! বলতে । আত্লীয়-বন্ধু মরেছে লডা 
ইয়ে, সর্বাঙ্গে কত অস্ত্রের দাগ । সেই অতি-বড ছুদ্দিনে ছিল একটিমাত্র পরম 
আশ্বাপ, সকলের চেয়ে আপন জন, তাদের বড় আদরের মাও-_মাও-তুঁচি । 
মাও আজকেও ঠিক সেদিনের যতো, একই রকমেব নীল কোর্ত! গায়ে ! কোন 
রকম বিশেষ উদ্দি নেই যাতে চেনা যায়, ইনি মাও-সে-তুং_-পিকিন বাঙ্জারের 
রামা-শ্যাম! দোকানদার নয়। পরমাত্ীয়ের মতে! সেকালের মানুষগুলোকে 
কাছে টেনে নিচ্ছেন । পরিচিত কথাবার্তা । মাওকে যখন উচ্ছৃপিত 
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হয়ে কেউ প্রশংসা করে, যাও দেখিয়ে দেন তাদের | তার একার কিছু নয়, 
কৃতিত্ব সকলের । মাও আলাদা নন এ যানুষগ্ডলো| থেকে । 

ভিড়টা এখন কিছু থিতিয়েছে | এগিয়ে গিয়ে অনেকেই মাওকে মুখোমুখি 
“দেখে আসছেন । অধাবসায়ী কেউ কেউ শেকহ্যাগু করে এসেছেন, এমনও 
শোনা যাচ্ছে! সোয়! আটটায় মাও হল ছেডে চলে গেলেন! 

আমাদের পাশের টোবলে মঙ্গোলিয়ান ও উত্তর-পশ্চিম চীনের পিছনে-পড়া 
কয়েকটা জাত । একটি যেয়ে_কেশ রঙ নেই যা তার অঙ্গের পোশাকে না 
মাছে, তার উপর গাডির ঢাকার ধরনের পাগডি যাথায়। হাঁ. সাজ করতে 
হয় তো৷ এমনি--মাও সে-তুঙের পরে সব চক্ষুর দৃষ্টি এখন মেয়েটার দিকে ! 
এই নাকি জাতীয় পোশাক ওদের ! কয়েকটা বছর আগেও শিকার করে 
ঝলসানে! মাংস খেত | এমনি বিস্তর জাত চীনে--ম্বাঞ্জকে তাদের বড় 
খাতির । শ্রদ্ধার নব নামকরণ হয়েছে "ন্যাশনাল মাইনরিটি” | যা কাশ--সবূর 
করুন কয়েকট! বছর--পয়ল দলে টেনে ৬দের তুলবেই । 

চাউ-এন-লাই, দেখি, চলে এসেছেন এদিকে | চোখ মেলে দেখবার মতে1। 
এক টেবিলের ধারে আছেন, হাত বাড়িয়ে দেয় সকঙগকে-_পশাচ-দশধানা যা 
হাতের মাথার পাওয়া গেল কিঞ্চিৎ ঝশাকিয়ে দিয়ে গেলাস ঠোকাঠুকি করে 
গেলাসটা একটু ঠোটে ঠেকিয়ে চক্ষের পলকে আর এক জায়গায় । অত 
বড় হলের হাজার মানুষের ভিডে তুডক-সওয়ার হয়ে চক্কর দিয়ে 
রেডাচ্ছেন। 

ডান হাত উচু করে কাতিক ওদিকে তুডিলাফ দিচ্ছে । চাউ শেকহ্যাণ্ড করে 
গেছেন আমার সঙ্গেঁহেঁ-হেঁ, চালাকি নয়! সন্তৰ্পণে হাতে তুলে রেখেছে, 
ছোয়াুযিতে মহিম! এক তিল ক্ষয়ে না খায়! 

আমি আরও রসান দিউ, ও-হাত ধুয়ে ফেলবেন না খববদার ! ক’টা দিন বা 
হাতে খেয়ে নিন | দেশে ফিরে তারপর রূপোয় বাধিয়ে নেবেন । 

নানান দেশের নানান সাজের মানুষ একখানা ' ঘরের মধ্যে অসংখ্য ভাষায় 
হুল্লোড করছে। বলবার ব্যবস্থা নেই-দাড়িয়ে দডিয়ে পা বাথ! হবার যোগাড ৷ 
উৎসবে কিছুতে ভাট] পড়ে না| পৃথিবীর যত ক্ষ্যাপ! জুটে পড়েছে একট! 
জায়গায় ? হঠাৎ এরই মধ্যে গান ধরে বসল একজন | একজন দুজন করে 
বেশ একট! দল । তারপরে আ'র যাবে কোথায়"_দকলকে প্রায় গানে পেয়ে 
বসেছে--দল তখন আর গোনাগুনতিতে আসে না| ইংরেজি, ফরাসি, স্প্যানিশ? 
রুশীয়, আর চীনা তে! আছেই__আমাদের মঞ্জুশ্রী দেবী বাংলায় গান ধরলেন | 
কত মানুষ এসে ভুটল এই বাংলা গানের দলে | কোন পুরুষে বাংল! জানে না 
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অথচ কেমন দিব্য ঠেকা দিয়ে যাচ্ছে । এই মানুষই জাত-বেজাত হয়ে এ-ওর 
বুকে গুলি যারে, এ কি একটা বিশ্বাস হবার কথা ? না, হতে পারে ন!--এসে 
দেখে যান এই গানের আসর, আপনিও দিবি করে সেই কথা বলবেন। 
ফিরছি, অসংখা যাহুষের তেমনি কর-মর্দন আর হাত তুলে আনন্দ-জ্ঞাপন । 
রাস্তায় রাস্তায় সকল বয়সের মেয়ে-পুরুষের ভিড ।__কাল উৎসব--মাজকে 
এর! ঘুমোবে না, সার! রাত পিকিন শহরে টহল দিয়ে বেডাঁবে । 
উৎসব-স্থানে বলেছি তো, আলোয় আলোয় দিনমান । মানুষ এখনই বোধ-হয় 
পাচ সাত হাজার । ( খবরের কাগজের লোক নই--কাজেই আন্দাজে বল! 
ওরা নজর হেনে সঠিক বলে দেন । গণে দেখবার উপায় নেই, অতএব ঘাঁড 
হেঁট করে ওর! যা বলেন তাই মেনে নিতে হয় । ) বাস পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে । 
টের পেয়ে গেছে যে ভোজের আসরের ফেরত আমরা । হাততালি দিচ্ছে 
এক মা যাচ্ছেন রিক্সায় চড়ে বছর খানেকের বাচ্চা ছেলে নিয়ে ! হাসিমুখে দেই 
বাচ্চার দু’হাত ধরে তালি দেওয়াচ্ছেন তিনি । রিকব্সাওয়ালা রিস্া থামাল। 
একট, ২ হাত তুলে মামাদের অভিবাদন জানাল | যারা দূরে ছিল সচকিত 
হুল হাত তালির আওয়াজে | রে-রে করে আসছে অভিবাদন জানাতে | ভিড় 
হয়ে গেল-_চালাঁও, চালাও গাড়ি । ছুটে আসছে এদিক-ওদিক থেকে__এসে 
পড়বার আগে পালাও । 
হোটেলে এসে স্থির হওয়া গেল ন] । ঘরে বগতে মন চায় ন}! আবার 
বেরুনো হল__একটা গাডি নিয়ে বেরুলাম কয়েকজন । আনন্দ, আনন্দ--- 
আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে আলোকজ্জবল উৎসবমনত্ত পিকিনের পথে । রোহিণী 
ভাটে হাতের বাল! খুলে দিলেন একটা মেয়েকে | মেয়েটা যেন পাগল হয়ে 
উঠল--কি করবে ভেবে পায় না-_গলার স্কার্ফ খুলে জড়িয়ে দিল রোহিণার 
গলায় । চোখে গুল বেরিয়ে আসে__মানুষ এমন যেতে যায় দরদি মানুষদের 
কাছে পেয়ে ! মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ভাবের বন্যায় সার? দেশ ডুবিয়ে দিলেন । 
সে কেনধার1? পুঁখিতে বর্ণনা পডি। উল্লসিত এই জনসমুদ্রের মধ্যে 
“শাস্তিপুর ডুবু-ডুবু ন’দে ভেসে যায়_” এই গানের কলি কেন জানি কেবলই 
আমার মনে আসছে । 
ভোর হল! ঘুমের মধে।ই মন নেচে ওঠে । সেই দিন আজকে, এসে অবধি 
যাঁর নাহ শুনেছি । যার সন্থ্ধনায় সার! চীন পাগল হয়ে উঠেছে। 
ন’টা না বাজতেই তৈরি ৷ তৈরি হয়ে ড্রইং-কুমে ভদ্রভাবে বসে থাকবার 
অবস্থা নেই । ন্‌ আকুলি-বিকুলি করছে । ঘড়ির কাটা যেন গোরুর- 
গাড়ির চালে চলেছে । ছোট, না রে বাপু আজকের এই দিনটা! ছুটে চল-_ 
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উন্মুক্ত পথের উপর সকলে পায়চারি করছি। বাঁ দ্বাড়িয়ে মারব? 
দোভীষিরা গণছে আমাদের, নাম্ধাম মিলিয়ে নিচ্ছে। ছিসাবপত্ চুকে গেলে 
তখন বাসে উঠতে বলবে । যত্রতত্র উঠে পড়লে হবে না--ঠিক কর! আছে, 
কোন নগ্বরের বাস কাদের বইবে । জামার উপরে রক্তবরণ বাজ। শাস্তি 
সম্মেলনের মহামান্য বিদেশি অতিথি, যে-সে বাক্কি নই--বাাজ্তের উপরের 
সোনালি চীনা-লিপি নিঃশব্দ চিৎকারে জানিয়ে দিচ্ছে দর্বনকে | 
ভারতীয়দের জন্য দুটো বাস ৷ তিলধারণের জায়গা আছে নিশ্চয়, কিন্তু 
একটা গোটা দেহ ওর মধো ঢুকিয়ে দেওয়া একেবারে দুঃসাধা | হেনকালে 
ডক্টর কিচলু এলেন তিনি দল্গপতি-_সকলের সঙ্গে একাসনে নয়, আলাদা 
যোটরে পুরে ডাকে চালান দেবে | রবিশক্ষর মহারাজ সহু দলপতি এবং বুড়ো 
যাহষ বলে তাকেও নিয়ে তুলল সেই মোটবে । যেন শহুরে বিয়ের শোভাযাত্রা 
_মোটরে কর্তাবাক্তিরা, বাস ভরতি চলেছি বরযাত্রিদল | 
পিকিন শহুরে ঘরবাডির গোঁনাগুনতি নেই ; গাঁছপালাও তেমনি অজস্র 1 
গাছের মাথায়, বাড়ির ছাতে, পাঁচিলের উপরে-_যেখানে একটু উচু জায়গা 
সেইখানে পতাকা! তুলেছে । নির্মেঘ আজ আকাশ-_উজ্জবল রোদ চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । কনকনে হাওয়া বইছে সকাল থেকে, হাজার হাজার রক্ত- 
পতাকা ঝিলিক দিচ্ছে যেন । হাওয়া না থাকলে এমন বাহার খুঁত না) 
নতুন আশায় ও আনন্দে উন্মত্ত হবাক্তার লক্ষ মানুষের মম-__ (সই মনগুলো যেন 
নতুন সূর্ঘের রং মেখে চোখের উপর নেচে বেডাচ্ছে। 
পিপল্স-পার্ক পিকিন হোটেলের অনতিরদরে--হোটেলের এই একই রাস্তার 
উপর | টুায-লাইন রাস্তার মাঝখান দিয়ে-_ছু'পাশে যথারীতি অপরাপর গাড়ি 
চল্লবার জায়গ1। আজকে এ রাস্তায় গাড়ি যাওয়া মানা | বাগ তাই ঘুরে ঘুরে 
অপিগলি দিয়ে চলল । একট! মানুষ দেখছি নে বিরস-মুখ, একটু কু জায়গা 
দেখছি নে সঙ্জাবিহীন | ফুটপাথের উপর টুল পেছে বসে কয়েকটি বূডো-বুড়ি. 
আশে-পাশে খেল! করছে বাচ্চার! ! গাড়িতে বসিয়ে ঠেলছেও দু তিনটিকে । 
বুড়োর! হাত নেডে অভিনন্দন জানাচ্ছে আমার্দের-_বাচ্চারাও দেখাদেখি হাত 
নাড়ে । আজকে বাড়িতে মাছে শুধ, এরাই -ভীড়ের মধ্যে তাল সামলাতে 
পারবে না । বৃড়োরা এইখান থেকে লাউড-স্পীকারে উৎসব শুনবে আর 
বাচ্চার খবরদারি করবে। 
পৌঁছলাম অবশেষে | পিছন দিকে এসেছি-__নিষিদ্ব-শহরের মাঝামাঝি । 
সান-ইয়াৎ-সেন পার্কে বাস রাখল । পায়ে হাটা এখান থেকে ! মোটরগাড়ি, 
. আরও কিছু এগিয়ে যাচ্ছে, মোটবওয়ালাদের কম হাটতে হবে । 
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পাথরে বাধানো প্রাচীন পথ । চলেছি তো চলেইছি! খানিক ভাইনে, 
স্বানিকটা বাবীয়ে। এগুতে এগুতে হঠাৎ পেছুতেও হচ্ছে ছু-পাচ কদম। 
গোলকধা ধা বিশেষ । রাজরাজড়ার ব্যাপার--ধরুন, পাচ-সাতশ" পুরস্ত্রী নিয়ে 
ঘরবসত। তাদের গতিবিধি আলাধ। রকমের-_নগণ্য সাধারণের মতো বা 
_যাটা সহজ পথে বেডিয়ে সুখ হবে কেন? 
মুশকিল এ যুগে আমাদের__পথ ভুল করে দেওয়ালে হুমড়ি খেতে হয়! 
মোড়ে মোড়ে তাই তীর-চিহ্ন দিয়ে পথ বাতলানে! ৷ তা ছাড়া লোকও রেখে 
দিয়েছে-_সসম্রমে তারা গোলমেলে বাক পার করে দিচ্ছে । তিয়েন-আন- 
মেনের সামনে বাঁধিককার গালারিতে আমাদের জায়গা হঠাৎ এক সময় 
দেখি, তারই নিচে এসে দড়িয়েছি। উঠে পড়ুন আর কি। 
একেলতে দুলতে উপরে উঠে থে গর্যাট হয়ে বসে পড়বেন, সে জো নেই । দেখতে 
হবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । দশটা থেকে শুরু, এট! ঠিক আছে__শেষ কখন হবে, 
“সঠিক তার হুদিস পাই নি। কেউ বলে একট) কেউ পাঁচটা | পড়া-না- 
পারা ছাত্রের মতে। অঙক্ষণ ধরে বেঞ্চির উপর দীডিয়ে থাকা | বেঞ্ধিই বটে 
একর কম--গ)লারর উপরে থাকে-থাকে কংক্রিটের ধাপ বেঞ্চির মতন উঠে 
গেছে । | 
এদিকে এই আমরা । আর ডাইনের গাালার্তে আছেন আঁমকবীর, কৃষক- 
বীর ; মুক্তিযুদ্ধের বীর সেনারা; কোরিয়া যুদ্ধে হিন্মত দেখিয়ে ফিরেছেন 
যার! | আর শহীদদের মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন । নিঃসীম জনসমুদ্র সামনে । 
কত মানুষ হবে, দশ লক্ষ ? কোস্টারিকার ছাত্র ভেগা একেবারে বসিয়ে দিল 
‘-_এক লক্ষ নাকি! তুমুল তর্ক । যাদের সালিশ মানি তারা আবার নতুন 
এক এক সংখা| ৰলে। আরও জট পাকিয়ে যায়। ক্লান্ত হয়ে শেষটা মুলতুবি 
রাখা হল কালকের দিনের জন্য । কাগজে কি বেরোয়, দেখা যাক | ছাপার 
অক্ষর তো মিছে কথা বলে না! 
ত! আমিই জিতলাম। ডেইলি শিউজ-বিলিজে লিখল পাঁচ লক্ষ । আমি 
বলেছিল্যম দশ লক্ষ-_-প্রায় তে! মিলে গেল, আবার কি! 
কি সুন্দর আবহা'ওয়! যে আজকের ! প্রসন্ন সোনালি রোদ আর সেই সঙ্গে 
হলদে-সাগরের স্রিন্ধ বাতাস। যেদিকে তাকাই-_-পতাকা। দিগ-ৰাপ্ত 
পতাকার সমুদ্রে ঢেউ দিয়েছে বাতাসে ! হুনিক্লার মানুষ আমর! পাশাপাশি-- 
পাশের ইরানি ভদ্রলোক পরিচয় করলেন আমার সঙ্গে । কোথায় নিবাস, কি 
করা হয়, ছেলেমেয়ে কটি ইত্যাকার প্রশ্ন । আমাদের গ্রামাঞ্চলে চাষীর! . 
'ভুয়ের আলে বসে ছকৌ টানতে টানতে পথিকজনকে যেমন ডেকে ডেকে শুধায় 
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. এরই মধো ঢুকে পড়েছেন, আবার দেখি, অস্ট্রেলিয়ান মহিলাটি । এমনি জমাটি 
আড্ডা এখানে-ওখানে-_দডিয়ে দীাডিয়ে চলছে । চলবে যতক্ষণ না নিচের 
ওর] শুরু করে দিচ্ছেন । 
মুক্ত-চীনের বয়স আঞ্ত তিন বছর পুরল-_এই তৃতীয় উৎসব প্রতি উৎসবেই 
মনে রাখবার মতো কিছু ঘটেছে | পয়লা উৎসবে সারা চাঁন চু'ডে নিয়ে আসা 
হল পিডিয়ে-পড়া জাতগুলোর প্রতিনিধি | হু-চারটে নয়, ষাট রকম মাছে 
এই প্রকার | চীনের মাএষ হয়েও এতাবত তারা পরদেশির অধম হয়ে থাকত । 
খানা-পিনা 'আদর-আপায়ন আমোদ-স্ফংতি হুল তাদের সঙ্গে । সমঝে দেওয়া 
হল: ভায়ারা গুহায় থাকে|, ঝলসানো মাংস খাও, আর আাতরঙা 
পোশাকই পরো-মোঁটের উপর কিন্তু তাবত চীনের মানুষ এক | কেট কারে! 
চেয়ে কম নয় | এ পিছিয়ে থাকা আর ক'দিন ? হাত ধরো দিকি- 1, হাতে 
হাত মিলিয়ে মনে যন মিলিয়ে এক হয়ে এসে! মহাজাতি গডতে লেগে যাই । 
পরের বছর নানান দেশের মহামহোপাধায়দের আহ্বান করা হল- দেখে 
শুনে আশীবাদ করে যান 'ৃ-বছবের নতুন-চীনকে | পুরানো আমলে কত 
যাতায়াত ছিল, ভারপরে চীনেব আপৎকালে বন্ধুত্বের পথে কাটা পড়ে গেল 
আসুন আবার, আমরাও যাকে আপনাদের গখানে-আপা-যাওয়ার তো 
যানষের কুটুষ্িতা ! 'এই উভেচ্ছা-মিশনে ভারত থেকে সুন্দরলাল প্রভৃতি এবং 
পশ্চিমবাংলার ধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ও নির্মল ভট্টাচার্য গিয়েছিলেন । 
আর এই তৃতীয় বারে এসেছি আমবা। নানী দেশের বভতর গুণীজ্ঞানী 
এবং ধনীর! আছেন | আবার এমন মহাশয়বাঁও আছেন, যাদের নামের একটা 
বিশেষণ বলতে গিয়ে__হাতডে হাতিডে শেষটা মবিয়। হয়ে বলতে হয় লেখক 
অথবা সমাজকর্মী ! জীবনে কোন এক বয়সে একখানা কি প্রেমপত্র লেখেন নি 
_নিদেন্পক্ষে এক পাতা জমাখরচ ? তবে লেখক হলেন লা কিসে? আর 
চাকরি করেন কি রাঙ্গা-উজির মারেন, সমাক্তকে বাদ দিয়ে কোন কিছু নয়। 
সমাজকর্মী বললে, অত এব খিথা| পরিচয় দেওয়। হল না। 


চুপ, চুপ ! দশটা বা'জল-_বিপুল উল্লাসধ্বনি লক্ষ-লক্ষ কঠে। আকাশ 
বুঝি বা ফেটে যায় ! কেন-_হঠাৎ কি হল রে বাপু? আমাদের পিছন দিকে 
প্রধান_ফটকের অলিন্দ ৷ যাও-সে-তুং এসে দীডিয়েছেন সেখানে | সারা চীনের 
আনন্দ-দাগর-তরঙ্গের মতো উত্তাল হয়ে ভেঙে পড়ছে সেই অভিমুখে | তাদের 
মাও-তুচি ! পাশে রয়েছেন সুন-চিন-লিং। ভর পাশে চু-তে এবং পারবন্দি 
নতুন-চীনের নায়কের! । 

মিছিল শুরু । মিলিটারি ব্যাণ্ড। ঝকঝকে বাজনাগুলোয় রোদ পড়ে 
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আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে! গণতিতে এক ছাজার ।:পায়োনিয়র:ছেলে-মেয়ে-_ 
তার] বিশ হাজার, পরের দিন কাগজে পেলাম | চঢু-তে:এর মধ্যে নিচে নেষে 

গেছেন কোন সময়_-যোটর-বাইকে ভটভট আওয়াঞ্জ করে এসে আদেশ নিয়ে 
গেল তার কাছ থেকে ( সৈন্যরা মার্চ করছে--স্থল জল ও আকাশবাহ্নী । 

অশ্বারোহী-দল-_ ঘোড়ার পা পড়ছে তালে তালে, খটাখট খটাখট-__চলেছে 

তো চলেইছে। চার ঘোড়ার টানছে কামানের গাড়ি--দু*জন করে চালক 

জোড়া-ছোড়। চালাচ্ছে প্রতি জনে । সারিতে এমনি চারখান! করে গাড়ি, 

চারটে কামান । লরিবোঝাই সাজোয়। বাহিনী আর বি্মানধ্বংলী কামান । 

চলেছে রকেটবাহী আর কামান টানা লরি--গড়গড় করে রান্তার উপর দিয়ে 
শত শত কামান টেনে নিয়ে চলেছে । 

কামানের নাক উঠিয়ে কালে! কালো দৈত্যের, মত ট্যাঙ্ক চলেছে সগজনে ! 

মাথার উপরে প্লেনের মিছিল। আশ্চধ বেগবান জেট প্লেন চক্ষের পলকে 
দিগন্তপারে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । যোটর-সাইকেল চেপে যাচ্ছে নারীসৈন্যের 

পুরো এক রেজিমেন্ট । 

মিছিলের পুরোভাগটা এমনি | ভদ্র-সন্তানের পিলে চমকে যাবার কথা | তার 
পরে বন্যা এলে!- বিচিত্র সাজসজ্জার, ফুলের, উল্লাসের এবং হাজার হাজার 
শাস্তি-ককুতরের । বিদেশী দর্শক আমরা ঘে ভত্রস্থ হয়ে দেখছি-_নিভাত্তই 
উপরতলায় আছি এবং ঝাঁপিয়ে পড়বার সহজ কোন রাস্তা নেই বলে ৷ হাজার 

হাজার মুখের হাসি এই যে আলছে পুছিনে--মিপিটাগ্সি কামান-বন্দুক উচিয়ে 

আগে ভাগে তারই যেন সতর্ক পাহার! দিয়ে ফিরছে | মাথার উপরে প্লেনের 
ঝাঁক বুঝি দূরবীন কষে দেখে গেল, ছুশমন কেউ ঘাপটি মেরে আছে কি 
কোথাও । | 

দাদ! পোশাক-পরা ভলাট্টিয়ারদল-_সঙ্গে ব্যাগপ্বইপ জাতীয় বাজন! | সোনার 
রঙের অতিকায় এক প্রতীক মাথায় তুলে ধরেছে আসছে ফুলের তোড়া 
হাতে কলহাসিনী মেয়েরা-যে দিকে তাকাই ফুলের সমুদ্র] আবার আসে 

ভলান্টিয়ার পতাকা নিয়ে । কত রং আর কত চেহারার পতাকা | 

কি প্রকাণ্ড ছবি সান-ইয়াৎ-সেন ও যাও-সে-ভুডের ! জনতা মাথায় নিয়ে 
চলেছে । অমন বিশাল মৃতি মানুষের হয় কথখনে] ! আর আপনার চোখে 
অবাস্তব, কিন্তু চীনের কোটি কোটি নরনারীর কাছে সত্যি সতি এমনই 
বিরাট ও"রা | সাধারণ মাপের মানুষের পাঁচ ছ’ গুণ বড় করে এ'কে শিল্পীর 
তবু যেন তৃপ্তি নেই! ছবি আরও অনেক- কার্প মার্ক, লেনিন, স্ট্যালিন, 
চাউ-এন-লাই, চু-তে--এরা হলেন প্রমাণ সাইছের ৷ 


Phd 


আর পার্কের প্রান্তে অনেক দুরে ও যে ফুলের বাগান এসে অবধি দেখছি-_ 
হঠাৎ তারা দুলতে লাগল । লাল ফুল, হুলদে ফুল, সবে ফুল, সাদা ফুল 
ফুলে ফুলে কিন্তু মেশাশেশি নেই, চৌঁকো! চৌকো! সমআয়তনের বাগান 
যেন আল বেঁধে আলাদা কর)। এ বড় তাজ্জব__বাগানগুলি, একের পিছলে 
অন্য, এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে | এদেরও মিছিল-_ফুলপাঁত। দুলিয়ে 
.ছুলিয়ে আসছে । লাল বাগান ধীরে ধীরে চলে গেল আমাদের গ্যালারি তার- 
পর নেতাদের অলিন্দের সামনে দ্রিয়ে। এলো তার পিছে বেগুনি, এলো! 
হলদে, এলো সবুজ, এলো সাদা-.'দক্ষিণের গ্যালারির পাশে গিয়ে নিশ্চল 
হয়ে দাঁড়াচ্ছে । | 
ব্যাপারটা বুঝলেন? ইক্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়েগুলোর কীতি। এতও 
জানে কাগঞ্জের ফুল-পাতা-ডাল বানিয়েছে! সৃতাকারের ফুল-পাতাও আছে 
_ রং বাছাই তোডা বাঁধ! | প্ঁচ-শ' সাত-শ’ নিয়ে এক একট! দল__একই 
রঙের ফুল-পাতা তারা ধরছে মাথার উপর ॥ আমরা উপর থেকে দেখছি। 
দেখতে পাচ্ছি, মানুষ নয়__শুধুই ফুল । কাছে এসে এসে যখন মিছিল খাচ্ছে, 
তখনও সেই ফল! স্বাস্থ ও আনন্দে ঝলমল উৎসাহ-প্রদীপ্ত নতুন-চীনের 
ছেলেমেয়ে_ফ,লই তো ওরা ! সুবিশাল পিপলস.-পার্কে কতক্ষণ ধরে রং- 
বেরঙের ফল ছাড়] কিছু আর নেই--. 

আমার চোখে কিন্তু জল এলে! [ দোহাই পাঠকবগ, কথাটা ওদের কানে 
যেন ন! যায় ! এত সমাদরের অতিথি-_কিন্তু মন খুলে হাসতে পারি নি সেদিন 
তাদের আনন্দে ।' কৌচার খুঁটে চোখ যুছেছি। এর আগে শুনেছিলাম এ 
পিপলস-পার্কের একটুখানি ইতিহাস। ১৯১১ অন্দে প্রথম-মহাযুদ্ধের অস্তে 
রফা নিষ্পত্তি হল__জাপাশিরাও ভোগদখল করবে চীনভূমির এখানে-ওখানে । 
হেন উদার পরার্থপর প্রস্তাব ছাত্রদের বরদাস্ত হল না । বেরিয়ে এলো তারা 
এইখাণে-_-এ পার্কের উপর | এক টুকরে] লাঠিও নেই, একেবারে খালি হাত। 
এদের উপর শিঝণঞ্জাটে বীরত্ব দেখানো চলে । তাই করলেন কর্তারা-_সৈন্য 
লেলিয়ে দিলেন মিছিলের উপর গ্রিক আমাদের জালিয়ানওয়ালাবাগ__আর 
& একই সনের ব্যাপার | পার্কের মাটি ভিজে গেল ছাত্রছাত্রীর রক্তে । আজকে 
নতুন কালে, দেখ দেখ, তারা দৰ ফল হয়ে ফ,টে উঠেছে । সেই রক্তাক্ত ভূমির 
উপর আকরকেয় ফ:লবাগিচ1। €েরদিনের খার্তনার্দ, শোন শোন, হাজার কের 
উচ্ছলিত হাদি। কান্টেনের পথে ওং₹-গুঁন সেই খে বলেছিল, মৃত্যুর জন্য দুঃখ 
নেই, তার] যা চেয়েছিল, পাওয়া ঘাচ্ছে-_গরীৰ যেয়েটার কথাগুলো মন বড 
ব্যাকুল করে তুলছে। 


জাপিয়ানওয়ালাবাগের চেহার] ভারছি__পিপ্লপ-পার্কের সীমান্তে দাড়িয়ে । 
৩-বছর অমৃতসরে দেখে এলাম | সার] বিকালট। বসেছিলাম এক গাছের তলে । 
পে গাছে বুলেটের দাগ--সামনের বড-দেওয়ালেও দাগ এ রকম । ডায়ারের 
কীতি-চিহগুলো *বিচায়ক-বোর্ড ঝুলিয়ে প্রম যত্বে রক্ষা করছে । সে আমলে 
ছিল একটা মাত্র পি'ডিপথ, যার মুখ কামান বসিয়ে আটকে ফেলেছিল [ এখন 
দরাজ বাঁপার-_একট! দিকে পাচিল উঠিয়ে রাস্তার সঙ্গে একশা করে দিয়েছে 
কিন্দু-মুসলমানে সেই বড দাঙ্গার সময়ট] । ডায়ারের কামানে জাত বিচার ছিল 
না-ম্বাজাদির আযলে আমর! এডাত ওগাত করে বস্তি পুডিয়েছি, পাচিল - 
ভেঙেছি 1 পোডার দাগ, স্বচক্ষে দেখলাম, মোছচে নি আজও । ডায়ারের চেয়ে 
আমাদের নিজ কীতি তবে কম হল কিসে? এক-কালের শোকবিধুর পিপলস 
পার্কে আজকেব এই মাতামাতি, আর শামাদের জালিওানওয়ালাবাগের প্রান্তে 
নিরীহ মানুষের পোড়া ভিটেগুলো সারি সারি শবদেছের মতো নিঃসাড় হয়ে 
পড়ে রয়েছে! হিংসার বিষে আবও কালো হয়ে এসেছি চান থেকে-_সত্যি 
বলছি, এত কালে! এর আগে ছিলাম না । 
দলের পর দল ধীর পায়ে এগিয়ে লে__-একটুকু থেকে দাড়ায় অলিন্দের সাধনে 
এসে । যেখানে মাও অপর মহানায়ক! | হাত তুলে পতাকা নেড়ে কুসুমগ্চ্ছ 
দুলিয়ে তীৱের সম্ভাষণ জানায় ফ,টফ,টে এক দল যেয়ে আপছে-_ চুলে সবৃক্গ 
ফিতে. হ'তে সবুক্ত পতাকা । আপছে পিচবোর্ডে আকা শাস্তির শেঁত কবুতর 
বয়ে__মানে._-আকাশ ভরে গেল যে উডন্ত কবৃতরে । আঁকা ছবি কোন 
মাকঞ্কে পাখন! মেলে আকাশে ওডে? তামাম মানুষে দৃষ্টি এবাৰ উপর 
দিকে | করেছে কি শুহুন--চাংন্ত পায়বা এনেছে কাপডের মধো ঢেকে ঢুকে । 
একটা ছুটে! নয়_হাগার দু হাজার ! যাও তুচির সামনে এনে ছেড়ে দিল! 
উড়ছে, উডছে_-মুক্তির আনন্দে উডতে উডতে দুটির সীমান| পার হয়ে 
গেল। | 
চলেছে এ বেলুন নিয়ে । উড়িয়ে দিল এক সঙ্গে নানান রঙের বেলুন পায়বা- 
গুলোর যতে! !। ঝাকে ঝণাকে বেলুন উচাচ্ছে পায়োনিয়র দল | কি হাত, 
তালি, এর! যখন অলিন্দের সামনে মাও-র দিকে চেয়ে দীডাল | 
একটি থোকা আর এক খুকু দুডদাড ছুটছে ফুলের তোডা শিয়ে । উঠছে 
উপরতলায় | ফুল নিয়ে এলো তাদের মাও-তুচির হ'তে । ফুল দিয়ে ফিরে 
আসার পর তবে দে দল নড়ে সেখান থেকে | পতাকা! নিয়ে উঠে গেল মার 
একটা দলের প্রতিনিধি | নিচের মাঠে তখন কি কল“ব চলেছে মান্দাক্ত করে 
লিন । মিছলে দলের পর দল চলেছে ফুল হবার ছবির পায়রা নিয়ে, বেলুন আর 
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জীবন্ত পায়র! উড়িয়ে । বেলুন ওড়াচ্ছে অবিকল আঘুলের খোলার মতো 
করে, কত কি লেখ! বেলুনের গায়ে । ফুলের সমুদ্র--মানন্দের উন্মত্ত কল্লোল । 
দালান“কোঠ! ভেঙে ফেলবে যে চেঁচানির ঠেলায়! কি বলছে, যানেটা একটু 
অমঝে দেবেন কেউ ? জয় হোক সর্বপ্রতি আর সকল মানুষের, ব্যাপ্ত হোক 
বিশ্বভুবন জুডে নির্বাধ আনন্দ আর নিশ্চল শান্তি !--. 

গ্যালারির বর্গধামে চড়েও ঢেঁকি এদিকে যথারীতি ধান তেনে চলেছে | সবাই 
মগ্ন হয়ে দেখছে, হাততালি দিচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে_-এ অধমেরই কেবল হাত- 
জোড়া 1 বাহাতে ছোট খাতা, ডান হাতে কলম । আপনাদেরই আতঙ্কে । 
ছিটেফোটাও ভাণ্ডারে না জমিয়ে তাবৎ আনন্দ এক এক! যদি হজম করতাম, 
আস্ত বাধতেন কি পাঠক-সজ্জনের! ? তবে খিটেফৌটা নিগার হলির 
দাড়িয়ে এ অবস্থায় অধিক সঞ্চয় কি করে সম্ভব? 

সদ্য-জোটানে| ইরানি বন্ধু হাসছেন আমার গতিক দেখে | সর্দার পৃর্থী সিং 
এগিয়ে এসে বললেন, নিচে যান নি একবারও ? রোদে দাড়িয়ে আধমর। 
হয়েছেন--জলটল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে আসুন । লেখা ছু-দশ মিনিট মুলতুবি 
থাকুক--ভূবন রসাতলে যাবে না। 

গ্যালারির নিচের তলায় সারবন্দি খোঁপ_-উঠবার মুখে নজর করে এসেছি। 
তথায় চেয়ার-বেঞ্চি পাঁতা, সামনে টেবিল | টেবিলে গরম চা, ঠাণ্ডা মিনারল- 
ওয়াটার এবং ফলটা বিস্ুটটারও বন্দোবস্ত আছে । যেমন আপনার অভিরুটি ! 
চাই কি উপরের গ্যালারিতে আদৌ না গিয়ে সাধারণ ঠাণ্ডা ঘরে বসে চা-সেবন 
এবং গুলতানি করতে পারেন | কথার কথা বলছি অতদূর আয়েসি অবশ্য কেউ 
নেই কোন দূলে। খররোঁদ্রের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিতান্ত অপারগও হলে 
তবেই নিচে নামছে জিরোবার জন্য । নামলেই তো লোকসান--আমার জন্য 
থেমে থাকবে না উৎসব | একটা দিনের পরম দৃশ্যে নেহাত দশটা মিনিটের 
অদহানি হবে তো! পারঙপক্ষে কে যেতে চায় তবে আডালে ? 

রবিশঙ্কর মহারাজ, অধ্যাপক শুকলা ও উমাশঙ্ক্ন যোশি নেমে যাচ্ছেন। 
মহৎ সঙ্গ ধরলাম! এসে দেখি, অধ্যাপক জৈন আর তার আনন্ব-প্রতিষা 
মেয়েটা । নান! দেশের আরও বছতর ব্যক্তি । খোপের মধ্যে বাড়তি জায়গা 
বড় বেশি নেই } 

চেয়ারে চেপে বসে এদিক ওদিক তাকাচ্ছি | কই-গো, গেল কোথায় ওরা? 
এই প্রথম দেখছি, খেঞজমতের লোকের অগ্াব। সামান্য ছু পাচজন আছে-_ 
তারা হিধসিম খেয়ে যাচ্ছে। ব্যাপার কি মশায়, এদিন রয়েছি_খাতির তাই 
কমে গেল নাকি? সেই যে এক ঘর-জামাইয়ের গল্পে আছে--পয়লা কিস্তিতে, 


চীন (১ম)--৯ ৯১২৪ ; 


ছবিষে নয়, সাহুবে টান ধরল? 
উহ, ওদের দোঁধ নয়-_সদয় হয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন পূর্বোহ্রে যারা সৰ এখানে 
এসেছিলেন । সেকী কথা-_-উৎসব দিনে আটকে থাকবে কেন এত জন? 
যাও তোমরা দেখেশুনে বেডাওগে 1 হাত পা, চোখ কান আছে--আমাদের 
বাবস্থা আমরাও করে নিতে পারব ! 

ফেটলি ভরা চ! এলো! বটে কিন্তু পাত্রের অভাব । খেয়ে খেয়ে লোকে রেখে 
গেছে, উচ্ছিষ্ট অবস্থায় পড়ে আছে 1 চক্রেশ তাঁডাতাডি ছুটে কাঁচের গ্যাস নিজ 
হাতে ধুয়ে নিয়ে এলো | যোশি বললেন, এ'কে দাও--বই লিখবেন । সকলের 
আগে দাও এ'কে, বইয়ে তোমার নাম থাকবে 1 

অধ্যাপক জৈন গন্তীর মানুষ | ঘাড নেভে মুত হেসে সায় দিলেন । অতএব 
সকলের আগে আমি | আর এক গ্রাস দিল শ্রান্ত ক্লান্ত এক বৃডো! ইংরেজকে । 
টো টে! করে সাহেব গরম চ1 ঘরবতের মতো গিলছে। 

চক্রেশ আবদারের সুরে বলে, আপনাব বই বেরুলে আমায় পাঠাবেন কিন্তু । 
অবিশ্ঠি যদি আমার নায থাকে । নয় তো দেবেন না| নিজের নাম নেই, 
পরের একগাদ নাম পড়তে খাবে। কি জন্য ? 

কিন্তু তুমি তো বাংল! পডতে জানো না| মিথো করে যদি বলি নাম আছে 
তোমার-- 

সে আমি শিখে নেবো এর যন্যে ! বইতে নিজের নাম পড়বার লোভে । 

ত! সতা। জলের মতো ইংরেজি ও হিন্দী বলে। চীনাও শিখেছে, অল্প 
অল্প চীন! বলতে পারে এই তিনমাসের 'মধো | চক্রেশের পক্ষে কঠিন নয 
বাংলা শেখ! । 

বাপও বললেন, প্রবন্ধ বা বই যা ই লেখেন, আর! যেন পাই । 

পিকিন ছেড়ে তার! এখন বোদ্বাইতে | তাগিদ এসে গেছে ইতিমধ্যে, কি 
লিখলেন? 

আবার উপরে এসে দেখি, মিছিলের ভিন্ন চেহার] | ফ্যা্টরির শ্রমিকর! 
চলেছে--শীল পোশাক, হাতে হাতে লাল পতাকা আর ফুল। তাদেরই এক 
বাজনার দল-_পোশাক হল নীল প্যান্ট” সাদা জামা; কোমরে লাল কাপড 
ঝুলানো | চলছে রেলকর্মীরা, বিশাল এক ইঞ্থিন--পিচধ্বার্ড কিম্বা শোলারএ 
তৈরি--তাদের কাধে । ইলেকট্রিক শ্রমিক--নতুন আবিষ্কারের নমুন! লোহার 
জালের ফ্রেমে আটকে নিয়ে চলেছে । এক দল চলেছে ইয়াং সি নদী আটকাবার 
যে পরিকল্পনা হচ্ছে তারই বিরাট নক্সা বয়ে নিয়ে! ছাপখানার কর্মীরানিয়ে 
চলেছে না'ও-সে-তুঙের লেখা এক বই। এত বড করে বানিয়েছে__একট! 
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মানুষের পক্ষে সে বস্তু বয়ে নিয়ে যাওয়া ঢুক্কর ! দীড়িয়ে ছাড়া পড়া চলবে 
না, পাত! উপ্টাবার জন্য আলাদা মানুষ ঠিক করে রাখতে হবে । 

এমনি চলেছে_--কত আর লিখব । এক বছরের মধো তারা কি করেছে, 
বড় বড় হরপে তাই তুলে ধরেছে | কি বেগে এগিয়ে চলেছি চেয়ে দেখ সকলে 
চক্ষু মেলে দেখছে তাবৎ বিশ্ববাসী । নব্বই হাজার এমনি কর্ী--আত্মবিশ্থাপে 
বলীয়ান । ত্রিভুবন থোড়াই কেয়ার করে, চলনে এমন উদ্ধত ভঙ্গিম! । 


আসে এবারে চাঁষীর দল । যে যেখানে লাঙল চষে, সেট! এখন তাদেরই জমি। 
চাষীর প্রাণে সকলের বড় সাধ, এতদিনে তাই মিটেছে। কত রকম কায়দায় 
ফসল ফলাচ্ছে ! নতুন নতুন যন্ত্রপাতি বের করেছেই বা কত! নমুনা দেখিয়ে 
যাচ্ছে সেই সব জিনিসের । রাক্ষুসে কুমড়ো-শশ! নিয়ে যাচ্ছে । সূতা সত্যি 
অত বড়, না মাটি দিয়ে বানানে! কুমোরের চাক? 
এবারে অফিস-কর্মচারী, ছাত্রদল, শিক্ষকবৃন্দ | শিল্প ও সাহিতাকরা। 
বাবপায়ী ও শিল্পপতির দল । বিজ্ঞান-ছাত্রদের চিনতে পারি অতিকায় এক 
মাইক্রোস্কোপ নিয়ে চলেছেন, তাই থেকে । 
জনস্রোতের কি শেষ নেই? তাবৎ চীনদেশ ঘেন এনে জুটিয়েছে পিপলস 
পার্কে! আর শৃঙ্খলা কেমন-_-লাইন ভাঙছে না কোন দিকে একটি মানুষ । 
কচি.কচি ছেলেমেয়েরা হাত ধরাধরি করে নেমে চলেছে মিছিল ঘিরে | 
ছবি তুলছে নানা দিক থেকে | যোদ্ধি-ক্যাযেরা'ও চলছে অনেক । পারবে 
কি বন্ধুর! মুক্তির এই কূপ ছবিতে গেঁথে রাখতে? আমার কলম তো হার 
মেনে নিল। 
অপের। দল চলেছে মজার পোশাকে! গায়ক বাদক আর ফিলের লোক 
কোন শ্রেণীর কেউ বাদ মেই । গেরুয়া আলখেল্লায় চলেছেন বৌদ্ধ শ্রমণরা, 
সাদা টুপি মাথায় মুদলযানরা | চিত্রবিচিত্র সজ্জায় বিভিন্ন মাইনরিটি দল । এক 
বিপুল পৃথিবী বয়ে নিয়ে যাচ্ছে--তার উপর বিরাট শাস্তি কবুতর পাখন1 মেলে 
আছে। পৃথিবীর ঠিক সামনের দিকটায় আমাদের ভারতের মানচিত্র । পায়রার 
পাখা দুলছে চলার তালে তালে । পাখনার স্িধ্ধ ছার। সমস্ত এশিয়া অঞ্চলট] 
জুড়ে । খেলোয়াড়রা চলেছে--তরুণ আর তরুণীর দল। স্বাস্থ্য দেখে চোখ 
ভুড়ায়-__নৃষ্টি ফেরানো যায় না| মেয়ে খেলোয়াড়রা যাচ্ছে বিলকুল পাদ! 
পোশাকে ৷ ছেলেদের সাদা প্যান্ট সকলেরই-জামা হল, দল হিসাবে লাল 
হলদে আর সবুজ । পতাকার রঙও আলাদা । এক হাজার এমনি আনন্দ-মুতি 
সমান তালে পা ফেলে রূপের লহুর তুলে চলেছে মাও হাত তুলে আদর জানা- 
চ্ছেন এই ভাবী চীনদের [ মাও-র মুখোমুখি এসে গতি শ্লথ হয়__কী করবে 
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তার] যেন ভেবে পায় না, কত রকমে মনের উল্লাস পৌছে দেবে মাও-র কাছে! 
ছুটোয় মিছিল শেষ- পুরে সাডে তিন ঘণ্টা! তার পরেও মাও-সে-তুঙের 
উদ্দেশ্যে কী আনন্দোচ্ছাস ! সমুদ্রের আলোড়নের মতো---তার যেন শেষ নেই 
সীমা নেই | আর বুঝে দেখুন এ কর্তাদের অবস্থা (:বেজুত ঠেকলে আমাদের 
নিজের খোপ আছে--তথায় ছড়িয়ে বসুন এবং যৎকিঞ্চিৎ সেবা নিন । ওদের 
সে জে! নেই-_কডা রোদে লক্ষ চক্ষুর সামনে ঠায় দাড়িয়ে এতক্ষণ ! ' বারবার 
তাকিয়ে দেখছি, অলিন্দের ঠিক মাঝখানে মাও-_ নিশ্চল নিস্তব__পটে আকা 
ছবির যতন | কী ভাবছেন কবি মাও? সেই সমস্ত ছেলেমেয়ে. পথের মাঝে 
যাদের হাগিয়ে এসেছেন, আজকের আননা-দিনে যারা নেই ? কিংবা সামনের 
দিনের আরও এক মধুরতর স্বপ্প- নতুন চীন ঘেখানে গিয়ে পৌছবে ? উৎসব 
শেষে এবারে তিনি ছুটোছুটি করছেন এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত__ হাত তুলে 
চারিদ্দিকের অগণিত মানুষকে প্রীতি সম্ভাষণ জানাচ্ছেন । 
হোটেলে ফিরে গড়িয়ে পঙলাম | ধকল বম নয়__অতক্ষণ দাড়িয়ে থাক! 
ভদ্রলোকের পোষায় ?;ঝুমোই নি ত! বলে__জেগে জেগেই দিবাম্বপ্ন ।**-মিছিল 
চলেছে বুঝি এখনো অ.ফরন্ত প্রবাছে-_কলরোল কানে আসে । আহা, যাই 
হোক--এ আনন্দ না ফুরোয় যেন কোন কালে! মাহুষ দুঃখ পায়, মামু - 
ষের চোখে জল আসে--আজকের এই বাপার দেখে আর কে বিশ্বাস করছে 
বলুন ? পৃথিবী এমন গরিব নয়.খে মানুষগুলোর পেটের ভাত জোগাতে পারে 
না) এত সঙ্কীর্ণ নয় যে বাসিন্দাদের জায়গা দিতে পারে না। কাজ করো! 
আর স্কূতি করো ভাই--কেন মিছে ঝামেলা! 
সন্ধার কাছাকাছি ইয়ং এলে! । 
মিছিলের শেষ বয় নি, রাধিরেও আছে । আলো দেবে, বাজি পোডাবে, নাচবে 
গাইবে খেলবে ছেলেমেয়ের] । আপনাদের জন্য বাসের.ব্যবস্থা আছে_-আমি 
এসে ডেকে নিয়ে যাবে। | 
তার মানে বাসে তুলে নিয়ে ভদরদ্রন মাফিক স্থাপনা করবে গ্যালারির উপরে । 
খাতিরের অতিথি হয়ে উপর থেকে নাচ ইত্যাদি দেখে হাততালি দিয়ে ফিরে 
আসব সকালবেলার মতো | সেটি হচ্ছে না। ব্রজরাজ কিশোরের সঙ্গে যুক্তি 

আপাটলাম, আমরা হেঁটে বেডাবে। | হাটতে হাটতে মিশে যাবে! উল্লসিত জনতার 
সজে। সে আনন্দ আমর] তো ধারণায় আসে না | ওদের সঙ্গে 
মেশাযেশি করে গায়ে গা! ঠেকিয়ে ওদের মনের স্কতির একটুখানি ছোয়া 
নিয়ে দেশে ফিরব । 

ইয়ং-এর সাড়া পেয়ে কাতরাচ্ছি, বিষয মাথ! ধরেছে রে ভাই-__হা1, 
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দ্র-জনেরই | যন্ত্রণায় ছটফট করে এতক্ষণ পরে একটু বুঝি চোখ ছে 
ডেকো না কিশোর মশায়কে | 

বিশ্রাম নেবার যথাযথ উপদেশ দিয়ে ইয়ং অগতা চলে গেল । দরজা ফাক 
করে করিডরে এদিক-ওদিক দেখে নিঃসন্দেহ হই । গেছে চলে সকলেই__ 
সাততলা হোটেলবাড়িতে সব ঘর ফাঁকাঁ। একশ-পাঁচ নম্বর রুমের আমর! 
হুই ষড়যন্ত্রী এইবার জামা-কাপড় পরে বেরুবার তোড়জোড় করছি 1 

পৌনে আটটা । পায়ে হাটা--অতএব বড়-রাস্তা দিয়ে যেতে বাধা নেই । 
চতুদিক কি আলোয় সাজিয়েছে রে! আমাদের হোটেল-বাডিটারই বা কি 
রূপ লনে বেরিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । এখন দীডিয়ে থাকার মুশকিলও 
কিছু নেই_ ফাকা লন হা হা করছে, সব গিয়ে জড়ো হয়েছে তিয়েন-মান-মেনে 
লাউড-স্পীকারে ভ্রুততালের বাজনা_ ফ্লাশ-লাইটের প্লাবন বইয়ে দেওয়া হচ্ছে 
ঘন ঘন। বুকের ভিতর নাচিয়ে তোলে । ঘরের মধো হেন অবস্থায় কে পড়ে 
থাকবে-_-শহরের কোন বাড়িতে বুঝি একট। মানুষ নেই । বাচ্চ! ছেলে মেয়ের] 
হাত ধরে, কোশটাকে বা কোলে কাখে তুলে চলেছে বাপ মায়েরা । একটা 
পুলিশের টিকি দেখতে পাই না_-অথচ সবাই কেমন নিয়ম মেনে চলেছে | 
এতটুকু বেচাল নেই কোন দিকে । 

শে! শে) করে বাঞ্জি উঠছে আকাশে__লাল সবুজ হলদে তার] কাটছে। 
এক কনফারেন্সে ওদের ওুপন্যাসি ক মাও-তুন বড্তৃতা করছিলেন, দেখ ছে-- 
বারুদ আমরাই আবিকার করেছি, কিন্তু তাই দিয়ে বানালাম শুধু আতসবাজি 
_ বার্জি দেখিয়ে মানুষকে আনন্দ দিলাম । সেই বারুদ কামান বন্দুকে পুরে 
মারণ কর্মে পাগাল অন্য জাত। ঠিক তাই, তাবৎ বিশ্ব বাজির হাতে-খড়ি 
নিয়েছে চীনের কাছ থেকে । আদি আমল থেকে হালফিল অবাধ বছুত রকমের 
বাজি তৈরি করেছে, তারই নমুন! ছাড়ছে মুুমূ্ছ। হাটতে হাটতে ক্লান্ত হয়ে 
মানুষজন ফ,টপাথের উপর বসে পড়ে বাজি দেখছে । 

বিপুল এই জনারণোর মধো এতটুকু ময়লা কি একটুকরে] ছে'ড়| কাগজ বের 
করুন দিকি ! দর্ধাবশেষ সিগারেট হাতে নিয়ে চলেছি__খু'জে পেতে আবর্জনার 
জায়গা শা পাই তো শেষ অবধি পকেটে পুরে ফেলতে হবে । যত এগোচ্ছি 
ভিড এটে আসে | সকলে তাকাতাকি করে শামাদের দিকে--বিশেষ করে 
আমার পোশাকের প্রতি ! হ্মিরাত্রিতে লম্বা ওভারকোট চা[পয়ে অনেকখানি 
তবু ঢেকে দিয়েছি | বুকে ব্যাজ__কৌতুহলীপের চোখের উপর সগর্বে বুক 
ফ.লিয়ে দীডাচ্ছি, পড়ে দেখ সোনার অক্ষরে কি লেখা! দেখছ কি-_রবাহত 
নই_-বড় কর্তাদের নিমন্ত্রণে সকালবেলা এ উধ্বলোকে ছিলাম। ইচ্ছে করলে 
এখনে! এক লহমায় উঠে বসতে পারি । দর্শন ও পঠন অস্থে নর নারী ঘাড় 
নেড়ে অভিনন্দন জানায় | ছোট ছোট ছেলেমেয়ের মজা পেয়ে গেছে__ঘিরে 
খরছে আমাদের | কচি কচি হাত টেনে আচ্ছা করে মলে দিচ্ছি। কত খুশি? 
খিল খিল করে হাসছে মুখের দিকে চেয়ে । বাশখিল্যের আরও নতুন নতুন 
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দল হাত বাড়াচ্ছে নিচের থেকে | 

নাচছে এক এক জারগায় | মানুষ জমে গেছে--বৃভাঁকারে দীড়িয়ে দেখছে! 
নৌ সৈন্যের সঙ্গে নাচছে মেয়ের! | বড় বড় মেয়ে--কলেজের ছাত্রী হয় তো! 
পবিত্র নিষ্পাপ-_মুখ আর হাসি দেখে কণ্ঠের গান শুনে সাধা কি আপনি অন্য 
কিছু ভাবেন! আনন্দের বন্কায় সকলে এক ! এক মানুষে ও আর মানুষে 
তফাত আছে--কোন মূঢ় আজ উচ্চরণ করবে হেন বাক্য! কানামাছি খেলছে 
এক জায়গায় । এমনি কত! কাছে এসে আল গোছে কাধে হাত ঠেকাচ্ছে, 
কথা তো বুঝব না--নিৰ্বাক ভালাবালা জানিয়ে যাচ্ছে এমনি করে। বিদেশী 
আমর] দু জন নিঃসীম এই জনসমুদ্রে হুটো বারিবিন্দুর মতো] মিলে মিশে 
একাকার হয়ে গেছি। 

অথচ, বছর পাঁচ সাত আগেকার খবর শিন__কেমন ছিল এখান্টায় ? গা 
খিন ধিন করবে শুনে | কালোবাজারির চাদ্নি-চক-_-ফাটক] জুয়ার আড্ডা | 
সন্ধোর পর নরক গুলজার---পৃথিবীর যত নোংরামি ও সামাজিক পাপের কথা 
জানা আছে, সমস্ত একথানে। সে সব ভেঙে এখম চুরমার করে দিয়েছে! 
ছোট পা পঙ্গ-মেয়ে আর লাস্যবতী পণ্য মেয়ে নেই, খুনি বোস্বেটে, পিঠ-কু জে? 
কুলিও নেই নতুন মানুষ এরা । 
একটা! নৃতা চক্রের পাশে দীডিয়ে দেখছি। কয়েকটি হঠাৎ এগিয়ে এলো । 
হাত ধরে টানছে । একটু নানা করি। কিন্তু হাতের আর ভালবাসার টান_ 
সাধা কি এডিয়ে পালাব! নাচের মধ্যে গিয়ে পড়লাম । কি হাততালি। 
আমর] দু’জনেও হাততালি দিই | তার পরে, ও হরি! নাচতে বলছে তাদের 
সঙ্গে। আকারে ইঙ্গিতে বলে, তবু বুঝতে আটকায় না। কিন্তু সাহুসটা কি 
_-আমরা কি দূরের মানুষ, অবোধ ছেলেমেয়ের] ঠাহর পাচ্ছে ন! ৷ কথ! বুঝবে 
না-ঠাহুর করাই বা কি করে? আবার দেখিয়ে দিচ্ছে, কেমন কায়দায় নাচতে 
ছয় | আসরের মধোই নাচের ক্লাস । নৃত্য গুরুর বয়দ-_ত! বছর দশেক হবে 
বই কি! পরম গাল্তীর্ধে আনাডি ছাত্রদ্য়কে হস্ত পদ চালনার প্রণালী শেখাচ্ছে 
নেশা লেগে গেল । আহা, এই সুদূর দেশে এদের মধো আবার একট! দিন 
কয়েকটা মুহূর্ত যাই না কেন ছেলেমানুষ হয়ে ! কে দেখছে যে মহ্থাবিজ্ঞ অমুক 
মৃহাশয় শিশুসুলভ চাপল্ে মত্ত হয়ে পড়েছেন! গিয়েই ভালমানুষ হয়ে শুয়ে 
পড়ব। কাল থেকে শান্তি-সম্মেলন_-শ্রন্বসর কর্মপ্রবাহ, তাবৎ বিশ্বভুবনের 
জন্য হুশ্চিন্তা, তার যধো কেউ খোঁজই পাৰে না এক রাত্রের এই ক্ষণিক যতি- 
বিভ্ৰম | 

আমি নাঁচছি, নাচছেন ব্রজরাজ | ঢেঙা মানুষ তিনি, মাথায় চকচকে টাক 
মার আমি কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে আছি । সিনেমা-ছবিতে লরেল-হাডিকে 
দেখে থাকেন, ধরে নিন তেমনি একটি জোড়া । বিলাতি পোশাক বলে ব্রজ্‌- 
রাজের কিছু বাচোয়া | আমার আবার একখান! হাত সতত কৌচা ধারণ করে 
আছে। নাচের বাহার আন্দাঙ্ত করে নিলেন তে! রসগ্রাহী পাঠক-সুজন ? 
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এতেই রক্ষা নেই-_-একের পর এক আসছে হাত ধরে এক একপাক নাচৰার* 
জন্য । বাজনা বাজছে, গাইছে সকলে ! কি গান বুঝিনে--একই কথা বারংবার 
আরত্তি করে যাচ্ছে । আমরাও করছি তাই । একটা ছোট মেয়ে_মাথায় 
লাল রিবন-_তিডিং করে এসে পড়ল আমার্দের চক্রের মধ্যে! পঞ্চাশ আর 
পাচে হাত-ধরাধরি করে থুরঘুর করে নাচছি। সে তাজ্জব দেখলেন না চোখে 
লেখ! পড়ে কি মজা পাবেন ! আবার ভুল বাতলে দেয়-_অমন নয়, পা ফেল, 
এমনি-এমনি করে । আরে? বেতাল! হয়ে যাচ্ছে আপনাদের কথা স্মরণ করে ৷ 
হেন নূতোর পর আপনারা হলে কি কাণ্ডটা করতেন-_টিটকারি ন! ই দিলেন, 
হেসে ফেটে পড়তেন | অথবা! মুখে কাপড় দিয়ে প্রাণপণে হাদি চাপতেন__ 
সেইটে হল আরও মারাত্বক । আর এই বাচ্চাএ দল, দেখুন, ভারি ভদ্রলোক-- 
মুধ্ধ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, শ্রদ্ধা সম্রম আর আনন্দ জলজল করেছে মুখের 
উপর । 
এমনি ঘুরে ঘুরে ব্ডালাম কতক্ষণ | আবার এক জায়গায় গ্রেপ্তার করে আসরে 
নিয়ে দাড করাল- নাচতে হবে । অত ফেলনা নই বাপু, যে বললেই অযনি 
নাচতে লেগে যাবো । এখন মনে হচ্ছে, নেচেছি নিশ্চয় উত্তম । দেখে তাক 
লেগে গেছে, তাই এমনিধার] পশার | এই মওকায় কিছু রোজগারের ব্যবস্থ! 
করব নাকি পিকিন অপেরা! দলের সঙ্গে কথাবাত৭ বলে? পে অবশ্য পরের কথা 
আপাতত এক নাচনেই হাপিয়ে পডেছি__ প্রাপপক্ষী পঞ্জর-পিঞ্জরের মধ্যে পাখা 
ঝাপটাচ্ছে ॥ তু-হাত নেডে সোজ। বেকবুল যাই। হবে না__€কোন উপায় নেই। 
ওরাই শ্রাযাদের ঘিরে নাচে তখন। স্বপদে না নাচলেও হাততালি দিয়ে 
তাল রাখছি | তালমাত্রায় কেমন পরিপক্ক হয়ে গেছি, এই 
আধখন্টাখানেকের ভিতর । বাজিতে বাঞ্জিতে আকাশে আগুন ধ্রবার 
খোগাড ৷ চাদ হাসছে | নাক-ঢাঁকা পরে ঘুরছে অনেকেই-_বারুদের বাতাসে 
নিশ্বাস নিলে দ্বাস্থা খারাপ হবেন এই স্বাস্থা-াস্থা করেই এরা যরবে-- আমি 
নিরফ্কশ কেমন দেখুন দিকি ! 
রাত অনেক হয়েছে, উৎসবের তবু ক্ষান্তি নেই। ফিরে আসছি আনন্দোন্মাদ 
জনতার মধো দিয়ে । এ ছবি আর কোথাও দেখব! মানুষে মানুষে এমন 
মেশামেশি, নিশিরাত্রে একসঙ্গে গাইছে বড বড় ছেলে আর মেয়ে ! হাতধরা- 
ধরি করে নাচছে__ 
ব্রজরাজ জিজ্ঞাস! করেন, কেমন দেখলেন? 
ভ্বগয় শান্তির দরজা’ এ সামনে-_-এই তো স্বরধাম ! 
কি বলেন, স্বর্গ তো মানেই ন! এর 
পাকের জীব আকাশের দিকে হাত বাড়ায় | বর্গের উল্লাস মাটিতে যারা নিয়ে 
আসছে, আর-এক ঘর্গ কি করবে তার”? 
আরও খবর পাচ্ছি ক্রমশ | ক্ষিতীশ গায়ক মানুষ--কীধে কাধে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছে তাকে । গাইতে গাইতে গল! ভেঙে সে ফিরল | রোহিনী ভাটে 
১৬৫ 


চা 


'আর চক্রেশও পাগল হয়ে নেচে বেডিয়েছেন | সবাই ফিরছেন হোটেলে। 
নেচেকু'দে রাক্ষসের খিদে নিয়ে আসবে-_-ঘরে ঘরে এক গাদা! করে স্যাগুউইচ 
আর কলা-আউর-আপেল দিয়ে গেছে । দেডট! বাজল, রাস্তার বাজনা 
শুনতে পাচ্ছি এখনো | সারা রাত্রি এমনতরে! যচ্ছব চলবে নাকি? 
।এখন একটা! চিন্তা । আজকের বৃত্তান্ত দেশে-ঘরে না পৌছায়! এমনি তো 
সভায় কুল পরিমাণ--দাহ্তা-ব্যাপারে আছে, চীনের কথ! শোনকারও বিস্তর 
হুকুষ আসবে । কত আর অন্বহাঠ রচনা করা যায় বলুন! নানা 
করেও হাজির হতে হবে বহুত গুণীজনের সামনে! এর উপর নাচের খবর 
প্রচার হয়ে গেলে মারা পডব। শিকিন-রাস্তায় নেচে এসেছি__মতএব বক্ত- 
তাদি শপ্তে সুনিশ্চিত নৃতোব ফরমাসু হবে । আমাব শত্রু বাডবে__পেশাগার 
নাঁচিয়েবা ভাববেন, চীন থেকে কিবে এই বঝি আবার এক নতুন লাইন ধরল 
তা আমিও সঙ্কল্প করেছি, সে নাচ কিছুতেই দেখাবো ন! আপনাদের । রাগ 
করলে নাচার | বলবার কথা আছে-__এনে দিন মামার সেই দেব-শিশু নৃতাসঙ্গী 
ও সঙ্গিনীদের | আর দশ বছবের সেই নৃতাগুরুকে-_-পা ফেলবার কায়দাগুলে। 
যে বাতলে দেবে । আব সেই পিকিন-পথের রসিক দর্শককুল -মাধুরীময় দৃষ্টি 
দিয়ে যার! অভিনন্দন কববে । দিলখোলা খুশির প্রবাচ চতুর্দিকে ; আকাশে 
টাদ ; আলো, আতশবাঞ্ি ও বানায় মর্তলোকে ইন্দ্রপুবি | পাববেন জোটাতে 
এত সব? তবে রাজি আছি। নয় তো সে-ই আমার জীবনের প্রথম নাচ 
এবং সে-ই শেষ। 

এইখানে একটু দাড়ি টানি। প্রথম পর্বের ইতি | কাল দৌসবা অক্টোবর 
_মহাক্নাজীর জন্মদিন । প্রতাষে তীর ম্মৃতিব আবাধনা । রবিশঙ্কর মহাবাঞ্জ 
পুরোধা । শাস্তি-সম্মেলনের শুরু তার পরে। আমার চীনের কাহিনীর পরের 
অধায় | 

প্রায় একটান1 প্রশংসা চলল এত দিন । নিজেরই লজ্জা করছে! নিছক 
ভালো ভালো বস্তু নিয়ে ধর্মবাখা হতে পারে, কাহিনী জমে না। থাকত 
দেবাসুর অথব! সুমতি-কুমতির দ্বন্দ---আপনারা রোমাঞ্চিত কলেবরে পডতেন। 
বুঝি_-সমস্ত বুঝি । আর ভেবেওছিলাম, দিই এক আধটা কাল্পনিক ভিলেন 
ছেড়ে কাহিনীর মধ্যে! কিন্তু সেই যে যাত্রা-মুখে কয়েকটি তরুণ বন্ধুকে কথা 
দিয়েছিলাম, নিজের চোঁখে-দেখা জিনিস ও অস্তরের উপলব্ধি ভবছ লিখব 
তাই কাল হয়েছে | মন্দ যাহ্য তবে কি কুলো বাজিয়ে একেবারে দেশ ছাড়া 
করেছে? এতখানি বিশ্বাস করি নে। সেই ভরদায় যথাষথ খোঁজা, জিও 
করলাম। কিন্তু তার! এমন গাঁচাক দিয়ে রইলাম যে কোন রকমে পাতা 
পাওয়া গেল নাঁ। অদৃষ্ট আমার--আর কি বলব । খোঁজ পেলে তো লেখা 
মজাদার করা যেত। চীনকে যারা নখের উপর তুলে টিপে যারতে চান 


সেই মহদাশয়েরাও কিকিৎ শ্রুতি পেতেন | 


প্রথম পর্ব শেষ 


॥ এক ॥ 


সে কি আজকের কথা? 

মহিম বি. এ পাশ করলেন। অঙ্কে অনার্স পেয়েছেন । মহিমারঞ্জন সেন 
বি. এ. (হনস্‌ )। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, রেওয়াজ উঠে গেছে। 
কিন্ত যুনিভার্সিটির ডিগ্রি _লিখবার এক্রিয়ার আছে যোল আনা । 

গাঁয়ের ছেলে, আলতাপোল গ্রামে বাডি। পাঁশও করেছেন মফস্বল-শহ্র 
থেকে । খবর বেরুনোর পরে পাড়ার এবাড়ি ওবাড়ি থেকে পায়েনটা তালক্ষীর্ট! 
খাবার নিমন্ত্রণ আঁপছে। মা বললেন, এত দিনের কষ্ট সার্থক হল বাবা। 
কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা । পায়েস-পিঠে খেয়ে হাসিখুশিতে যাতে 
চিরকাল কাটে । চাকরির যোগাড় দেখ_যেষন-তেমন চাকরি ঘি-ভাত। 
মাছনার সাতু ঘোষ বাপের শ্রীদ্ধে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন। সে 
যদি কিছু করে দেয়। 

সাতকড়ি ঘোষ কলকাতায় থাকেন। নানা রকমের ব্যবসা, সেই হুত্রে 
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে দহ্রম-মহরম ৷ রোজগারও ভাল-বাপের শ্রান্ধের 
আয়োজন দেখে বোঝা! যাচ্ছে। চার গ্রামের সমাজ ডেকে বসেছেন । এ হেন 
সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন একখানে কি লাগিয়ে দিতে পারবেন ন1? ঠিক 
পারবেন। 

শ্রাঞ্মশাস্তি মিটলে মহিম একদিন গেলেন মাছনায় সাতু ঘোষের কাছে। 
শুনে সাতু ঘোষ মহিমের পিঠে সশব্দে এক থাবা ঝেড়ে বললেন সাবাস! 
আমাদের গৌরব তুমি, ফা্ট'ক্লাস অনার্স পেয়েছ। আমার সঙ্গে চল, আমার 
কাছে থাকবে । কোন চিন্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও যেজদি, দেখে 
যাও তোমরা । খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো পারে। ও, 
তুমি চা খাও না? তবে থাক । দেখ যা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে 
অনার্স নিয়ে। বিচ্যের জাহাঁজ। আর চেহাবাটাও দেখ-_বাঁজপুত্ত,র । 
এক্সারসাইজ করে থাক ঠিক- ভাম্কেল, মুগ্ডর, হরাইজেপ্টাল-বার? নয়তো 
এমন চেহারা খোলে না। আছি আমি আরও হপ্তা ছুই। কারো গোলামি 
করি নে, ইচ্ছান্থুখে ঘুরে বেড়াব। যাবার আগে তোমায় খবর দেব। একসঙ্গে 
যাব দুজনে । 

এতেই হল না। একদিন সকালবেলা সাতকড়ি হাটতে হাঁটতে নিজে চলে 


১ 
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এলেন আলতাপৌলে । মহিমের মায়ের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন £ 
খুড়িমা, কাজকর্মে শহরে পড়ে থাকি। অনেকদিন পরে পিতৃদার উদ্ধারের জন্ক 
বাড়ি এলাম । তারপরে কেমন আছেন আপনারা সব? 

মহিমের মা পিঁড়ি পেতে বসতে দিলেন। ছেলের কথা তুললেন £ তুমি 
বাবা সঙ্কে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিস্ত হলাম । চেষ্টা করে ঘ্দি একটা 
কাজকর্ষ করে দিতে পার | 

পরশু যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম । বলি, লোক পাঁঠিছে খবর 
দেবার কি, নিজে যাই না কেন হাঁটতে হাঁটতে ৷ খুঁড়িমার পায়ের ধুলো! নিয়ে 
সামনাসামনি কথাবার্তা বলে আসি । আপনি বোধহয় জানেন ন! খুড়িমা, 
কলকাতায় গিয়ে প্রথম আমি রঙ্গলাল কাকার বাসায় উঠি । মুখ মান্থধ আমি, 
‘কন’ লিখতে কলম ভাঁঙে-_তবু যে অমন শহর জায়গায় করে খাচ্ছি, গোড়ায় 
তাঁর খুব সাহায্য পেয়েছিলাম সেই অন্ত । সে কথ! ভুলতে পারি নে। তিনি 
র্রান্গা করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাম | এনামেলের 
ডিসে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে | উঃ, আজকের কথা । মহিম তখনও 
পাঠশালায় যাবার মতো হয়নি । তারপরে রঙ্গলাল কাকা একটা কাঠের 
অট্চতে চুকিয়ে দিলেন! তিন টাকা মাইনে আর খাওয়া। আমি লোকটা 
মুখ্য হই যা-ই হুই, উপকারের কথা মনে রাখি । লেই কাঠের আড়তের সঙ্গে 
সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দিয়ে অনেক কাজকর্ম করাই । মহিমকে 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব | আমারও একজন শিক্ষিত লোকের 
দরকার । বাবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গার ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে 
হয়। আজকালকার ব্যবসায়ে অনেক রকম বাপার- বাইরের লোককে 
ঘাতদোত কেন শেখাতে যাব? নিজের লোক পেয়ে গেলাম, ভাল হল। 

একগাদা! কথঃর তুক্ষান বইয়ে দিয়ে, সাতু দ্বোষ উঠলেন ৷ মহিমের বিধবা 
বড় বোন স্পা এসে দাঁড়িয়েছেন । তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্কে বুঝতে 
পার মা? 

উনি যদ্দিন বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে গেছেন । গুর কাছে সানু 
ঘোষ উপকার পেয়েছিল । 

স্থধা হেসে বলেন, উহু । করে বি খেয়েছে, সেই গন্ধ বুঝি এতকাল লেগে 
থাকে মা। পাঁতুব এক সোমত্ত ছোট বোন আছে, খুশিখুশি করে সবাই ডাকে, 
সেই মেয়ে গছাবার তালে আছে। পশ্চিম-বাঁড়ির ছোটব্উ যাছলার মেস্বে। 
ভার কাছে সক শুনলাম । খাঁদা-নাঁক চ্যাশিদ। পড়নের মেয়ে, রং কনো 
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মা ঘাড় নেড়ে বলেন, সে হবে না । কিছুতে নয়। এক ছেলে আমার । 
'তোমাদেরও একটি ভাজ। টুকটুকে বউ ছাড়া ধরে আনব না । সাতু ঘোষ 
"যতই করুক, এ কাজ হবে না । যাক গে, এখন বা! কাঁড়বে না কেউ ৷ বিয়ের 
কথাবার্তা মুখের আগায় আনবে না । চলে যাক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক । 
তার পরে ওমুব। 

সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন। বাপ বঙ্গলাল কলকাতায় 
'থাকতেন। নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাড়ালি জজের বাড়ি স্থিতি 
হয়েছিল তীর অবশেষে । কায়েমি ভাবে থাকলেন সেখানে । অলেকগুলো 
বাড়ি জজসাহেবের- বাড়ি-ভাড়া আদায়, বাঁড়ি মেরামত, বাড়ি সম্পর্কিত মামলা- 
মকদাগ, এইগুলো প্রধান কাজ । বাড়তি ঘরোয়া কাঁজকর্মও ছিল, জজগিন্সি বড় 
ভালবাসতেন রঙ্গলালকে, তীব অনেক ফাইফরমাশ থাকত । রঙ্গলাল যখন দেশে 
আসতেন স্ত্রীর জন্য শাঁড়ি-সি দুর-আলতা কিনে দিতেন জজগিন্ি। 

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে দুঃখ | অবশেষে বুড়া বয়সের 
ছেলে মহিম | মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংঘাতিক অসুখ নিয়ে 
রঙ্গলাল আলতাঁপোল চলে এলেন । জ্বর, কাশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত 
ওঠেকেউ বলে রক্তপিত্ত, কেউ বলে যক্ষ্মা । বছর দুই ভুগে নাবালক ছেলে 
এবং ছুই অবিবাহিত মেয়ে রেখে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিঙ্মি 
ছুটো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়াঁলেন। বুদ্ধিমতী এবং 
শক্ত মেসেমানগুষ তিনি । সেইজন্যে পেবেছেন। 

রঙ্ষলাল সেন__যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন 
তারই বি. এ. পাঁশ-করা ছেলে মহিম শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
গেছেন। চোখে বুঝি পলক পড়ে না । 

সাতু ঘোষ বলেন, হুল কি তোমার ? 

এত মীুষজন যাচ্ছে কোথায় ? 

সাতকড়ি অবাক হলেন! বি. এ. পাশ করল- কলকাতায় না আস্থক, 
এতাবৎ কালের মধো লোকের মুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা কি বিরাট বস্তু ! 

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাঁচ্ছে ওরা রথের মেলায় । 

হাদারাম তবু ধরতে পাবেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন, 
রথ এখন কোথায়? আরও তে! এক মাসের উপর বাকি । 

সাতু ঘোষ বলেন, নিতাবোজ রথের মেলা এই শহরে। বারোমাস, 
তিরিশ দিন। 


মনে মনে হতাশ হলেন তিনি । একেবারে উৎকট গেঁয়ো__এ মানুষকে: 
দিয়ে ব্যবসার কাজ কন্দূর হবে কে জানে! 

মেসে থাকেন সাতু ঘোষ । জাদরেল নাম মেসের-_ইম্পিরিয়াল লজ । 
রাস্তার উপরের ছোট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন। সেই 
রাস্তার দরজার উপর তীর নিজস্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঃ ঘোষ এণ্ড 
কোম্পানি, কণ্ট'ষ্টর্প, বিলডার্গ, ব্যাস্কার্স, জেনারেল মার্চাপ্টর্স, অর্ডার সাপ্নায়ার্স 
-_ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা । যত রকম ব্যবসার কথ! 
মানুষের মাথায় আসে, লিখতে বোধহয় বাকি নেই । সাতু বলেন, কেন লিখব 
না? শাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা দুটো বেশি হল কি কম হল, 
দামের তাতে হেরফের হয় না। 

সক একটা দরজ| দিয়ে ভিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার 
চাবি খুলে ফেললেন । হাঁক দিয়ে উঠলেন £ ও ঠাকুর, কফ্রেগ্ড আছে আমার 
একজন | পার্মানেণ্ট ফ্রেণ্ড। খেয়াল রেখো। 

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন ন! । বলেন, রাতের বেলা! এখন 
শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস- সেই সময় ও-দরজা খুলি। বাইরের লোকজন 
আসে। 

চেয়ারগুলে! ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন । একটুখানি জায়গা! বেরুল ৷ 
মাদুর পেতে ফেললেন মেঝেয় । বাঁলিশ-চাদর কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে, 
তা-ও বেরুল। 

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না । পাশাপাশি দুখান! ঘর হলে হয়-- 
একটায় অফিস, একটায় বেডরুম । তোমায় বলব কি ভাই, চার বচ্ছর আজ 
পা লঙ্কা করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তর দেখেছি, এর বেশি আর জায়গ। 
বেরগ় না। বাড়ি গিয়ে এক্গিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম। 

মহিম সবিস্ময়ে বলেন, কিন্ত যেদিকে তাকাচ্ছি শুধুই তো বাড়ি। ভাবছি, 
এত ইট পেল কোথায়? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে না? 

লোকও যে পোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ফুটপাথে পড়ে 
থাকে, রাত্তিরবেলা রাস্তায় বেরিয়ে দেখো । বেরতেও হবে তো! মাঝে মাঝে । 

খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবাঁতে চিবাতে াতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে 
দেন £ আমীর পাশে এখানে তুমি গড়িয়ে পড়। বাব্বা, ছাঁতি যা! চওড়া 
টা হয়ে শুলে তো পা দুহাত ভূঁই লেগে যাবে তোমার। মুশকিল! 
টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতেগুতে ক-ঘণ্টাই 


বা বাকি থাকে! কত লোকে তো বসে বসেই ঘুমোদ্। সেই রকম 
মনে করে নাও! তারপরে মা গন্ধেশ্বরী আর বাবা গণেশের দয়ায় ব্যবসায়ে 
উন্নতি হয় তো তখন ছু-পাশে দুই পাশবালিশ নিয়ে গদিয়ান হয়ে শোব। 
কি বল? 

সাইনবোর্ডে তারি ভারি কাঙ্কারবারের নাম দেখে মহিম ভেবেছিলেন না 
জানি কত বড় ব্যাপার । শোওয়ার গতিক দেখে মুষড়ে গেলেন | শুয়ে শুয়ে 
যতক্ষণ খুম না আসে, অনেক কথা! শুনলেন ব্যবসা সম্পর্কে । হাতেগাটে একটি 
পয়দা এবং পেটে একফোটা বিদ্ধে না নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবদায়ের জোরে সাতু 
ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশ! পর্নতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় 
কাজের ফিরিস্তি। একদিন এ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা 
'যোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনার লোঁক পাবাঁর পরে 
একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন । আপন লোকের এই জন্য দরকার যে 
ব্যবসায়ের প্রহকথা মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না! কলকাতা শহর হুল 
সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যা-ই হোক, লম্বা লঙ্কা বচন ছাড়ে--ওর 
থেকে খোলা বাদ দিয়ে সাবটকু বুঝে নিতে হয়। সেই খোলার পরিমাণ সাড়ে- 
পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে । 

আলে!-নেবানে! অন্ধকার ঘর বলে সাতৃ ঘোষ দেখতে পেলেন না, শহরের 
মালষের রকম শুনে মহিমের মুখ আমসি পারা হয়ে গেছে । কী সর্বনাশ, সকলের 
সঙ্গে ধোকাবাজি করে বেড়াতে হবে? সমিথাচার অহরহ ? 

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাভার্গীয়ের মান্য তুমি । গোড়ায় গোড়ায় অন্গবিধ! 
লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাঁবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে 
রাখলাম । শহরের জলের গুণ আছে। ঘুমোঁও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে 
‘নিয়ে ঘাব। 

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ দেখতে বেরলেন ! কাঠের 
আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথয় চাকরি যেখানে । 

অনেক দিন তে! ছিলাম না, বাকাগুলো! কন্দ,র ? 

প্রায় হয়ে গেছে! এই মাসের ভিতর ডেলিভারি দেব | 

খুব খাঁতির দেখা গেল সাঁতুব । যাওয়া মাত্র সিগারেট এনে দিল, চায়ের 
ফরমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে নিমগীছতলায় গেলেন । 
চৌকো সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা কাঠ দিয়ে বানানো । পনের-বিশ 


t 


হাত লম্বা_তিতর দিয়ে গুড়ি মেরে অক্রেশে এদিক-ওদিক কর! যায়। বান: 
হুল এর নাম? 

বাঝ্সই বলে। স্থন্দরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ভার। বাধ বেঁধে 
নদীর লোনাঁজল ঠেকায়-_সেই বাঁধের মাঝে মাঝে বাক্স বসিয়ে দেয় এই রকম । 
আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতো বের করে দেওয়া চলে। 
কিন্তু নদীর নোনাজল এক ফৌঁটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাক্সের মুখ আটকে যাবে 
জলের চাপে। 

হঠাৎ এক টুকরো কাঠ তুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এটা কি 
হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল? এই রকম বর্যা-মেগুন? 

হে-হে করে হাত কচলাচ্ছে_লোকট! আড়তের মালিকই বোধ হয়। বলল, 
সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ডার--তাই ভাবলাম, অস্তত বাঝ্সর বাইরের মুখটায় 
ছু-চার টুকরো সেগুন থাকা ভাল । 

সাতকড়ি বলেন, ভাবাভাবির তো আপনার কিছু নেই মশাই । অর্ডার 
সেগুনের তো হবেই । নয়তে| দাম বাড়বে কিসে? আপনাকে জারুল দিতে 
বলা হয়েছে, তাই দেবেন । থাকবে ধাধের নিচে, সেখানে জারুল কি সেগুন 
কে দেখতে যাচ্ছে? 

জারুল কাঠেরই হুল তা আগাগোড়া । বাক্সের মুখটা! বাইরে থাকছে-- 
সেইজদ্যে ভয় হুল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজরে পড়ে যায় ৷ 

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন £ সাহেবের 
নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে! কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে 
এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো নজর পড়বে । কেউ তা করতে যাবে 
না, নব মুখে ছিপি-আটা । কেউ পনের কেউ বিশ_যে মুখের যে রকম খোল । 
দামী কাঠকুটো সরিয়ে ফেলুন মশায়, মিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল 
দু-একখানা । 

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, গুদের বন্দোবৃন্তে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে 
সেই জায়গায় । ট্রামে চলেছেন । বেজার মুখে দাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় 
ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি? একদিন জুড়িগাঁড়ি হীকাব দেখ না। কোচোয়ান 
জুতো ঠুকে ঘণ্টা বাজিয়ে পথের লোক সরাবে। গাড়ি থামলে উর্দি-পর1 সহিম 
দোর খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এসে । তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে 
নাও, সোজাস্থজি আমরা -কনট্রাক্ট ধরব ! 

বাবসার হালচাল মুখে মূখে কিছু শুনিয়ে ধাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি 


পচ 


আছে, কাদের অনেক টা, বিস্তর ভৌড়জোডি---ঘত ক্স্ট্রাক্ট তায়াই বাগিয়ে 
নেয় । নিয়ে তীধপর সাবন্কন্্রীক্ট' দিল আর একজনকে । কিছুই না করে 
ফুল্ধুডি মৈরে কিছু পয়সাকড়ি বেষ করে নিল । আব-কন্ট্রাক্টরেরও নিজে ক্খতে 
হয়ে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা 'গুকে খানিকটা দিয়ে দেয়। 
আঁমায় ঘোষ কোম্পানি ছল এরও দু-তিন ধাঁপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। 
রস আগে থেকে সব চুমুক মেরে নিয়েছে_আমার হলগে, কাজকর্ম নিজে 
দেখাশ্ধনে! করে শিটে নিংড়ে যদি কিছু বের করতে পারি । ভাড়ে যা-ভবানী 
যেঁ-খালি হাতে কত আর খেল দেখাব ? তবে এ দশা থাকবে না বেশিদিন । 
পুলা উড়ে বেড়াচ্ছে-_কারদা শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার 
ওয়াস্ত]। 


একফিন খুব রাত করে ফিরলেন সাতু ঘোঁষ। মহিম খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিসিয়ে ডাকেন, শোন । ঘুমিয়ে পড়লে এর মধ্যে? 
উঠতে হবে, কাজ আছে। 

মহিম ধড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তায় যে 
চারতলা বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও । মোড়ের কাছে লরী দাড়িয়ে 
আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোলোগে । এই চাবি নাও গুদোঁমের । তোমায় 
কিছু করতে হবে না! লরীতে কুলির! আছে, যা করবার তারাই সব করবে। 

যঙ্্র্টালিতের মতো মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন 
রান্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নগ্ন, পাশে আধ-অগ্ধকার গলিতে। ড্রাইভার নেমে 
গিয়ে বড় রাস্তায় সভ্র্সম্ভাবে ঘোষাঘুক্সি করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিজিয়ে 
বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাঁড়াভাঁড়ি। খুব তাড়াতাড়ি । 

গুদামের দরজা গলিভেই । চাবি খুলে ফেলে বস্তা বস্তা সিমেন্ট লরীতে 
তুলে ফেলেছে। আঁটি খ্বাটি লোহার বড । গা কীপে মহিষের । সাদা কথায় 
এর নাম চুক্সি। কাকের আমদানি এইসব মাল। দ্িনমানে এই লরীতেই 
বয়ে এনে ছিমাবপজ করে তুলেছে, রাস্িবেলা সয়িয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে 
না এসে ভীকে পাঠালেন । ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে 
শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কাঁরবাঁরে এসে ভিড়লেন। এ কাজে খাকলে আজ 
না হোক কাল জেল আছে অদৃষ্টে। চালাক মাস্ধুষ সাতকড়ি-_-তিনি নিজে 
এগোন না, পর-অপর দিয়ে 'সাঝেন । মরতে হয় তো মর তোমরা, উনি পী্চা 
থেকে যাবেন। সাংঘাতিক মামুষ ! 


ঘণ্ট! তিনেক পরে লরী আবার মহিমকে মোড়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেল, 
যেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল । মেনে দরজায় গিয়ে টোকা ছিলেন। মৃতু 
টোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা করেছেন সাতকড়ি ! জেগে বসে 
আছেন তিনি, দরজা খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে নিলেন। মহিমের বুকের মধ্যে 
ধড়াস-ধড়াস করছিল, ধড়ে প্রাণ এল এতক্ষণে । ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এটে 
দিয়ে বাচলেন। 

সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল সব? মাল পৌছে গেছে বর্ষণ মশায়ের থরে ? 

মহিম বললে, পিতৃপুণো বেচে এসেছি দাদা । 

সাতু ঘোষ হাসেন £ ভয় পেয়ে গেছ। মফস্বলের মানুষ কিনা! ব্যবমার 
মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না। 

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, বাবসা কি বলছেন--এ তো চুরি! 
ম্পষ্টাম্পষ্টি চুরির ব্যাপার । আইন সদরে মফস্বলে এক! ধরতে পারলে জেলে 
নিয়ে পুরবে | 

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কর। বাবসাই 
হুল তে] এই । 

দেখুন, অনেঠি ইজ দ্য বেস্ট পলিপি- সাঁধুতাই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা। সাচ্চাপথ 
কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে। 

ক্ষণকাঁল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ মহিমের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 

এই সেরেছে ! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে ? মাথায় মধ্যে গজগজ 
করছে। ভূলে যাও, ভূলে যাঁও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে । 
ওসব এগজাসিন পাশ করতে লাগে, সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়! 
দেবে। মন থেকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে ফেল। 

মহিম সোক্গা্জি প্রশ্ন করেন, আমায় কি এই কাজের জন্যে নিয়ে এলেন 
দাদা? 

দাক্সেবেদায়ে করতে হবে বইকি ! কনট্রাক্টরি লাইনে নতুন আসছি, এখন 
যেখানে জল পড়বে সেইখানে ছাতা মেলে ধরতে হবে! আমি এই কৰব তুমি 
ওই করবে--ভাগ করে বসে থাকলে হুবে না । জমিয়ে নিই একবার, তখন 
ফাইল সাজিয়ে চেয়ার-টেবিল নিয়ে বোন । দরদাম ঠিক করে বর্মণের কাছ 
থেকে অগ্রিম টাকা নিয়ে এপেছি--পাঁচ টন মাটি আর বারো হম্দর রড রাতের 
ভিতরে পৌছে যাবে। সকালে এই যালই হয়তো অন্ত কোথাও সাপ্লাই 
দেবে বর্মণ । 


হেনে ফেলে বললেন, হয়তো আমাদেরই কাছে। সকাঁলবেল। আমাদেরই 
'গ্দোষে আবার এসে উঠবে । 

দেখুন বড্ড তয় করছিল আমার 

সাতু ঘোষ উদার ভাবে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় করবে এইয়কম ! 
"আমাদেরই কি করত না? কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর। ধুকপুকানি থাকলে 
কাজ হবে কি করে। 

মহিম বলেন, জানেন না দাদা । দুটো কনেস্টবল পাহারা দিচ্ছিল নতুন 
রাস্তায় এ জায়গাটায় । 

অনেক বাড়ি উঠছে ওঁ তল্লাটে। একটা কথা উঠেছে, রাতে নাকি গুদোমের 
মাল পাচার হয়ে যায়। বাড়ির মালিকের বড্ড সন্দেহ-বাঁতিক, পুলিশে তদ্ছির 
করে বাড়তি কনেস্টবলের বাবস্থা হয়েছে ওদিকটা ৷ কিন্ত কনেস্টবলে ঘদি 
মাল ঠেকানে! যেত ! 

মহিম বলেন, টহল দিতে দিতে কনস্টেবলবা অন্য দিকে চলে গেল, ভাই । 
ড্রাইভার এসে বলল, এই ফাঁকে__ 

অন্য দিকে গেল তো! যাবেই । 

মানে? 

নয়তো ফাক বুঝে তোমরা মাল সরাঁবে কেমন করে? ভাল লোক ওরা । 
অবস্থা বিবেচনা করে সরে পড়ল । 

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই বটে । কিন্ত সিমেন্ট পাচার হয়ে গেল 
তো গাথনি হবে কিসে ? 

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশট। বালিতে একটা সিমেন্ট 
দেবে । তোমায় বলা রইল | 

তিনটেয় একটা দেবার কথা | সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে 
আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন ওভারশিক্ার ছিল, তার মাথার 
উপরে পাশ-কর! ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন। কাজকর্ম ভাল করে বুঝে 
নেবার জন্য | 

সাতু ঘোঁষ বিরস মুখে বলেন, সেই তো বিপদ । খরচ বেড়ে যাচ্ছে 
আমাদের । ওভারশিয়ারের পঁচিশ টাকা বরাদ্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিসন 
বড়-_তীর হবে একশ টীকা । তার যানে আরও মাল সরাতে হবে। লোকের 
রা হিজরা নিট 
পোধানো যাবে না। 


বদ দুখেক কাঁটল। আর গাঝেন না মহিম। লেখাপড়া শেখ! এইডন্ত ? 
কলেজের ছান ছিলেন চারু-দ_-অনেক দিন ধরেই নাম টেনে যাচ্ছেন কলেজে । 
মহিমরা। গাঁয়ের ইন্থলে পড়তেন তখন । গ্রীষ্মের ছুটি আর পূঞ্জোর ছুটিতে চারু-দা 
আলতাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। ছুপুরবেল। 
গোপন ক্লাস করতেন চারু-দ।। দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিছাল, স্বামী 
বিবেকানন্দের বই-_এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হুত অনেক রকম। 
চরিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী হবার কথ, দেশের প্রয়োজনে 
প্রাণ-বিসর্জনের সন্ধ্ন। শরীর-চচাও হত খুব। দেই অত্যাষ্ট কলকাতা 
আদার আগে পর্যন্ত মহিম বজার রেখেছেন _এমন স্থঠাম দেহখানি সেইজন্য । 
চারু-দ। মুখে যা বলতেন, দেখ! গেল, নিঞ্জের জীবনে ঠিক তাই করলেন। 
গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি। 

সামান্ত মানুষ যহিম অত দূর না পাকুক-_সাতু ঘোষের সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে 
আসে তাঁর । রীতিমতো পাপচক্র। যারা রক্ষক, তাঁরাই তক্ষক। লক্ষ্য 
করেছেন, কারসাজির সময়টা! উপরের কর্তাব্যক্তিরা চট করে একদিকে সরে 
পড়ে, মুখের উপরে মৃদ্ধ হাসি খেলে যায় কেমন । কেউ ভাল নয় এ দলের । 
উপরে নিচে একটি সত্মান্ুষ নেই। 

মহিম বলেন, পেরে উঠছিনে দীদী। আমায় অব্যাহতি দিন। 

সাতকড়ি হেে সাস্বনা দেন £ পারবে, পারবে । ঘাবড়াচ্ছ কেন? ছু-যাঁসে 
হুল না, কুছ পরোয়া দেই- লাগুক ন! ছু-ব্ছর । 

তাতেও হবে না| আপনি অন্য লোক দেখে নিন। 

সে লোক পাব কোথায় ? এইসব গুহ ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে 
সর্বনাশ। নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন? খাঁটি কখ! বল দিকি। 
পোাঁচ্ছে না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই ? 

কাজই করব না। খাঁইনের কথা কাজ করলে তবে তো! 

সাতু ঘোষ দয়াজ ভাবে বললেন, পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াচ্ছি আনছে দাস 
থেকে । মাইনে তো বইলই-মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কারবারের এক আন! 
ৰখরা দিয়ে দেব ওর উপর। বুঝে দেখ ঠাণ্ডা মাথায় । কারবার কত বড় হতে 
টগল। তোমার এক আন! অংশে কম-সে-কম বছরে পচ হাজার উঠতে পারে। 
মিম চুপ করে আছেন। 

কি ঠিক করলে'বল। 

আমায় মাপ করুন| টাকার জন্য মহুস্তুত্ব বেচতে পারিনে। 


ya 


এ সমস্ত অনেবকাল আগেকার কথা । মতুন বয়ন মহিষের | শ্পষ্টাম্পটি 
বলে ফেলে সৌয়ান্তি বোধ করলেন । 

নাতকড়ি শুনে গুম হয়ে গেছেন। ঘাড় নেড়ে বললেন, ই, পিছনে লোক 
লেগেছে। তা মহুয্যত্ব বজায় রেখে কোন কর্ম কর! হবে আনি? 

ঠিক কিছু হয়নি। রমেন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে ঢুকেছে। 
তার শ্বশুর হলেন লাইসেন্স-এফিসার। চেষ্টাচবিত্র করে লাইসেন্দ"ইনম্পেক্টর 
একটা হয়তো হয়ে যেতে পাবে । 

সাতু ঘোষ তাঁরিপ করে ওঠেন £ ভাল চাকরি । করপোরেশনের নিয়ম হল 
-চাকনি একটা দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে তুমি চরে থাওগে । কিন্তু মন্থর 
থে তুবড়ে যাবে ভাই । ছোকানদারদের প্যাচে ফেললে তবেই তারা পয়সা বের 
করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা ঘোবে। মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে প্যাচ কৰতে পারবে কি? 

ব্যঙ্গের গ্রে বলেন, পারবে না, উপোস করে মধবে। ইউস্থল-মান্টাব্ি হল 
তোমার কাজ--মাছ্ষ গড়ার মহাত্রত। বারো বছর যে কাজ করলে গাঁধা হয়ে 
যায়। তোমার অতদিন লাগবে না, এখনই অর্ধেক হয়ে আছ। নইলে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে কেউ এমন ! 

পরুবতীকালে মহিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কখা। যেন দৈববাধী। 
একটা তৃতীয় নেত্র ছিল সাতু ঘোষের । ব্যবসা বিষম জ কিয়ে তুললেন দু-পাঁচ 
বছরের ভিতরে । আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, ত! নযব--উনি শালগাছ। 
আব মহিমারঞ্চন সেন বি. এ. মানুষ তৈরির মহাত্রত নিশেন ভারতী ইনটিট্যুশনের 
শিক্ষক হয়ে। 


॥ হুই ॥ 


শ্রভাতকুমার পালিত স্বনামধন্য ব্যক্তি । ভাল লেখাপড়া! শিখেছেন। পাবলিক 
প্রসিকিউটার, বাইরের প্রাকটিশও ভাল । তাছাড়া খুব নাম-করা বনেদি বংশের 
সষ্তান, জমিদারি আয়ও নিতাস্ত হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের ফাকে ফাকে 
ইদানীং আবার দশৈর কাজও কয়ছেন। খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই । 
বহুকপি পূর্বে একদা তিনিও শিশু ছিলেন। তখন নাকি অহিমের স্বর্গীয় পিতৃদেব 
বঙ্গপাল এ-বি-সি পড়িয়েছিলেন তাকে দ্বিনিকতক | গল্পটা শোনা ছিল গায়ের 
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কাছে । যা গর্বতরে বলতেন, ওই যে প্রভাত পাঁলিতের নাম শোন, উনি মাস্টার 
‘ছিলেন তার, ওঁর কাছে পড়েছে । কে জানে কতঙ্গিন ধরে পড়িয়েছেন, কি 
"দরের মাস্টার ছিলেন রঙ্গলাল। হা ভাব সঠিক হিসাব দিতে পারেন না। 

সাতু ঘোষের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেম্বার হয়ে আছেন। 
এবং সাতু ঘোষ ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোষ এণ্ড কোম্পানি তুলে নিয়ে 
গেছেন মেস থেকে । রমেন ও তাঁর অফিসার শ্বশ্তরের পিছনে ঘোরাঘুরি করে 
বিশেষ কোন আশা পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকুল সমুদ্র 
হয়ে দাড়াল । সেই সমুক্রের মধ্যে প্রভাত পালিতমশায় অনেক দূর-থেকে-দেখা 
'আলোকন্তস্ত। এ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো স্থরাহা হবে একটা! ! 

যা থাকে কপালে-_মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়লেন পালিতের 
স্ববিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে । ডুইৎক্মের বাইরে বেঞ্চির উপরে বসে থাকেন । 
ক'দিন এসে এসে বসছেন এমনি | পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল | 
দাঁড়িওয়ালা কালে চেহারার মাঝ-বয়সি যাযুঘটাঁ পোর্টকমিশনার অফিসে 
চাকরি করেন, বাকি সময় পাঁলিত-বাঁড়ি পড়ে থাকেন । খাঁওয়া-দাওয়াও 
এখানে | শনিবারে শশিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আসেন । 
কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভাতই তাঁর চাকরি করে দিয়েছেন 1 প্রভাতের 
পরিবারের পরম হিতাকাজ্ষী তিনি। অতি-দূর একটু আত্মীয়তা আছে 
বুঝি । প্রভাতের নিঃশ্বাস ফেলার ফুরনৎ হয় না বাঁড়ির দেখাপ্তনার ভার 
পীচুলালের উপর অনেকটা ৷ দেখাশুনা আর কি- মেয়েপুকষ ছেলেবুড়ো 
সকলকে মরি কথায় তুষ্ট করে যাওয়া! এই একমাত্র কাছ তীর ! 

পাঁচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে দীড়ালেনঃ কী 
বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার ? ক’দিনই দেখছি বলে বলে থাক । 

মহিম তখন পরিচয় দিলেন £ বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স আমার 
তথন | মা'র মুখে শোন! কথা, সতা-মিথো জানি নে! মিথো যদিও হয়, 
কাজকর্ম একটা করে দিতে হবে । নইলে শহরে থাকা হয় নাঁ। দেশে ফেরত 
“গিয়ে কি খাব, তাঞ্জানি নে। আমায় পড়াতে আর দিদির বিয়ে দিতে দেনা 
হয়ে গেছে অনেক । 

সরল কথাবার্তা পাঁচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা হল মহিমের উপর । 
প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রঙ্গলাল মেন বলে কারো কাছে পড়েছেন আপনি ? 

বঙ্গলাল--'বঙ্গলাল--'হ্যা, মনে পড়ে গেল প্রভাতের 1 রক্ষগালই নাম ছিল 
ঘটে। কি চায় তাহ ছেলে? ভা বেশ, মামলাটি! নিয়ে এ ক'দিন তে! বজ্র 
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ঝামেলা সৌমবারে নয়, মক্ললেও লয়, বুধবারে আসতে বলে দিন । 

বুধবারে মহিম এল । ভোরবেলা থেকে বলে আছে। ঘড়িতে কাটায় কাটায় 
আটটা--সেই সময় টের পেল, সাহেব এইবার নিচেয় এলে বসেছেন। তার 
পরে কত মানুষ এল, কতজনে দেখা করতে গেল ভিতরে, কথাবার্তা সেরে ফিরে 
চলে গেল। মহিম বসেই আছেন । জিপ পাঠিয়ে দিয়েছেন সর্বপ্রথম মহিন 
নেষে আসবার অনেক আগে। প্রতিক্ষণে মনে হচ্ছে, এইবার বেয়ার! বুঝি তীর 
স্লিপ হাতে করে আসে--তীর ডাক পড়েছে । টং করে ঘড়িতে পাড়ে-ন'টা 
বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলায় উঠে গেলেন। বসে বসে মহিম সমস্ত বুঝতে: 
পারছেন । বেয়ার! এসে বলে, চলে যান বাবু, আজকে আর হবে না। 

পরের দিন এলেন। এসে অমনি বসে আছেন । পাঁচুলার দেখতে পেলেন £ 
ও, দেখ! হয়নি বুঝি ? বড্ড কাজের চাপ কিপা! আচ্ছা, আমি বলব আর 
একবার । 

ক'দিন চলল এমনি । বসে বসে মহিম ফিরে চলে ঘান। এক দিন বেয়ায়ার 
কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে । প্রভাতের 
মোটর বেরিয়ে যাচ্ছে__পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঁঞাবি-পরা এক 
ভদ্রলোক । সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি । দারোয়ান গেট 
খুলে গাড়ি বেরনোর রাস্তা করে দিচ্ছে । মহিয সেইখানে ছুটে এসে যোটরে 
মুখ ঢোকালেন । 

মুহূর্তে এক কাণ্ড হতে যাচ্ছিল ! প্রভাতের পাশের লোক এবং সামনের 
সিটের লোক পাগ্রাবির নিচে থেকে দুই ' রিভলবার বের করে তাক করল 
মহিমের দিকে । হয়ে যায় আরকি! অনেকগুলো স্বদ্ধেশি মামলা চলছে তখন 
আদালতে । আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকারের 
পক্ষে । একজনের ফাসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের দ্বীপাস্তর। পাবলিক 
প্রসিকিউটার আশু বিশ্বাসকে আদালতের প্রাঙ্গণে গুলি করল, সেই থেকে 
সরকারি নানা সতর্ক ব্যবস্থা । সামাল হয়ে চলাফেরা করেন এরা, সাদা 
পোশাকে সশস্ত্র পুলিশ সর্বদা আগ্চপিছু থাকে । 

চাকরি করা! হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের । প্রভাত ‘উছ’ বলে মানা করে 
উঠলেন! অস্ত্র দুটো তখনই আবার পাঞ্চাবির নিচে চলে গেল। শামুক যেমন 
পলকের মধ্যে খোলের ভিতর মুখ ঢুকিয়ে নেয়। মুহুতে আবার নিরীহ ছুটি 
ভদ্রলোক প্রভীত পাঁলিতের পাশে এবং সামনে । 

প্রভাত লক্ষ্য কৰেন্ছন, ছেলেটা দিনের পর দিন' এসে বনে থাকে । 
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পাঁচুলাগের কাছে গুলে আন্দাজে চিনে নিয়েছেন মহিয়কে | বললেন, তৃমি.তো 
রক্ষনালবাবুর ছেলে ? চাঁকবিয় যা বাজার, বুঝাতে পারছ । সোমবারে এম | 
দেখা যাক কি করতে পারি । 

নিজের মুখে দিন বলে দিলেন । মহিমের কথা প্রভাত তবে একটু মনে 
নিগ্নেছেন | আহা, রেচাকির প্রাণটা ঘাচ্ছিল-__আঙ্লের জ্রম্ত রক্ষা হয়েছে! গেট 
থেকে কেরিছ্কে মোটর চন্মতে আরম্ভ করেছে। প্রভাত ভাবছেন, সত্াই কিছু 
করা! যায় কিনা ছেলেটার সন্ধন্ধে। ভারতী ইনটিটাশনের প্রেসিডেন্ট তিনি | 
একটা চিঠি হয়তো লেখ! যায় হেডঘাস্টারকে । মস্ত বড় ইন্থুল-_-কলকাতার 
সেরা ইস্কুলগুলোর একটি | 

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় যহিমকে কাছে ডাকলেন : সোমবারে সন্ধ্যাবেলায় 
এম তুমি 

পীচ়লাল যে ঘরটায় থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন । পীঁচুলাল ব্যাপার 
শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন £ একেরারে গেঁয়ো তুঙ্গি-_ছি-ছি, অত বড় 
লোকের কাছে অমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনো! 

বেকুবি হয়েছে দেটা এখন বুঝযত পারছেন মহিম । লব্জিত হয়ে মুখ নিচু 
করলেন । 

কিছু নরম হয়ে পাঁচুগগাল জিজ্ঞাসা করেন, কি বললেন উনি? 

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন। চেষ্টা করে দেখবেন | 

পীঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভালোই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা 
করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্ধের তেল দিয়ে 
ঘুমোগুগে এখন। গবর্মমে্টে বিষম খাতির-_এক কথায় এক্কুনি রাইটার 
বিচ্ডিংংএর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন | কিংবা অন্য কোথাও । 
ভারি ক্ষমতা | আর, ও মাচ বাজে কথা বলবেন না কখনো । 

পাঁচুলালের পাঁচখাঁনা মুগ হলেও প্রভাতের গপ-ব্যাথান শেষ হত না! 
ৰলেন, কী দরের মাস্থধ-_কোন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা ! তাঁর মযোও 
দেখ, ছেলেবয়সে কে-একজন কি-একট পড়িয়েছিলেন তাঁর কথা মনে রেখেছেন। 
কত শ্রচ্ধ! সেই প্রথম মান্টারের উপ্র ! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মানুষ 
বড় হয় 

মহিন ঘাড় নাড়েন | বিষম.বদনাম প্রভাত পালিতের ৷ ইংরেজে পা-চাঁটা, 
ধার! শ্বদেশি করে তাদের তিনি দ্িরশর্ | মহিষ যখন কলেজে পড়তেন, 
ছেলেরা খুন ফেলত তার নাতে | কাগজে প্রেবদ্ধ লিখে বিপ্লবীদের তিনি গালি 
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পাড়েন-__দেশের সর্বনাশ করছে ,নাঁকি আরা ইংরেজ ক্রেপিয়ে ছিয়ে। ইংরেজের 
অনেক গুপ_-লোঁকের ধন-মান-প্রাণ নিরাপদ হল্্রছে তাহের শামিন-ক্ণে । 
দুর্ডাগাক্রমে হদি তারা চলে যায়, তাসের ঘরের মতে} শারন-বাবস্থা, ভেন্ে-চুরে 
পঁড়রে | 

এই অঙ্কে স্কর্যকাস্ত মাস্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের | মহিম তাঁর 
প্রিয় ছাত্র। আঁলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনের দূরে ঘোষগাঁতি গ্রামে বাড়ি। 
মে আমলে আলতাপোলে যাঁস্টারি করবার সময় শুর্ধবাবু শনিবারে-শনিরারে 
বাড়ি চলে যেতেন, সোমবার ক্ষিরতেন । আজ তার কী দুর্গতি! সংসার বলতে 
ছুই মেয়ে রানী আর লীলা । রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে 
হার্যত | তার কাছে থাকতেন সূর্ঘবাবু । কিন্তু ভাগা খারাপ--রানী মারা 
গেল, জামাই বিয়ে করল আবার | তখন. হর্যবারু ছোট মেয়ে লীলার শ্বশুরবাড়ি 
গিয়ে উঠলেন । লীলার অন্তদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা কিছু করে না। শান্তড়ি 
মুখ বেঙ্জার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের লক্ষে ভাল করে দুটো কথাও বলেন না । 
কিন্ত উপায় কি--বুড়ো বয়সে আশ্রয় চাই একট1। সামান্য সঞ্চয় ভেঙে 
হাটবাজার করে ওদের মনে রাখেন । আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের ঘ্বরে। 

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত-_ইংল্যাওস ওয়ার্কল্‌ ইন ইণ্ডিয়া । 
সুনিভার্সিটি থেকে বের করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার সর্ধকাস্ত পড়াতেন । 
প্রভাত পাঁলিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই-_ইংরেজদের গুণের ফিরিস্তি 
বইয়ে ঠাঁমা । . তার ভিতরের একটা! অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে করে 
লিখিয়ে দিয়ে হুর্দবাব্‌ বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল । ভাল নম্বর পাঁবে। 
কিন্ত একবর্ণ বিশ্বাস কোরে! না । বাজে কথা, সমস্ত ধাপ । 

প্রভাতের ঠিক উল্টো । তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস 
করেন। নয়তো উদ্যোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের 
এমন প্রযাকটিশ সত্বেও সরকারের মাইনে খেয়ে স্বদেশি ছেলের পিছনে লাগেন 
কেন, এমন.করে ? এক-একটা মামলা নিয়ে এমন পরিশ্রম করেন, যেন একটি 
আঁমামীকে লটকে দিতে পারলে চতুবর্গ লাভ হবে তাঁর জীবনে ! সর্বসাধারণ 
এইজক্কে তীর সমন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঁঙ্ল দিতে হয়। 
কিন্ত আজকে মহিম একটি! নতুন দিক দেখতে পেলেন । দুর্লভ ক্ষমতাবান 
পুরুম-_নিজের জ্ঞান-বিশ্বাদ ও বিচারের উপর অটল আস্থা । যা তিনি বিশ্বাস 
করেব, গল! ফাটিয়ে দশের মধ্যে প্রকাশ করতে ভয় পার না প্রতিক্ষণ জীবন 
বিশ্ব জেনেও ৷ 
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" মহিম বললেন, উনি আমার লৌদবায লহ্যেবেলা আসতে বললেন 

পীচুলাল বলেন, এস ভাই । 

চাটি টব আমার বড্ড সুবিধা! হয়।, 
একটা টুইশানি পেয়েছি--টালিগঞ্জে নতুন যে বাস্তা বেরুচ্ছে সেইখানে । 
অনেকটা দূর ! নতুন জায়গা বলে কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে 
গেলে মেসের খরচ চালাতে পারব না । বুবিবার হলে কোন অসুবিধা হত না। 

পাচুলাল বললেন, ববিবারে আসবে কি। ওদিন সাহেব বাড়ি থাকেন না। 

তাহলে শনিবার সগ্ধোয় । শনিবার ইস্কুল ছুটোয় ছুটি হয়ে যায়। ছাত্রকে 
বলে রাখব, দুপুরবেলা পড়িয়ে আঁসব ও দ্বিন। কথাটা উপবে বোধহয় | 

সতীশ টাইপিস্ট । পাঁচুলাল একটা! চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা 
হাতে করে দে এল । সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, 
আসেন সোমবার সকালবেলা । এসেই কাজকর্মে লেগে পড়েন। 

বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয়। কিন্ত যতই হোক, মহিম 
পাড়াগী থেকে এসেছেন-_না ভেবেচিন্তে ফস করে প্রশ্ন করে বসেন, কোথায়. 
মান তিনি ? 

প্রশ্নটা সতীশকে | কিন্ত সে শুনতে পায় না। টাইপ-কর! চিঠিটা 
পাচুলালের হাতে দিয়ে চোখে অর্থপূর্ণ হাঁসি ঝলসে তাড়াতাড়ি দে বেরিয়ে 
গেল। 

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বললেন, সে খোজে তোমার দরকার কি শুনি? তোমার 
কাজের পক্ষে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্্যেবেলা। ন! পেরে ওঠ তো এসই না 
মোটে । জোরজার কিছু নেই। 

বেকুব হয়ে গ্রিয়ে মহিম বললেন, আজ্ঞে না। আসব বই কি। জীবনে 
ভুলব না আপনাদের দয়া 


কপাল খুলল অবশেষে ৷ প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকে 
একসঙ্গে ভিতরে ডাকলেন। বললেন, ভারতী ইনষ্টিট্যুশন জান? চিঠি দিয়ে 
দিচ্ছি হেডমান্টারকে ৷ মাস্টারের যদি এখন দরকার থাকে, তোমায় কয়েকটা, 
দিন পরীক্ষা করে দেখবেন | দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো পুণ্যকৰ্ম নেই। দেশের, 
কাজও বটে। দেশের ভাবী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা__এর চেয়ে, 
দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে । জজ্জ-ম্যাজিস্রেট বল, মিনিন্টার বল, 
এমন কি গবর্ণর বল, শিক্ষকের মতো সন্মান কারো নয়। গোখলে মাস্টার 
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ছিলেন, বিস্তাসাগরও তো সংস্কৃত কলেজের মাস্টার । আমার ছেলে-মেয়েদের 
আমি মাঝে মাঝে পড়িয়ে থাকি । বড় ভাল লাগে। কিন্ক কি করব-_-অব্সর 
পাইনে মোটে । 

ভাল মেজাজে ছিলেন । ভূমিকাটুকু শেষ করে সতীশকে বললেন, নাও-_ 

বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে সর্টহ্াণ্ডে নিয়ে নিল । প্রভাত 
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাস্টারেক 
কাছে চলে যাবে তুমি । দেখ, কি হয়। 

বলে মামলার ফাইল খুলে মাথা নিচু কবে বললেন । অর্থাৎ কাঁজ চুকেছে, 
বেরিয়ে পড় এবার । চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের 
সঙ্গে দেখ! £ বাঃ রে, আমায় দেখালে না? 

খাম খুলে একবার নজর বুলিয়ে উচ্ফুসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে 
তোমার ছোকরা ! আর, সাহেব মানুষটা কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক 
কথায় চাকরি। 

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায়? গুঁদের মাস্টারের 
দরকার থাকে, তবে তো! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন__তা-ও তো 
ছুচার দিনেয় জন্য । 

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাচুলাল : দিয়েই দেখই ন! এ চিঠি । খোদ 
প্রেসিডেন্ট লিখছেন, মাস্টারের দরকার নেই কি রকম! পড়ানোর পরীক্ষা 
করতে বলছেন-_খবর চলে আসবে, এমন মাস্টার ছূ-ভারতে কখনো জন্মেনি। 
দু-চার দিন কি, যাবৎ চন্দস্থর্ধ এই মাস্টার রাখবে তাঁরা ইন্থুলে । বলি, হেড- 
মাস্টারের একটা আখের নেই? তিনিও চান, দশ-বিশ টাক! মাইনে বাঁড়ুক, 
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাকে । চলে যাও ভ্যাং-ভ্যাং করে, 
গিয়ে দেখগে কী বাঁপার | 


অনেক রাত্রি অবধি মহিমের ঘুম আসে না । সাত ঘোষ ব্যঙ্গ করে যা-ই 
বলুন, বড় কাজ করবার স্থযোগ এই চাকরিতে । চাকদাকে মনে পড়ল। 
সর্বত্যাগী সেই তরুণ দাদার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলেছেন, বড় গরিব আমরা । 
একরাশ ধারদেনা করে মা আমার মুখ চেয়ে আছেন । অন্ধের যা্টির মতন আমি । 
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চার-দ1। কিন্তু দশটা মান্য তোমর! চলে 
গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন ছু-শ জন আমি তৈরী করে পাঠাব । .।), 
আমার ব্রত। স্ুধবাবুনন কাছে পড়েছেন চাক-দাও। যত্ন করে পড়া বাদে 
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মাস্ছঘ গড়ার কারিগর-_২ 


সশব্দে বই বন্ধ করে ফেল1$ ঘা পড়ালাম বাঁপদকল, সমস্ত মিথ্যে কথা। 
ইচ্ছুলের মাস্টার ধূর্ঘবাবু--এমনি সব মাস্টার ইন্কুলে থাকতে ইংরেজ স্পাই লাগিয়ে 
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে কি করবে? পারে তো ইস্থুল-কগেজগুলো তুলে 
দিক, হাস্টার-প্রফেসারগুলো আটক কক্বক । 


॥ ভিন ॥ 


তার্তী ইনটটিট্যাশন বনেদি ইন্কল। বয়সে অতি প্রবীণ । স্থবর্ণজয়ন্তী হয়ে গেছে 
ও-বছর। ইন্কুলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত জলাভূমি জঙ্গল কাচা-নর্দমা এ 
তল্লাটে মানুষও ছিল কত সামান্ত ! অত ায়গাজমি তাই ইস্কুলবাঁড়ির এখনকার 
দিনে ওর 'সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আস্কেলগুডুম হয়ে যাবে । এক- 
একটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভাবতী-ই্কুলে। পিতামহ 
পিতা পুত্র-এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। দিকপাল অনেকে 
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার । মাস্টারমশায়তর। সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম 
করে পাশাপাশি নতুন ইস্থৃলগুলোকে দুয়ো দেন। ইস্কুলের বার্ষিক রিপোর্টে 
ওই বাঁধা গৎ ছাপা হয়ে আসছে একাদিক্ৰমে বিশ-পঁচিশ বছর ধরে। 
প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইস্থুলে ঢুকলেন। বড় সকাল-সকাল 
এসে পড়েছেন, ইন্তুল বসবার দেরি আছে! ছেলে কত রে বাবা, আসছে তো 
আঁসছেই। একতলা দৌঁতল। তেতল! বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে। 
সামনে ছোট একটু উঠানের ফানি, পিছনে বড় উঠান । বাচ্চাদের মধ্যে কেউ 
বড় সময়ের অপবায় করে না। ক্লাসের বেঞ্চিতে ধপাঁস করে বই ছু ড়ে দিয়েই 
বাইরে ছোটে । মার্বেলের গুলি বেরোয় পকেট থেকে, বল বেরোয় । বিনা 
সবঞ্জামে চোর-পুলিশও খেলছে ছুটাছুটি করে। আর এক খেলা, কলের মুখ 
চেপে ধরে ফোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া: এক-পায়ে লাফিয়ে খেল! 
হচ্ছিল ওদিকটা--দলের ধারায় কাঁপড় ভিজিয়ে দিল তো খেলা ছেড়ে ঘুসি 
বাগিয়ে এসেছে একটা ছেলে-__ 
সহসা যেন মন্ত্রবলে স্তব্ধ । সামনের সুরু উঠানের চেঁচামেচি একেবারে নেই । 
পরম সভাভব্য ছেলেপুলে পিলপিল করে ক্লাসে ঢুকছে । ছেড নার, হেড সার_ 
চোখ-মুখের ইশারায় চাঁপা গলায় কথ! । 

ঠ়ি গতর পদক্ষেপে হেড মাস্টার ডি-ডি-ডি এলে ঢুকলেন। পুয়ো নাম 
মল কিওধর দাশ। গৌরবর্ণ দীর্ঘমুত্তি, মাথা-জোড়া টাক-_হাজার লোকের 
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মধ্যেও গাঁলাদ! করে নেওয়া যায় । কুচকুচে কালো রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে, 
পলায় পেঁচানে। সুতি চাদর, পায়ে শ্পিংদেওয়া চীনেবাড়ির স্থ। যেমন যেমন 
এগুচ্ছেন, সামনে ও ছু-পাঁশে নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছে । মসমস করে উঠে গেলেন 
সিড়ি দিয়ে। লাইব্রেরী-খধে শিক্ষকের! বসে দাড়িয়ে _তর্কাতক্কি কথাবার্তা 
বঙ্করমিকতা তুমুল বেগে চলেছে । কেউ কেউ ওর মধ্যে ঘুমিয়েও নিচ্ছেন বসে 
বসে। দরজ্জার বাইরে হেভমাস্টারকে দেখে সকলে তটস্থ হলেন, চোখ-বৌজা 
মানুষ ক’টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন । দুখিরাম বেয়ার! ছুটে এসে হাত থেকে 
ছাতাটি নিয়ে নিল। হেঁভমাস্টারের জন্তু আলাদা একটা কামরা কামরার 
দরজা খুলে পাখায় জোর বাড়িয়ে দিল। 

কামরায় ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন। ঘুসি বাগিয়ে 
এসে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাঁড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত বের কবে সে ধাই 
করে মেরে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর । নবীন পত্তিত বলছিলেন, 
নরীম্যানের তুলনা? উ, ঢাকের কাঁছে--ওইখানে থেমে গিয়ে খবরের 
কাগজে মনোযোগ করেছিলেন | ভি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপযাটা 
শেষ করলেন £ ঢাকের কাছে ট্যামটেমি ? 

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন । আসিস্টান্ট- 
হেডমাস্টার চিত্তরঞ্জন গুপ্ত ঘরে ঢুকে বেঁটে সাইজের বেঢপ মোটা! একখানা খাতা 
তুলে নিলেন টেবিল থেকে । আযারেঞ্চমেণ্ট বুক-_মান্টাবরা যমের মতো ডরান 
ওঁ খাতাকে। যাঁরা কামাই করেছেন, ক্লান তাঁদের খালি যাবে না। অন্য 
মাস্টায়ের লিসার-ঘণ্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই 
মাস্টার অবসর পেলেন না আর সেদিন! এই বেঁটেখাতায় তার বাবস্থা! | 

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিত্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি 
খবর পেলাম । কি করে কাজ চলবে নিতাদিন এমন হতে থাকলে? 

ভি-ডি-ডি বললেন, বিশ্রী আইন করে রেখেছে--বছরে পনের দিন 
ক্যাজুয়াল ছুটি। সেই সুযোগ নিচ্ছে। পড়াশ্তুনো কিছু আর হতে দেবে কি? 
আপনাকে বলা বুইল, কামাই করার পরে কেউ যখন ফের ইস্কুলে আসবেন, 
একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তাঁর লিসার কেটে যাবেন। সমুচিত শিক্ষণ হবে 
তীহলে। ,. 

তারপর হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ঘণ্টা বাজিয়ে দাও ছুখিরাম | 

"ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চিত্তবাবু বললেন, তিন মিনিট আছে সার এখনো । 

ডি-ডি-ভি বললেন, হোকগে । গোলমাঁলে মাথার টনক নড়ে যাচ্ছে। 
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ছেলের! আর কতটুকু গোল করে! মাস্টারমশায়রা, দেখুলগে, লাইরেরী-ঘরে 
মেছো-ছাট বসিয়ে দিয়েছেন । 

জবরদস্ত হেভমাম্টার। গার্জেনর! শতষুখ ভি-ভি-ডি'র প্রশংসায় | দেঁড়- 
হাজার ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইক্কুলের 
লময় গিয়ে । কমিটিও খুশি-_বিশেষ করে সেক্রেটারি । মিষ্টি কথার রাজা হলেন. 
তিনি- মাস্টারব! দায়ে-দরকাঁরে গেলে খুব খাতির করে বসান £ ইস্কুল তো 
আপনার্দেরই | কমিটি কিংবা এক হেভমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট. 
শিক্ষক যদি নাথাকেন। এর পরে দশরকম কথার যারপর্যাচে বের করে ফেলেন 
হেডমাস্টার সম্বদ্ধে মাস্টাঁরদের কি রকম মনোভাব । খুশি হন মনে মনে £ হ্যা, 
মাস্টীরগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার ! 

ঠনঠুন-ঠুন-ঠুন-মশ্দিবের আরতির মতন দৃখিরাম লঙ্কা বারা! ধরে ঘণ্টা 
বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম ঘণ্টা £ ছেলেরা সব ক্লাসে ঢুকে যাও, ঘর 
থেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমুখো রওনা হন এবারে | এর পরে ঢং-ঢং করে 
পেটা-ঘড়ি বাজবে । ইস্কুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠগঞন। ফ্যাক্টিরির 
কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পাঁর হয়ে অলস ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার' 
আড়ালে সূর্য অনৃষ্ঠ ন! হওয়া অবধি। 

ডি-ডি-ডি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে দীড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাক 
খাচ্ছে। মাল্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন 
কেউ কেউ। ভূগোলের মাস্টাররা গোটানো ম্যাপ আর লাঠির আকারের 
পয়েণ্টার, এবং অঙ্কের মান্টারর! দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পত্তরে 
সন্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন! তৃদেববাবু এর মধ্যে বন্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন 
হেভমাস্টারের দিকে । তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। 
কী অটুট স্বাস্থ্য, অহথও একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইস্কপের 
কী হাল করি, বুঝবে 

মহিম দেয়াল ঘেষে দাড়িয়ে আছেন | ডি-ভি-ডি'র নজর পড়ল £ ইউ বয়, 
হোয়াট আর ইউ ভুয়িং--ক্লাদে ন! গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে ? 

ছাত্র ভেবেছেন মছিমকে | এসব অনেক দিনের কথা" হ্ছটফুটে সতেজ 
চেহারা তখন। বি.এ. পাশ করেছেন, তবু ইস্থুলের উপরের ক্লাসের বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না বোধহয়। 

ইউ বঙ্গ, গে! আযটিওয়ান্দ টু স্ ক্লাস 
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মহিম কাছে গিয়ে প্রভাত পাঁলিতের চিঠিটা দিলেন। 

কিদের চিঠি? সকাল সকাল ছুট 

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে । আর একবার পড়লেন । 
পাশের বড় ঘরট! দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বস্থনগে ৷ চিত্তবাবু, 
বাইরে আস্থন একটু, এই দেখুন ৷ 

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন । লাইব্রেরি আছে যখন ইস্থলে, 
বইটই বেশ পড়া যাবে৷ বই মহিমের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে 
আর কিছু চান না তিনি। উঃ, সাতু ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আঁটক হয়ে 
পড়েছিলেন! বই পড়া সাতু হান্তকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা 
মাহষের লক্ষণ । শ্রধুমাত্র পয়সাই চিনেছে, পয়সার পিছনে ছোটা ছাড়া জীবনে 
ওদের অন্য লক্ষ্য নেই। লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনরজীবন পেয়ে 
গেলেন যেন। 

কিন্ত দেড় হাছার ছাত্র এবং এতগুলে। শিক্ষকের জন্ত গোণাগুণতি চারটে 
আলমারি! অন্য কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । একদ্িককায় দেয়াল 
ঘেঁষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে 
সাববন্দি চেয়ার । মাস্টারমশায়র! ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি । 
খাদের এখন ক্লাস নেই, তাঁদেরই জনকয়েক রয়েছেন। ছু-জন তার মধো লম্বা 
হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর ৷ পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ 
বুজেছেন। মহিম আলমারির কাছে দাড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন । এনসাইক্লো- 
পেডিয়া বৃটেনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বই সালের এডিদন। অপর বইগুলোও 
দস্বরমতো প্রাচীন । ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা সেই যখন ছাত্ররূপে 
‘এখানে ঢুকে ছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেনা হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে আর উদ্যোগ হয়নি। কাঁচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অন্তত খোঁজ 
"পাওয়া যাচ্ছে না। 

এমনি সময়ে বেঁটেখাতা নিয়ে হুখিরাম এসে পড়ল । মাস্টারদের দেখিয়ে 
“দেখিয়ে সই করিয়ে খুরছে। অমুক পিরিয়ডে যে লিসাঁর আছে, তমুক ক্লাসট! 
“নিতে হবে সেই সময়। 

ঘুমাচ্ছিলেন গগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বললেন । 
এসে গেল চিত্রগ্তপ্তের খাতা? কই, আমার কোথায় হে? আমায় বাদ দিলে 
“ভো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে। ' 

ছখিরাম বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টাবযশায়। 
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অবাক কাণ্ড! ছু-ছুটো লিসার-ঘণ্টায় চিত্রগুপ্তের ছোয়া পড়ল না? কলি 
উলটে গেল নাকি ? 

ধপাস করে শুয়ে পড়লেন ; চোখ বুজলেন পূর্বব্। 

দুখিরাম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে। টিফিনের পরের খণ্টায় । 
দেখে নিন। 

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সামনে । সই মেরে দিলেন পতাকী ॥ 
হেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আজকে । বাঁচা গেল। 

দাত্ুর বয়স কম, অল্পদিন চুকেছেন | তাল নাম দাশরথি- দাশ দাশড করে 
সবাই ডাকে ! বুঝতে ন! পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম? 

প্রিন্সিপল নিয়ে চলি আমি ভয়! ৷ যেদিন লিলাঁর মারবে, সব ক'টা 
পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব। কিচ্ছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর 
মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইচ্ছুঙ্ন ঘুরে এসেছি। অনিচ্ছের আমায় দিয়ে কাজ 
করাবে, এমন তো! কোন বাপের বেটা দেখিনে ! 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী? ওটা 
কি ভাল? 

পতাকী থতমত খেয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখেন। দাশুর দিকেও 
তাকালেন একবার ! শোনা যায়, দাশ্ড হেডমাম্টাবের কাছে গিয়ে লাগানি- 
ভাঙানি করেন। এমনিভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা। কথা একটা বলে 
ফেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্তু আকুর্পাকু করেছেন £ ভি-ডি-ডি কিংবা. 
চিন্তবাবু ওদের কথা বলছি নে তো । টিচার কামাই করলে কারো!-না-কারো 
লিসাঁর যাবেই । ওঁরা করবেন কি? বলছিলাম ছোঁড়াগুলোর কথা । সেকেশু" 
সি’র এত বদনাম শোনেন-_ছুদ্েববাবুর ক্লাসে পর্যন্ত মেজেয় পা ঠোকে। আমি 
তো! কাল এক প্যাসেজ ট্রানক্পেসন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম--মরে আছে কি 
বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না। তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত 
তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেপুলে ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা! 

অবাস্তর এমনি সব বলে বেঞষ্ধাস কথাটা চাঁপা দেবার চেষ্টা! দুখিরাম 
ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে! বলে, দেখুন তো. 
দাত্তবাবু, এই যে-_-এম-আর-এস এই মাস্টারমশায় কে বলুন দিকি ? 

এম-আর-এম--ভাই তো! পতাকীবাযু, এম-আর-এস কে আমাদের 
তিতর? 

করালীকাস্ত এসে ঢুকলেন । কটকটে কালো! রং, ছিপছিপে দেহ, ধবধবে 
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কাপড়জামা, মাথায় এলবার্ট-টেরি- চড়কভাঙার দত্ববাড়ির ছেলে বলে জাহির 
করেন সর্বদা | হেভমাস্টার, চিন্তবাবু এবং সূপারিণ্টেণ্ডেন্ট, বৃদ্ধ গঙ্গাপদবাবু 
পদমর্যাদার বড়। করালীবাবুও খানিকটা কাছ ঘেদে যান গুদেব। ইক্কুনের 
কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান । কালি-নিব-খড়ি ফুরিয়ে গেছে, পায়খানার 
চুনকাম করতে হবে, বেফিটার ঠ্যাং ভেঙেছে ইত্যাদি যাবতীয় দায়ঝন্ধি কেন্ার- 
টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা । এবং প্রাচীন আলমারি 
চতুষ্টয়ের দায়িত্ব বহন করায় অতিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও ঘণ্টা 
কয়েক বেশি লিসার অন্তদের চেয়ে । এ লিসার পিরিয়ডগুলো নিয়ে করালীকাস্ত 
সর্বদা সশন্ধ_কখন কাট! পড়ে যায় চিত্তবাবুর খোচায়। বেঁটেখাতা লেখার 
সময় সেইজন্য ঘুণ হয়ে বসে থাকেন তীর পাঁশে। উহ, করছেন কি-_এঁ সময়টা! 
চুনের মিস্তিরি আসবে, দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাদে ঢুকে থাকলে কেমন 
করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতক্ষণ, ফাড়া কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে 
বসেছেন। 

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু ? 

ওই যে, মহিমবাবু_নতুন যিনি এলেন আজকে । দীড়িয়ে কি করেন 
মশায়--আম্ন, আলাপসালাপ করি। প্রেসিডেণ্টকে কি করে বাগালেন 
বলুন দেখি? 

ছু-তিনজনে প্রায় সমস্থরে বলে ওঠেন, আ্যা__ প্রেসিডেন্ট ? 

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, রোঁখে কে 
আপনাকে যশায়। কোন ক্লাস দিচ্ছিস রে ছুখিরাম__এইটথ বি? চিত্তবাবুকে 
বললাম, প্রেসিডেপ্টের লোককে বৌরবকুন্তীপাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্যে ? বললেন, 
টুইশানিওয়ালারা কেউ যেতে চায় না-নিচের মাল্টারকে কেউ তো পড়াতে 
ডাঁকে না। নতুন লোক উনি, টুইশীনির টান নেই-_ ঘোরাঘুরি করুন ন! এখন, 
দিনকতক । 

দুখিৱাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে খুরছিল। ক্রুতপায়ে ফিরে এল £ গগনবিহারী- 
বাবু, উঠুন দেখতে পাইনি সে সময় । 

আছে তো? বল সেই কথ!। চিত্রগুগ্ত সাধে নাম দিয়েছি! চিত্র গুপ্ত 
নয়, চিত্রঞ্চ-_যমরাজের ম্যানেজার ৷ বার মাস তিরিশ দিন এই কাশ চলেছে। 
গোটা মাছষটা মারতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে ফাঁসিতে লটকাবে-_লিসার 
মেরে মেরে তাই হাতের হুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবারু? 

পতাকীচরণ সমছুঃ বটে, কিন্ত আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই । দণ্ড 
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এখনো বসে রয়েছেন, তার উপরে করালীকান্ত। নতুন আবার এই উদয় 
হয়েছেন প্রেসিডেন্টের লোক । হ্াহম্পর্শ-ঘোগ। পকেট থেকে বিড়ি বের 
করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন । 


ঘণ্টা পড়ল। সেকেও্ড পিরিয্বড | মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে । ইস্থুল- 
কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইস্থলে পড়ানো । কতকাল 
আগেকার কথা ! সেদিনের এইটথ ক্লাসের সেই আধো-আধো| কথা-ৰল! 
শিশুগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ । বলা যায় না, পিতামহও হাতে পারে 
কেউ কেউ ৷ 

ঘণ্ট1 পড়লে মাস্টারমশায়রা সব ফিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে । গোটা চারেক 
কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাস বসানো । ঢকচঢক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, 
বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়ারাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট 
একটা ঘরও আছে, সেখানে ছ'কো ও কলকের বাবস্থা । ছ'কো বিনে যাদের 
চলে না, তার! সব ছুটলেন সেদিকে । উঃ কতগুলো মাস্টার রে বাবা, চিনে 
নিতে মাসখানেক লাগবে অস্তত। মহিম পাড়াগীয়ের স্কুলে পড়েছেন, এমন 
বিরাট কাণ্ডকারখানা তীর ধারণায় আসে না। 

কুপারিপ্টেপ্ডেন্ট গঙ্গাপদবাবু__খুবখুনে বুড়ো, দেহ সুয়ে পড়েছে, মাথায় 
একটা কাচা চুল নেই-_বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি ? কোন 
ক্লাসে এখন ? তাল, খুব তাল। দেখ, নিচের ক্লাস বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার 
পাঠানো হয়? ঠিক উন্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে ।--হেডমাস্টারেরই 
যাওয়া উচিত । উপরের ক্লাসে আমরা তে! একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই । 
ভিত কাচা থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, ধ্বসে পড়ে ফাইনালের সময় । 
ভিত ভাল থাকলে ভৰিয়াং নিয়ে ভাবতে হয় না। এই দুখিয়াম, ক-ছাটঁক জল 
বাখিল রে কুঁজোর, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়! তুমি-তুমি করে বলছি 
বাবাজি, কিছু মনে কোরো না। 

মহিম বলেন, বলবেন বইকি ! ছাত্রতুলা তো আমি । 

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমার চেয়ে বড়। 
একটা কথা বলি বাবাজি--বড় পুণাকর্ম এটা । হাসিভরা মুখ আবি পবিত্র মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে । ছুখিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাপ দেখিয়ে দিয়ে আগর 
বাবা । নয়তো খুঁজে খুঁজে হয়রান হবে বেচারি । 

বুড়ো হয়ে বেশি কথা বলেন গঙ্ষাপমবাবু । বকতে বকডেই ছুটলেন জবার 
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কাদে । ছুটবার সময় ঘার দেহ কুঁজে! থাকে না, সর্লয়েখার সত খাড়া হয়ে 
ওঠেন। | 

ল্ব। একটা ঘর। এক দরের মধো এইটথ ক্লাসের ছুটো সেকশন__'এ’ 
আর ‘বি’। ‘সি’ আর ‘ডি’ মেকশন ঠিক এমন মাপের উন্টো দিকটার দরে । 
পার্টিশন নেই মাঝে! আরে, পার্টিশনে যে জায়গা যাবে সেইখানেই কোন ন! 
দশটা ছেলে বসে আঁছে। ইস্কলে জায়গা দেওয়া যাচ্ছে নাঁ-জায়গাঁ থাকলে 
দেড় হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোল! যেত। ভারতী ইনটিট্যুশনের 
খুব নাম বাজারে । 

হাতাওয়াল! মান্ধীতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আস্ত 
চারটে গুড়ির উপর পেরেক ঠঁকে এই পুরু পুক তক্তা বসিয়ে দিয়েছে | 
পাকাপোক্ত কাঁজ। পঞ্চাশ বছর আগে ইস্কুলের জন্মকালে এই আসবাব গড়া 
হয়ে থাকে তো হেসে-খেলে আরও অমন দুই পঞ্চাশ কেটে যাবে। 

কি হবে তোমাদের এ ঘণ্টায়? 

পয়ুল! বেঞ্চিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা! বলে, বাংলা হবে সার । 

অন্য সকলে কলরব করে ওঠে.--গল্প- গল্প হবে। 

গল্পের নামে ওদিককার ‘এ’ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে । 
নতুন মার যখন, নিশ্চয় বেশ নরম আছেন ; তাঁর কাছে আবদার চলবে। 
তারাও চেঁচিয়ে দল ভারী করে ২ গল্প সার। 

মহিম প্রশ্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ? 

রাষকিক্করবাব্। তিনি আসেননি । 

মহিম বললেন, আচ্ছা গল্পই হবে! চেঁচিয়ে গল্প করব, তোমরা শুনতে 
পাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমরা! কিন্ত চুপ করে 
থাকবে । কোথায় পড়া ? 

সামনের বেঞিব সেই ভাল ছেলেটি বলে, বাসর ও পালিত কুকুর । 

ও, সেই যে পোষা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা । কুকুর খাঁয়-দায় 
ভাল, কিন্ত গলায় শিকলের দাগ-_সেই তো! ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে । 
ভাল খাবে জেনেও কেন বাঁধ গৃহস্থবাঁড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব । 

তাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীস্বরবাঁবু সার পড়িয়ে গেছেন । সমস্ত কথার 
হানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাঁড়ি থেকে । আঁমি নিয়ে এসেছি। 

বাহাদুরি নেবার জন্য খাতা থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনাচ্ছে £ সমস্ত 
'পিখেছি। ব্যাঙ্্ মানে বাঘ, পালিত মানে প্রতিপালিত, কুকুর মানে সারমের। 
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সহসা তুলতুলে একখান] ছাত এসে পড়ে মহিমের সুখ ফিরিয়ে ধরছে ওছিবে |. 
দেবশিশুর মত টুকটুকে এক ছেলে! গল্প শুরুতেই তেন্তে যায় দেখে থাকতে 
পারেনি, সিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আধো-আধো মিষ্টি সুরে, বলে, গল্প সার। 
ও সুমন্ত নয়, গল্প-_ 

দু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে £ চলে আয় মলয়, অমনি করে 
বুঝি ! সারের গায়ে হাত দেয়? 

মছিমকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না। পরশুদিন ভতি হয়েছে।. 
কখনো! ইচ্ছলে পড়েনি । ওকে কিছু বলবেন না। 

অনেক তে] বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে ! ক্লামের ছেলেগুলে। 
মানা করছে। মায়ের কোল ছেড়ে এসেছে-_আছা, কাউকে এখনে পর 
ভাবতে শেখেনি । ভালবেসে গায়ে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পার! 
যায় কেমন করে? 

বললেন, নাম তোমার মলয়? দিব্যি নাম। ভাই-বোন ক'জন 
তোমরা! ? 

তুই হতভাগ! চেয়ার ঘেষে এসে দাড়িয়েছিস। মুখ টিপলে দুধ বেরোয়-- 
কী সাহস রে বাব! যা, সিটে গিয়ে বোস। 

হুঙ্কার দিয়ে রামকিস্কর ঘরে ঢুকলেন £ মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ স্থপারি চিবান। 
গালের ছুই প্রান্তে চিবো স্প্যরির কষ বেরিয়ে পড়ছে। ছেলেরা উঠে 
দাড়িয়েছে। মহিষের একেবারে পিছনে তিনি, ‘বি’ সেকশনের এলাকার মধ্যে। 
তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 

ঝামকিঙ্কর বললেন, এত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায়? যা ভাবছেন, সে 
গুড়ে কিন্তু বালি। 

কি ভাবছি? 

হি-হি করে হেসে রামকিঙ্কর বলেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক। ভাল ঘরের 
ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কিন্তু টোপ গেঁথে গেছে, নজর দিয়ে আর 
মুনাফা নেই। দস্ত পড়াচ্ছে। দাঁণু খলিফা লোক, বয়স কম হলে কি হয় 
মাথায় খুব প্যাচ খেলে--ওর সঙ্কে আমরা পেরে উঠিনে। ‘বি’ পেকসনে 
বলতে গেলে আমারই বুকের উপরে তিন তিনটে দিন চরে ফিরে বেড়াল, আমি 
পারলাম না, দাশ ঠিক বড়শি গেঁথে তুলে নিয়ে চলে গেল। 

রাঁমকিহ্বরের তাড়া খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে মলয় জায়গায় গিয়ে বলেছে। 
আর সে এদিকে তাঁকায়নি, হয়তো বা কাদবে বসে বসে। বিরক্তি চেপে নিলে. 


৬০ 


মহিম বলেন, আমি কিন্তু একেবারে কিছু তাঁবিনে। ক্লাসে নতুন এসেছি, 
ছেলেদের সঙ্গে চেনাশুন1] করে নিচ্ছি। 

হতে পীরে। মহিষের আপাদমস্তকে বার দুয়েক দুটি বুলিয়ে রামকিস্কর 
জকুটি করলেন £ সন্ভ আমদানি! উ, গৌঁফও ওঠেনি তাল করে। তা বেশ, 
সবে তে! কলির সন্ধ্যেঁ_আজকে ভাবেননি, ভবিষ্যতে বিস্তর ভাবতে হবে। 
কিন্ত দরজা হা-হা করে কী রকম পড়ানো মশায়। বাইরের গোলমাল ঘরে 
আসে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে যায়। ক্লাসে এসে ছুয়োরটা আগে এটে. 
দেবেন। নিজের কায়দ] অপরকে দেখতে দেবেন কেন? . 

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হেলতে ছুলতে ‘এ’ সেকশনের দিকে 
চললেন । চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা দুটো! তুলে দিলেশ। 

কি আছে রে? 

অস্ক-_ 

খি'চিয়ে উঠলেন বাঁমকিহ্বর £ সবে এই ছুটোছুটি করে এলাম, অঙ্ক এখন. 
কিরে? অঙ্ক হবে বিকেলবেল!। 

কটিনে আছে মার । 

থাকবে না কেন? চিত্তবাবুর রুটিন তো। নিজে কঙ্সিনকালে ক্লাসে' 
যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাঁজ সারেন-_বুঝবেন কি করে রোদে হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে আবার তক্ষুণি বোর্ডের কাছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে অঙ্ক কমানোয় কি. 
ঠালা! ইতিহাস কখন। 

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সাঁর। 

সেইটে এখন হয়ে যাক । বের কর ইতিহাসের বই । 

এইটথ ক্লাসের ক্লাম-টিচার রামকিস্করবাবু--“এ' সেকশনের | চিরকাল ধরে' 
এইটথ আর নাইন্থ ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অন্ত মাষ্টারের মতো অম্যোগ নেই। 
অন্তের অনুপস্থিতিতে চিত্তবাবু কখনো-সথনে! ছ-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন_- 
রামকিস্করবাবুই হাহা করে ওঠেন £ বয়সকাঁলে দিলেন না, কেন সার বুড়ো 
বয়সে ঝামেলায় ফেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেমালুম 
হজম করে বসে আছি। নতুন ক্লাসে চোখে সর্ষের ফুল দেখব। 

অন্য মাস্টাররা| বলেন, তা উনি বলবেন ৰইকি ! তিন ছেলে রোজগেরে | 
টুইশানি একটা-ছুটো হল ভাল, না হলেও অচল হবে না। রাঁমকিস্করবাবুর 
মতন ভাগ্য কার! 

রামকিন্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্খানে পড়াঁ_শাঙ্গাহান ও তাজমহল ?" 
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"পড়ে এসেছিস ভাল করে? একটা এদিক-ওদিক হলে পিতৃদত্ত নাম ভুলিরে 
দেব । 

ছেলেরা চুপ করে আছে। পিতৃদত্ত নামের মতো শক্ত ব্যাপারের মানে 
বুঝবার এখনো! বয়স হয়নি। রাঁমকিস্কর সহস!| সদয় হয়ে বললেন, লিখে ফেল 
ওটা আগাগোঁড়া। লেখাই আদল । যত্ব করে খুব ধরে ধরে লিখবি। 

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই 
তোলা ছিল, অতঃপর রামকিস্কর চোখ বুজাঁলেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসার ধ্বনি । 
আবার সামলে নিচ্ছেন । ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলের! কাটাকাটি খেলা 
শুরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নানা রকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার 
করেছে। তাতে আপতি নেই, শব্দ না হলেই হল! তারপরে সারকে গভীর 
নি্রাচ্ছন্গ জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদেয়। খেলার রকমফের চলেছে। 
এ-ওর পেন্দিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে--বলের মতো! লুফে নিচ্ছে 
আবার চিমটি কাটছে পরম্পর। জায়গা বদলাবদলি করে এর কাছ থেকে ওর 
কাছে গিয়ে বসেছে । একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝেয়। ঘুমলে 
কি হবে, ক্ষীণতম শব্দও কানে এড়ায় না! রামকিক্কর তাঁড়া দিয়ে ওঠেন সঙ্গে 
সঙ্গে, এইও-_ 

ছেলের! থতমত খেয়ে একবার তাকায়। তারপর যথারীতি খেলা চলতে 
থাকে । ওটা কিছু নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় এ আওয়াজ । চোখ না খুলেই চলে 
ওটা । তিরিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে । ক্লাসে কানামাছি খেল, 
যা ইচ্ছে কর" শব্দ না হলে শঙ্কার কিছু নেই । 

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভন্তি হয়েছে! তারা অতশত 
বোঝে নাঁ। লেখা শেষ কবে একটি এসে ডাকছে, সার 

অন্ত ছেলের] হাত নেড়ে নিঃশব্দে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাঁকে ডাকছে জায়গায় 
“ফিরে এসে বসবার জন্যে । ছেলেটা হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো সকলের 
আগে লেখ! দেখিয়ে বাহাদুরি নিতে চায় মাস্টার-মহাশয়ের কাছে। 

হয়ে গেছে লার। 

খুমের মধ্যে রামকিস্কর সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ-_ 

কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্ে ত্রিভুবন লগ্তুভগ্ হয়ে যায়, রাশীয়ণে আছে। 
রামকিক্ষর মাস্টারমহাশয়ের নিভ্রাতঙ্গ আসন্ন । চক্ষের পলকে পট-পরিবর্তন | 
ছেলেরা ঘে হার জায়গায় বসে খাতার উপরে ঝুঁকে পড়ে গতীর মনোৌযোগে 
লিখে যাচ্ছে । | 
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সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে। 

এরই মধ্যে? দেখি। | 

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিজ্রারক্ত চোখ ছুটে বিঘুণিত করে বাঁমকিদ্করা 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন £ শাঁজাহানে কোন্‌ শ, তাজমহলে কোন্‌ জব? ৰ 

ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল । তবু দোনল! বন্দুকের দুই গুলি একসঙ্গে তাক- 
করায় ঘাবড়ে গিয়ে বলে তালব্য-শ উহু, মস্ত-স। 

মুধন্য-য কেন হবে লা। 

মুরন্ঠিষ সার । 

আর চিলে যেমন করে ছে মারে, চাদরের নিচে থেকে বাঁ-হা'তখানা' 
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমকা দিল হেচক] টান । ভান হাতের দুটো 
আঙুল বেঁকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কনুয়ের কাছটা। চামড়ার 
উপরে পাক পড়ছে। 

লাগছে কেমন-_মিষটি ? 

নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেডমান্টারের কড়া নিষেধ । 
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছ! বেত 
থাকত, মাস্টারমশায়রা দরকার মতো নিয়ে যেতেন । বেয়ারাদের এখন সমস্ত 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উহ্থনে পোড়ানোর জন্ত । বুড়ো শিক্ষকরা মুখ তাঁকাতাঁকি 
করেনঃ মূর্থস্ত লাঠ্যৌষধি, স্পেয়ার দ্য রড় এণ্ড স্পয়েল দ্য চাইন্ড-_ শান্্রবাকা 
রয়েছে। সে বাক্যের অন্তথাচরণ করে. দিন-কে-দিন কী হতে চলল! শুধু 
রামকিস্করের দৃকপাত নেই £ বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ? বলি, আঙল 
দুটো তো কেটে নিচ্ছে না! ছেলেরা! বলে, রামকিস্কর সারের আল নয় 
লোহার সীড়াশি। আঙুল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রক্রিয়াটির নামকরণও 
হয়েছে ভাপ-মধুমৌড়া । 

যোড়া দিতে দিতে রামকিক্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো? মধুর মতে? ' 

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হাঁদারাম এসে দীভিয়েছে। আহা 
রে, বড়-বড় চোখ, থোপা-থোপা চুল--। কিন্তু গতিক বুঝে ছোঁড়াটা এখন 
সরে পড়বার তালে আছে। সে স্থযোগ দিলেন না রামকিঙ্কর। পয়লাটাকে 
ছেড়ে ধর করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা । যেন মমরে 
নেমেছেন-যে সামনে এগুবে, কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই ক্রুত চোখ বুলিয়ে : 
গেলেন খাতায়। মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দ্বিকে। 
আবার পড়লেন । কোথাকার হতভাগা রে-_একটা ভুল রাখে না । একটা. 
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লাইন খীক। নেই, ই-কাঁক উ-কার এমন কি একটা মাত্রার অবধি হেরফের নেই । 
আগাপান্তলা জভেম্য বর্ম পরে এসেছে যেন। খাতাটা গোল করে পাকিয়ে 
তাই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে £ সিটে গিয়ে বোস । একবারে হয় না, 
আরও লেখ। দু-বার তিনবার ধরে ধরে লেখ তাল করে । তিনবার হনে 
“আসবি, তার আগে নয়। 

সমস্ত কাপে চোখ খুরিয়ে নিয়ে বললেল, নিয়ে আয় রে, অন্য কাঁর হল__ 

কারও হয় নি। হবেও না ঘণ্টার মধো। পুরানো ছেলে তারা, বহুদর্শী 
__এ ছুটোর মতো হালফিলের ভর্তি হওয়া নয়। নিশ্চিন্ত হয়ে বামকিস্কর পুনশ্চ 
চোখ বুঝলেন । 

ঘণ্ট! পড়তে রাঁমকিঙ্কর চোখ মেপে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে যাবার মুখে 
মহিমের কাছে দাঁডডালেন। 

ভারা নতুন এসেছ কিনা-_গুনছিলাম তোমার পড়ানে!। ক্লাসে গোল হয় 
কেন? বদনাম হয়ে যাঁবে। 

মহিম বলেন গোল কোথা? বোঝাচ্ছিঙ্সাম। একেবারে শব্দ না করে 
পড়ানে! ধাবে কেম? 

আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল । কত গাধা পিটিয়ে 
ঘোড়া করেছি। সুখময় চক্তত্তির নাম শুনেছ_ছোট আদালতের জজ | আমার 
ক্লাসের ছাত্র। হাফ-ইয়াদিতে ইংরেজীতে পেল তের। পড়াতে লাগলাধ। 
এম্থায়েঙ্গে উঠে গেল তিরানব্ষই | ম্বতাবচরিজ্ঞ পালটে গেল। একেবারে 
চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা বলেন না । হাকিম হয়ে এজলাদে বসে এখনো 
তাঁই। সেই অভ্যেস রয়ে গেছে--.সারাট! দিন চুপচাপ, রা কাড়ে না মুখে। 

মহিমের কাধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস থেকে । বলেন, তুমি 
ভাই বড্ড শব্দ করে পড়াও। ‘এ’ মেকমনের অন্থবিধে হয়! ক্কুসফুদ বড 
খাঁটাও তুমি! নতুন আনকোরা কিনা, বিষদদীত ভাঙেনি। লাইনে এসে পড়েছ 
যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে হবে। নেচেকুঁদে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে 
তো পরে থাকল কি? ফুদফ্ুসেই বা সইবে কেন? 


ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডি-ডি-ভি কামরা ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ান । 
'মান্টাররা এক ক্লাস বেরিয়ে অঙ্ক ক্লাসে যান--হচ্ছে-হবে করে পরস্পর একটু 
গল্প-সয় করে এরই মধো যে ক্টা মিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেরাও ক্লাস 
ছেড়ে বেরোয় মান্টার বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে । হেভমাস্টার দাড়িয়ে থাকলে পেরে 
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'্ঠে না তেমন। বামকিত্করকে ভি-ডি-ডি তাক দিলেন, শুছুন এ দিকে । 
ইস্ছুলে ক’টায় এসেছেন? 

সাড়ে মৃশটায়। 

লিখেছেন তাই বটে। সাড়ে-দশটাও নয়, দশটা পঁচিশ । এসেছেন 
এগায়োটার পর । 

রামকিঙ্গর চুপ করে আঁছেন। 

কিবলেন। ভেবেছেন আি টের পাইনে ? 

হাত কচলে রামকিস্কর বলেন, আজ্ঞে না। সেকি কথা ! আপনি অন্তর্যামী। 
আপনার অঙ্গান্ত্ে এ ইন্কুলে কোনটা হতে পারে? 

দেরী করে এসে দশটা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ? 

ভুল হয়ে গেছে। 

কালও দেরি হয়েছিল আপনার | রোজই হয়। 

আজ্ঞে 

কেন হয়, সে কথা! জিজ্ঞাসা করছি। 

এবারে অনেকগুলো কথায় রামকিদ্কর জবাব দিলেন £ বউমা বড়ি দিয়ে 
বেগুনের ঝোল করেছিলেন। নতুন বেগুন উঠেছে এখন, ঝোল খেতে খাসা 
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা! এটা খাঁন ওটা খান করেন। তা 
মজা করে খাব, তার জো আছে? ভয়ে ভয়ে মরলাম চিরকল। আপনার 
কথা মনে পড়ে গেল-_খাঁওয়া ফেলে মুখ-হাঁত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে। তবু 
তোঁ দেরি। এবারটা মাপ করে দিন, আর দেরি হবে না। 

মান্টারদের তিনি আতঙ্ক, ভি-ডি-ভি বড প্রসন্ন হন শ্তনে। আত্মপ্রসাদ 
লাভ. করেন। বিশেষ করে এই রাষকিস্কর-_বয়সে অস্তত দেড়গুণ যিনি 
হেভমাম্টারের | মৃদু হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন । অর্থাৎ বাঁমকিঙ্করের ব্যাপার 
মিটল। হ্বত খানিকটা! এগিয়ে মহিমের কাছে এলেন | বলা নেই, কওয়া নেই, 
নিজেব চাঁঘরট] নিয়ে মহিমের কাধে ঝুলিয়ে দিলেন | 

মহিম সবিম্ময়ে তাকান । ডি-ডি-ভি বলেন, কী সর্বনাশ! বিনি চাদরে 
এতক্ষণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের দিনটা আমার চাদর নিয়ে ক্লাসে যান । 
কাল থেকে চাদর নিয়ে আঁসবেন ৷. 

মহিম এইবাঁয়ে লক্ষ্য করবেন, চাদর সব মাস্টারের কীধেই | কনেস্টবলের 
যেমন কোমিবে চপিরাঁদ, মান্টারের তেমনি চাদর গ নায় । ডি-ভি-ডি বলেন, 
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তফাৎ থাকা চাই তো একটা- চাদর হুল তাই। 
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এই এক "খেয়াল হেডমাস্টারের। চাদর চাই-ই চাই, নয্ন ষেন ভাগ্সিক্ষি- 
হয় না। যছিমের তাল লাগে না। চাদরের সঙ্গে বিশ-ত্রিশ বছর বয়সও ধেন 
বাড়তি চাপিয়ে দিলেন কাধের উপর | চপলতা। মানা । ইস্ছুল্পের এলাকার 
ভিতর মুখ গভীর করে থাকতে হবে, এমনি সব নির্দেশও যেন নামাব্লীর মতন 
চাদপ্রের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ো না হয়ে পাক! মাস্টার হওয়া] যায় নাঁ-চাদর 
জড়িয়ে জবরদস্তি করে যেন তাই বুড়ো করে দেওয়1 হল। 

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর । অনেকগুলে! কল সারুবন্দি-- 
ছেলের] সব পাশপাশি জল খাচ্ছে । বামকিস্করও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে 
চুকে তাদের মতন কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন, 
জগণীশ্বরবাবু অদূরে | লিলা বোধহয় তাঁর, দাড়িয়ে দেখছেন । অগ্রাতিত 
ধয়নের হাঁসি হেসে রাম্কিঙ্কর বলেন, আমি মশায় জলট1 একটু বেশি খাই। 
পঞ্চাশজন মাস্টারের জন্ত চারটে কুঁজো--জল তে দেখতে দেখতে ফুরিয়ে ঘাবে। 
অমন মাপ! গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না । 

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টারের কাছে? কাল. 
আপনার দেরি কোথা? একসঙ্গেই তো ছুক্জনে এলাম । 

রামকিঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন: বটেই তো! দেরি আজকে হয়েছে, 
কাল হয়নি । 

তবে হী বলে ঘাড় নাড়লেন কেন? হেভযাস্টারকে বলতে পারতেন 
সে কথা। 

এক গাল হেসে বামকিস্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। 
যা বলে ‘ছা’ দিয়ে যেতে হয়। | 

বলেছেন কিন্তু আর দেরি হবে না কোর্নদিন-- 

রামকিঙ্কর নিশ্চিন্ত ওদাস্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে অস্তত পক্ষে 
'তিনশবার বলেছি অমন । গুঁকে বলেছি, ওঁকে আগে যিনি হেভমাস্টার ছিলেন 
তাঁকে বলেছি কত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পীচ. 
ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই-_অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো বারা. 
চাপাবেন ! সময়ে আসা ভাগ্যিন্তোগা! একদিন হল তো দশদিন হবে না।, 
ক'দিন আর খাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইস্কুল তো আছেই । 
কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে শুনছে কে ? ঘাড় নেড়ে দিয়ে সরে পড়া ভাল। 


॥ চার ॥ 


টিফিনের ঘণ্টা একটু ঠুন-ঠুন করেছে কিনা, একতলা দোতলা তেতলার 
সকলগুলো! ঘর থেকে একসঙ্গে তুমুল আওয়াজ | ভু-উ-উ-উ-_। দেড় হাজার 
সোডার বোতলের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসারিত হচ্ছে, এই গোছের একট! 
কথা মনে আসে | তিনঘণ্টী কাল ছিপি-আটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বেঞ্চিতে সাজানো ছিল, লহ্মার মধ্যে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড । বারান্দা, হল, ছুই 
উঠোন ভবে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি ৷ ইন্ুলে আসবার সময় একজন- 
দুজন পীচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনপ্রিট্যুশন থে কত বড় ব্যাপার, 
পরিমাণট তখন ধারণায় আসে না। 

অন্জয়-বিজয় ছুই ভাই । মুখের চেহারা! প্রায় এক রকম--_ছুই ভাই সেটা 
বলে দিতে হয় না। ছু-ভাই রোজ পোশাকও এক রকমের পরে আসে: সাদা 
হাফপ্যান্ট আর নাদ! হাফসাৰ্ট। সদ্য পাট-ভাঁঙা--ভাজগুলো সরলরেখায় স্পষ্ট 
হয়ে থাকে । ওয়ানিং ঘণ্টার সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাড়ি গেটে এসে দাড়ায় ; ছু-ভাই 
নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। গাঁড়ি সশব্দে দরজা বন্ধ 
করে বেরিয়ে যায় পলক না ফেলতে । তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আশ্চর্য 
সুন্দরী একটি মেয়ে । মাস্টীবমশায়রা অনেকে দেখেছেন । আজকে জগণীশ্বরবাবু 
হুন-হন করে ঢুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাঁড়ি। থমকে 
দাড়ালেন অমনি গেটের পাশে | মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওয়া, বয়সের 
ফারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে ছু-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম সই 
করতে। হেডমাস্টার অদূরে, অতএব দশটা সাতাশই লিখলেন, রামকিঙ্করের 
মতো! সময় চুরি করতে যাননি । দেরি হওয়ার দরুন নামের নিচে যথারীতি 
লাল পেন্সিলের দাগও পড়ল । তবু এক ধরনের তৃপ্তি পলকের ওই দেখে নেওয়ার 
মধ্যে । কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয়ও নিয়েছেন । 
অজয়-বিজয়ের বড় বোন । ভাই ছুটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল 
কাজ করে কোন অফিসে । এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু । 

টিফিনের ঘণ্টায় আধবুড়ে। একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে । 
বেশি কিছু নয্_দুটো করে সন্দেশ আর কাচের কুঁজোয় জল। রোজই দেখা 
যায় লোকটাকে এবং রোজই এই এক জিনিস ৷ গেটের বাইরে রাস্তার পাশে 
গরম গরম পকৌঁড়ি ভাজে টিফিনের এক সময়ট!। রেলিঙের ফাঁক দিয়ে হাত 
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বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে খাচ্ছে। সন্দেশ ছাতে 
নিয়ে বিজয় করুণ চোখে তাকায় সেদিকে একটা ছেলে বলল, কি গো, 
লোভ হচ্ছে? খাবে? 

বিজয় বলে, সন্দেশ খাও না তুয়ি একটা ৷ 

উচু ক্লাসের ছেলে | সে মুখ বীকায় : দুর, সন্দেশ কেন খাব? যা নরম 
জিভে লেপটে যার কাদাধ যতো । 

একটু পরে, যেন মহৎ একটা জাগ হ্বীকার করছে এমনি ধরনের মুখ করে 
বলে, তা দাও একটা সন্দেশ । আমি পাকৌড়ি দিচ্ছি দুটো! একটার বদলে 
দুটো দিচ্ছি--খাও | 

দুটো পকৌড়ি দু-তাই তাবা ভাগ করে নিয়েছে! পরম আনন্দে তারিয়ে 
তাবিয়ে খাচ্ছে । ওদের সেই লোকের দিকে চেয়ে বলল. তুমি তো আর-কিচ্ছু 
দেখতে পাও না মুর! সন্দেশ আর সন্দেশ । 

মথুর হেসে বলে, বা ঠাকরুন তাই বলছেন যে | তিতু ময়রার ছু-আনাওয়ালা 
শন্দেশ নিয়ে যাবে দুটো করে । তোমরাও কিছু" বলনা তো দাদাবাবু । 

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালফুট তাল, ফুচকা ভাল । আমরা এইসব 
খাব এখন থেকে, বুঝলে ? 

মথুর বলে, শক্ত কিছ নয়_রোজই কিনে আনা খায়। এক একদিন 
একরকম ! তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না ? তবে ম! টেক 
পেলে আল্প রাখবেন না! পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়া! অন্ত-কিছু 
তোমাদের পেটে লা ঘায়। 

বিজয় বলে, আমর! কিছু বলব না। জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেয়েছি । 
টের'পাবে কেমন কারে মা? 

তথুও চিন্ত(কুল ভাব মথুরের | 

'বিজয় বলে, আজকে পকৌডি হল ধা-কোক একখানা করে। কাল ভালমুট 
'দিষে আঁশবে | কেমন ? 

মুর বলে, মুশকিল হল, মা তো যাক্কোর চার আনা করে পঙ্গসা দেন। 
চারটে সন্দেশ টায়েটোদে হয়ে যায়। কিন্ত ডালমুট চার আনায় . কুলোবে 
কিনা, স্তাবছি । 

অজয় বলে, ফুচকা ? 

শিউরে উঠে মখুর 'বলে, তাতে তো আরো বেশি খরচ । 

অজয় অন্তর দিল £ ভেবো না মথুক-দা, আমার কাছে, টাকা আছে। 
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'শি্দমশায় পুজোর সময় পাঁচ টাক] বাজার-খরচ দিয়েছিলেন । খরচ করিনি, 
তোল! আছে। সেই টাক! কাল তোমায় দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলৰ 
না। ফুচকা নিয়ে এস তুমি কাল । 

মহিষের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেল। পিছন 
দিকে হাত পড়ল একখানা! তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন 
ভীর গায়ে! মুখ মলিন ঠাঁতক করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস 
শনজাবরে পড়বে । 

তুমি খেলা-টেলা। করছ না মলয়? 

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দারোয়ানকে 
বলে দিন। মার জন্য প্রাণ পুড়ছে । 

ভাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মলয় । চললেন মহিম-_অমন 
কবে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে? 

বাপে ছেলেয় দাবোয়ানি করে । দু-জনে গেটের পাহারায় আছে । ছেলেটা! 
রীতিমতো পালোয়ান, চু-হাতে দুই পাল্লার বড এটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে” 
ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে । বুড়ো দারোয়ান খানিকটা 
"আগে থেকে ভিডটা চাবিয়ে দিচ্ছে বাই একসক্ষে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর 
না পড়ে। হেডমাস্টাবের সই-দেওয়া টিফিন-পাঁশ যাদের আছে তারাই শুধু 
বেরতে পারবে | আর বেরবেন মাল্টারমশায় ও গার্জেনরা | 

মহিষের কাছে এগিয়ে এপে বুড়ো দারোয়ান হৃষ্কার দেয়, পাশ ? 

মহিম হতবুদ্ধির মতো তাকালেন | দারোয়ান বলে, পাশ নেহি 'তো ভাগো! 
বজ্জাত, বাদর__ 

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন £ পাশ 
লাগবে না দাবরোয়ানজি, টিচার ইনি । নতুন এলেন! বয়স কম দেখেছে কিনা 
ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে । কাধে চাদরটা ছিল, সেইটে বেখে এসেই গোলমাল । 
বাইবে বেরবেন বুঝি? আমি বেরচ্ছি, আজগুন | 

নাঃ আমার গরজ নেই! ছেলেটা ঘাবে-খাবে করছে । 

“মুখ টিপলে দুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধো ? বাইরে যাবে তো 
গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে চায়, আহ্বা বুঝুন এটুকু ছেলের । 
এই এক কায়দাঁ। গেটের কাছে দীড়িয়ে। থাকে_-টিফিনের প্রথম ষুখে বজ 
চাঁপ পড়ে তৌ-_পাশওয়ালাঁদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি ছু-পাঁচ্টা 
ক্ডুৎ-ফুডুৎ করে বেযোয়। 
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- মলয়ের দিকে ফিরে রসিকতা করে করালী বলেন, দে ঝৌক কেটে গেছে 
বাবা । আজকে আর স্থবিধে হবে না। ধলেট করে ফেললে যে। ঘণ্টা পড়তে 
না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সেঁদিয়ে যাবে । তবেই হবে। 

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে । মুখখানা আরও বিষন্ন করে চলে গেল। 
করালী বলেন, আস্থন না এ মোড় অবধি । পান খাওয়াব। দাবোয়ানজি, 
মাস্টারমশায়কে চিনে রাখ । আর যেন ভুল হয় না। 

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্ত করালীবাবুর হাত এড়ানো! যায় না। 
ঈাঁনতে টানতে নিয়ে চললেন । পাশ দিয়ে সী করে বেরিয়ে গেলেন অন্য এক 
সবাস্টার । ললিলবাবু। দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথাতরা টাক, ঢু-চোখ কোটকে 
বিলুপ্ত । কিন্ত ছুটেছেন বাতাসের বেগে । 

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন : 

টেঁচাচ্ছেন, ও স্িলবাবু, শু দরকারি কথা আছে একটা, শুনে ঘান! 

বারংবার ডাকাডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাত ঘুরিয়ে 
আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন । 

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হযেছে | খবর পেয়েছেন ? 

হু-উ-উ-_একটা অবাক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্য হলেন । 

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন ! গু-অধ্যাপনার শাহান-শা | এখন. 
হল যান্জা-মুখ__ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে শুনলে অমনি হাত ঘুরিয়ে 
দিয়ে ছুটবেন। 2 

হিম বুঝতে পারেন শা £ গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি? 

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এপেন, গুধ-অধ্যাপনা জানেন 
না? ওই তো আসল । ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান,। কিন্ত আমার 
আযা্দিনেও ওটা রপ্ত হল না ৷ ছু-বেলায় মোটমাট চারটের বেশি পেরে উঠি নে। 

সলিলবাঁবু পড়াতে চললেন এখন ? 

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাত্রে তো আছেই । ঠালা একেবারে, 
নিঃশ্বাস ফেলার ফাক নেই। বাড়তি একটা এই ইস্কুলের মধ্যে সেরে আসেন । 
চিন্তবাবুকে রোজ চা! খাইয়ে জপিয়ে-দরপির়ে রেখেছেন--টিফিনের পরের 
পিরিয়ডট! ফাক করে দেন। চালাকি কেমন ! বেঁটে বইতে লিখলে রেকর্ড 
থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোজ একে তাকে পাঠানো হচ্ছে__লেজন্. 
আলাদা স্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বড্ড নাধাসিধে; 
গোবেচারা মাষ্টার আমর! ভিতরে ঢুকালে হরেক মজা দেখবে । 
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পালের দোকানের সামনে দাড় করালেন । ভব্ল-খিলি কিনে দিলেন এক 
“পয়সা দিয়ে। সিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্ত মহিম খান না। মাস্টার 
মান্গষের পক্ষে রীতিমতো সদাব্রতের ব্যাপার। তবে করালীকাস্তর কথা স্বত্ত, 
'যোল আন! মাস্টার তিনি নন। তাঁর উপরে বড় ঘরের ছেলে । মুক্তি, লক্কা, 
গোলা আর লোটন- চার রকমের একশস্টী পায়রা পুষতেন তীর ঠাকৃতদাদা_- 
শুধুমাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে ! আজকে পয়সা না থাকুক 
মেজাজট৷ যাবে কোথ!? 

বলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কট। কি. বলুন দেখি | 

সম্পর্ক কী আবার ! 

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি 
দিতেন না! বলতে চান না, মেইটে বলুন । 

মতিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয় । আমার বাবা ছেলেবেলায় কিছুদিন 
তাঁকে পড়িয়েছিলেন_ মহৎ বাক্তি তিনি 

কথা লুফে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাঁজাব বার! কেউ 
কেউ আবার কি বলে জানেন ? 

এদিক-ওদিক তাঁকিয়ে দেখে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছোট ভাইযের 
মতন আপনি । বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খবরাখবব নেবার 
জন্য প্রেসিডেপ্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন । তাঁই যদি হয়, আসি 
তে৷ দোষের কিছু দেখিনে। এত নামভাঁকের ইস্কুল. ইঞ্জ-চন্দ্র বায-বরণ 
বেরিয়েছেন এখান থেকে আজ তিন বছর ধরে যা রেজাপ্ট হচ্ছে বলবার কথা 
নয় । যাবতীয় গুহা বাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন 
হবে কি কবে? এই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইশানি সারতে চললেন-_কিংবা 
স্লিপ পাঠিয়ে । বড়দেব গা ছুঁতে সাহস পান না, মরণ যত শবাগোবা নবম 
মাস্টারের । 

একটু থেমে একট! বিডি পরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার 
কথা ধরুন। ভীলমান্ুষ বলে কোনদিন আমি কিছু নলতে যাই নে 
কেয়াবটেকাঁরের কাজ কত রকমের তার অস্ত নেই। চক-স্টক কিনতে এখন 
এই কলুটোলা ছুটলাম। এমনি তো হামেশাই । কতটাকা দেয় বলুন তো__ 
পাঁচটি টাকা মাসিক এলাউদ্স। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, মেই জন্তে 
পীঁচ। ভাবতে পাবেন? কমিটির মিটিং শিগগির-আমি দরখাস্ত দিয়েছি। 
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কথার কথায় আপনি আমার সম্বন্ধে শুনিয়ে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে । ছোট 
ভাইয়ের মতন মনে কবি, সেইজন্য বললাম কথাটা । 

ভাবেন কি এরা প্রেসিডেন্ট যেন পেয়ারের লোক--হরবখত দেখাসাক্ষাৎ 
হয়, গল্পগুজব চলে ! ইস্থুলের খবরাখবরের জন্য তীঁর|৷ উৎকর্ণ হয়ে আছেন, 
কবালীবাবুর জন্যে স্থুপারিশ করে দিলেই এলাউদ্দ সঙ্গে সঙ্গে ছনো-তেছুনো, 
হয়ে যাবে! 

রামকিস্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেটুলে সরিয়ে ডান হাতে মুখ মুছতে 
মুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। জামার হাতা আর বুকের উপরটা 
ভিজে জবজবে ৷ উপরে গিয়ে উঠলে জগদীশ্বর বললেন, এ কি রামকিস্বরবাবু, 
একেবারে চান করে এসেছেন ! 

ছোঁড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে। পিছন দিকে দুটো চোখ যদি থাকত, 
দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে । 

জগদীশ্বর বলেন ; বড্ড জল খান আপনি । অত ভাল ন!। এই তো থার্ড 
পিরিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন। 

রামকিঙ্কর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায়; 
বার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই । আরও হবে। 

কিন্ত অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে খাওয়ালেন। এখন আবার জলে 
পেট ভরাঁতে হচ্ছে ? 

চটে গিয়েছেন রামকিক্কর £ কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তে শুনি। 

বানান কেন? আপনিই তো বললেন হেডমাস্টারকে । 

উপরওয়ালার কাছে মানুষে কত কি বলে থাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে 
নাকি? সত্যি কথা শ্তস্থন ৩বে। বউমা হারামজাদী ভারি দজ্দাল-_-অজাতের 
কাড়। ইক্কুলের মাইনে একুশ টাকা পয়লা তারিখে নিয়েছে । ট্রইশানির পনর 
টাকা বরাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক'দিন ধেকে তাগাদা 
দিচ্ছে। তা টুইশানি কোথা এখন? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে 
ডিসেম্বরে খতম হয়ে গেছে। নতুন আর গাঁথতে পারিনি বলবার জে! নেই 
--বললেই ক্ষেপে ঘাবে। সন্দ করেছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা ওল্ুহাত করে 
জবা তো মোটে রাধতেই গেল না ইন্কলের আগে । 

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভীবসাঁব বেশি ! মনের দুঃখ তীর 
কাছে বললেন। বলে ফেলেই সামাল করে দেন £ কাউকে বলবেন না কিন্ত 
খৰরগার ! হেতমাস্টার টের না পান । দশের কাছে তা হলে পশার থাকবে না !' 
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টিফিন শেষ হওয়ার সামান্য একটু আগে ছুখিরাম এক টুকরে! কাগজ এনে 
মহিষের হাতে দিল: এম-আর-এস উইল প্লিজ টেক থার্ড-ই ইন গ্ ফিফখ 
পিরিয়ড | করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বন্ত্--ঞ্সিপ পাঠিয়ে চোরাইমার 
মারা। 

গগনবিহা'রীবাবু বলেন, এসে গেলো তো? আসতেই হবে । নতুন মাস্টার 
আপনি, ফস করতে পারবেন নাঁ_এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্‌ ক্লাস, 
না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ডই--মিলেছে? কি পড়াতে হবে, বলে 
দিচ্ছি। অঙ্ক! ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, মেলে কিনা । কার ক্লাস তা-ও বলে 
দিই তবে। খোদ ছেটিবাবু--চিত্ব গুপ্যের। ভুলেও ক্লাসে যান না। আরে 
মশায়, হাতে ক্ষমত। আর হাতের কাছে বেঁটেখাতী বয়েছে__কৌন্‌ ছুঃখে ক্লাস 
নিতে যাবেন ? 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আসিস্টান্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ। থতমত খেয়ে 
গগনবিহাবী থেমে গেলেন। মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিত্তবাবু 
ক'ছে ডাকলেন £ গ্রাজুয়েট সুশিক্ষিত মানুষ আপনি_পবর পর তিনটে নিচের 
ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবারে উপরের ক্লাসে । 
প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা ‘বালক পাঠ’ আব "গণিত 
মুকুল’ নিয়ে কী আবু বাজানো যায়। বিস্তব কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি। 
সিড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড ঝুলছে 
থার্ড-ই দেখে নেবেন । 

উপরের ক্লাসে পড়াতে গিয়ে কৃতক্লতার্থ করেছেন__মৃখে চোখে তেমনি এক 
গবিমার ভাব এনে চিত্তবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা 
গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা । ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে ঘেন। 
ছেলেগুলো ত্যাদড় । ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে 
যাবে না। কিন্তু গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে। তাই বুঝে 
কাজ করবেন । 

কত কালের কথা. ভাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে । ছূরস্ত 
ক্লাস থার্ড-ই'তে দুর্গানায স্মরণ করে ঢুকে পড়লেন মহিম | টৈতাসয একজন 
পিঠ-শিঠ ঢুকল-লঙ্কায় চগ্ডড়ায় এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই । 
গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যন্তে চেরার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ! 

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম। 

টিফিনের পরে হাঙ্জিবা-বইটা আৰার ডেকে নেওয়ার নিয়ম ৷ সেই সঙয় 
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ছাত্রের নামটা দেখে নিলেন £ মপীন্দ্রমোহন ঘোষ । দেখা গেল, দৈত্য এ একটা 
মাত্র নয়-_-আধ ডজনের উপর | বড্ড বুক টিবটিব করছে। তবু কিন্ধ তাই 
নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে ছুঃখ করতেন! কী রকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার ! 
এক ছেলে ছু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেঞ্চিতে এসে বসেছে । 
মণি ঘোষের অবশ্য তা নয়। বয়স কমই, তবে স্বাস্থাটা বাড়াবাড়ি রকমের 
ভাল। আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না চোখে, হাই- 
বেঞির ফাঁকে উহ হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলায় 
কাট বসবে-_সেইসব দিন এসে যায় আর কি। 

মাথার উপর বন বন কবে পাখা খুবছে, তবু দস্তরমতে৷ ঘাম দেখা দিয়েছে 
মহিমের | দুর্বলতা দেখানো! চলবে না! কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম 
বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ? 

টাইম এণ্ড ওয়ার্কস-_ ? 

মণি ঘোষ তড়াঁক করে উঠে দাড়াল £ তার আগে এই অন্ধ ক’টা করে দিন 
সার। হচ্ছেলা। 

মহিম ঘাড় নাঁড়লেন £ এখন নয়, পরে । 

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে! বোঝা যাচ্ছে 
ব্যাপারটা । প্রেসিডেপ্ট হেডমান্টারকে পরখ করে দেখতে বললেন, তার আগে 
এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তকে । ফাদের ভিতরে পা না 
দেওয়াই ভাল। 

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইস্‌ব বাইরের অঙ্ক 1 গস্ভীরতাবে 
রায় দিয়ে মহিম পাটিগণিত খুললেন । খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন। একটা 
অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিসটা ভাল পারেন তিনি । 
সেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা 
করে বেড়িয়েছিলেন নিরক্ষর চাষাভূষোন্র কাছে | ঢংটা ভোলেননি এখনো দেখ! 
যাচ্ছে। নতুন মাস্টার সম্পর্কে-কৌতুহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে 
নন্াৎ করে না--শোন। যাক কি বলেন | কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, ' 
কিন্ত বলার ধরনটা বেশ তাল । হঠাৎ মহিমের কানে গেল_মণি ঘোষ 
ফিসফিসিয়ে বলছে, বিষম চাঁলাক । এমনি করেই ঘণ্টা কাবার করে দেবে, 
গোলমালের মধ্যে মাথা! গোকাবে না। 

মহিমের অভিমানে লাগল | অঙ্কে অনার্স-পাওয়া মাস্্য, আর উচু ক্লাসেই 
একটি মেয়েকে অঙ্ক কষিয়ে থাকেন রোঁছ সন্ধ্াবেলা। ছেদ টানলেন 
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"পড়ানোর । মণির দিকে চেয়ে বললেন,. দাঁও খাতাটা তোমার। কিন্ত 
একটা কথা_ 

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। কিন্তু বোর্ডের 
দিকে ফিরে অন্ধ কষব, তোমরা সেই সময় গণ্ডগোল কববে না কথা দাও । 

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা । সে উঠে দাড়িয়ে বলে, টু শব্দটি হবে না সার। 
আপনি ককন। 

প্রথম অস্কটা হয়ে গেল! মহিম বললেন টুকে নাও তোমরা । 

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে £ এব খধো হয়ে গেল ? 

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো কষতে 
“দিয়েছ এই সামান্য সময়ের মধ্যে । 

কেল্লা ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম ৷ এদের মন চিনে নিয়েছেন । আগের 
অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধো । খটখট খটাঁখট-_জ্রুতবেগে খড়ি 
চলেছে ব্লাক-বোর্ডের উপব । হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের 
রাশিট! বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর । বুঝতে পারছ ? 

, মণি বলে, আর করতে তবে না সার | বাকিগুলে! বাড়িতে কলব আমি । 
'পাটীগণিতের যেখানট! হচ্ছিল, তাই হোক এবারে । 

ক্লাস চুপচাপ একেবারে | ঘণ্টা পড়লে মহিম বেকলেন, মণিও এল সঙ্গে 
সঙ্গে বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে 
এপেছেন। কিন্ত রোজই নতুন এক একজন এসে উন্টোপান্টা বুঝিয়ে হাতিব 
মুণ্ড গণেশেব ধড়ে চাপিয়ে_কোন বকমে সময় কাটিয়ে চলে যান! কিচ্ছু 
জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আঁচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে__তিনি কি 
করবেন? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্য অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি । 
আপনি আসবেন মার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাবেন । 

মাস্টারির সেই প্রথমদিনেই আঁত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। থার্ড-উ*র 
ছেলেগুলো নাকি বাঘ-_ছুটো অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন । 
ছেলেরা সব সত্যি ভাল--মণি ঘোষ তাল, মলয় ভাল । ভাল লাগছে না ওই 
মান্টারমশায়দের ! শিক্ষিত জনেরা মতৎ কাজের ভার নিঙ্গে আছেন, আর ফাঁক 
পেলেই ইনি গুর গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী বাপাঁর? পিসার কাটলে 
সবাই ক্ষেপে যান , আব মহিষের উপ্টৌঁ-লিপার উপভোগ না করে ক্লাসে 
“ছেলেদের মাঝে বসতে পারলেই বেঁচে যান যেন! রতি চির নারি ন চি 
খোলা মাঠের ঝলমলে আলোয় আসার মতন। 
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সলিলবাবু ভাঁকছেন, দাড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন? ক্লাস তো আছেই ॥. 
বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেন্া ধরে যাবে | আলাপ- 
পরিচয় করি এক মিনিট-_ 

পাশে এসে নিচু গলায় বঙ্গলেন, করালীবাবু কি বলছিলেন তখন ? আমার 
কথা কিছু? 

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন | চাকু-দ ওঁর! বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল 
মান্কুষ গড়ে তোলা । সেই কাঞ্জে এসে পরনিন্নী-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না) 
কিন্তু নাছোড়বান্দা যে সলিলবাবু। বললেন, তবে? 

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন দু-এক কথা । 

আছেন তো! রাজাগ হালে । দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়ান। ওঁর আবার 
কি কথা? 

মহিম ইতস্তত করে বপন, কেন্বারটেকারের এক কাঁজ-_এলাউন্ন মাত্র পাঁচ 
টাকা । এই সমস্ত আর কি_- 

সেই তো অনেক হে! 

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন। তিনি বললেন, কমিটি কাজটা 
নিলামে তুলে দিন। এলাউন্স এক পয়সাও দেওয়া হবে না, উল্টে মাসে মাসে 
কে কত দিতে পাবেন ইন্ছুলকে । আমার ডাক থাকল দশ টাকা। 

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের_ 

হেমে নিলেন খানিকটা? | বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব 
জায়গায় তার দত্তরি । একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন-_কী আর করে 
জিভে চেটে নিল সন্দেশটা? আমাদের করালীবাবুরও তাই | ইস্কুলের এক 
বোতল ফিনাইল। কিনলেও সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে 
আসবেন । ছুখিরাম জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন। 

হেডমাস্টারের মুখ দেখতে পেয়ে নিমেষে তারা ক্লাসে ঢুকে গেলেন । 


॥ পাচ ॥ 


কালীপদ কোনার পরিচালক কঙগিটির মেশ্বাব্-_মাল্টাধদের প্রতিনিধি, কবীরা, 
ভোট গিয়ে পাঠিয়েছেন । তেমনি আর একজন মেম্বার চিন্তবাবু । হেন্তমাস্টার, 


তো আছেনই। 


- 
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গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কাঁলীপদ । পাঁচ-সাত জনে তাঁকে ঘিবে ধরেছেন !. 
পতাকীচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন । হাঁদয়ভূষণ চাব বছর অস্থায়ীভাবে 
কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গল! বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে । কমিটির মিটিং 
হওয়া সবৌদয়-যোগ কিংবা! কুস্তমেলার মতন ব্যাপার ! একবার হয়ে গেল তো 
আবার কবে হবে কেউ বলতে পারে না। লেক্রেটারী অবনীশ চাটুজ্জে ডাক্তার 
মানুষ, আর প্রেসিডেপ্ট হলেন এডভোকেট | একজনের সময় হল তো অন্য জনের 
সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু 
ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্ধেটাবির কাছে__কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্য । 

কি ঠিক হল বলুন । সেক্রেটারি কি বললেন ? 

কথা বলতে বলতে কালীপদ্ সিড়ি বেয়ে উপবে উঠছেন । বললেন, পুজোর 
মধ্যে হয়ে উঠবে না। জানুয়ারী-ফেব্জয়ারীর দিকে স্পোর্টস আর প্রাইজ- 
ভিষ্ক্িবিউশন হবে, সেই সময় | এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেপ্ট-সেক্রেটাবির 
সময় হল তো মুশকিল রায়মশীয়কে নিয়ে । তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন । 

রাখহরি রায় তাইস-প্রেসিডেন্ট । বুড়ো হয়ে কাজকর্ম থেকে রিটায়ার করে 
তীর্ঘধর্ষ করে বেড়ান। ইক্কুলের প্রতিষ্ঠাতা তার পিতামহ--তাকে বাদ দিয়ে 
মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে £ ন-মাসে ছ-মাসে একবার তে 
বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানেটা কি ; জঙ্গল কেটে জলাজমিতে মাটি ফেলে 
ঠাকুরদা-মশায় ইস্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না-_তৈনী রুটি ফয়তা 
দিতে এসেছে, তোমরা কারা হে চাদ? পিতৃপুরুষের জমাখর্চ খুজে দেখো 
তো একটি পয়সা কেউ কখনো! দিয়েছেন কিনা | 

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন । কাউকে 
গ্রাহ করেন না। তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না! 

জগদীস্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন। এদ্দিন 
কি হচ্ছিল- নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনাদের সেক্রেটারি? 

কালীপদ বলেন, ঘুমুবেন কি-_কুগি দেখে সময় করতে পারেন না। বাত্রি- 
বেলাতেও খুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা। 

ছেড়ে দিলেই তো পারেন । 

কালীপদকে মাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হবে মাস্টার- 
মশায়দের কাছে! পরের বারেও ভোট পাবার জন্ত । সায় দিতে হবে অতএব 
সেক্রেটারির নিন্দায়। এঁরা! ঘা বলবেন, অস্তত পক্ষে তার ডবল বাড়িয়ে 
বলতে হবে। 
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পতাঁকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন ? 

কালীপদ হেসে বলেন, আঞ্জকে পশার আছে, কাল যদি না থাকে । তখন 
সময় কাটবে কিসে? হাকডাক করবেন কাদের উপর ? দলে দলে সব পাশ 
করে ডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে_-ডাক্তারের গাদি লেগে যাবে। ওর মতন কাস্বেল- 
ইন্থুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে? এইসব ভেবেই আকড়ে রয়েছেন 
‘বোধহয় । 

পত়াকীচরণ রসান দিয়ে বলেন, নতুন ভাক্তার লাগবে না, নিজেই তো! মেরে 
মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মাশ্ুষ-বেচে থাকলে তবে তো কুগি ! সবাই বলে, 
অবনীশ ডাক্তারের হাতে কগি ফেরে না। যমবাঁজের দোসর । ত! উনি দেশের 
কাজও করছেন বটে! দু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাছ্যেসমন্যা 
বলে কিছু থাকত নাঁ। মান্য না থাকলে কে খাবে £ 

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আনন পশাবটা । আমরা সময় 
ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা! কগিপত্তর থাকবে না। কিন্তু কথা বলছেন 
তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রেম্কপসন হাতে কম্পাউগ্ডার এসে 
"ঢুকছে, উঠে উঠে রুগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন । 

পতীকী বলেন, হবেই । মাছ-মান্থয-মশা যত মারবে তত কোলে সা! 
ছিপে খত ' মাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মানুবও 
তাই । 

জগদীশ্বর অধীর ভয়ে বলেন, মস্করা রাখুন মশায়! পূজো এসে পড়ল, একশ 
গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পূজো-বোনাস চাই । আর এদ্দিন টালবাহান! কবে 
বায়মশীয়কে বৃন্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং তবে না। 

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তা হয়ে গেছে । সকলেই সই দিয়ে 
একখানা দরখাস্ত পাঠান! হেডমাস্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিত্তবাবুব চল্লিশ আব 
সকলের পঁচিশ কবে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেট! মিটিয়ে 
‘এসেছি একরকম | 

কবালীকাস্ত বলেন, এ ছিটেফৌটাই শুধু । আসল যে মাইনে-বৃদ্ধির ব্যাপার, 
সেটা কেবলই চাপা! দিয়ে যাচ্ছে। তিন বছর অন্তর মাইনে বাড়ার কথা 
কদ্দিন হয়ে গেল দেখুন । 

বামকিস্কর ছুটোছুটি কবে আসছিলেন । দাড়িয়ে পড়লেন। ভ্রভঙ্গি করে 
“তিনি বলেন, যাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অখণ্ড হিমালয়পর্বত দিয়ে দেয়। আপনারাও 
খযেমন ৷ আমার সেবারে পনের আনা! বৃদ্ধি হয়েছিল । 


কালীপদ ঘাড় নেড়ে বলেন, উঁহ, আনায় তো! হয়নি, ভুল বলছেন: 
বামকিঙ্বরবাবু। 

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত না । 
স্টাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন । 

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। বেশ 
একটা গুলতানি হচ্ছে । সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বৃদ্ধি চাই নে। 
স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দক্জখত করে দিতে পাঁরি। গুবাই বরঞ্চ দাবি করতে 
পাঁবেন, ট্রেডমার্ক দেগে দেওয়ার দরুন । ভারতী ইনষ্িট্যুশন-ব্রাণ্ড আমরা, 
যেমন ওদিককার গুরা হলেন প্রাচী শিক্ষালয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে 
টুইশানিতে ডাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অনুযায়ী দূর । মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দিন__ 
তখন আর কেউ ডাকবে না । সকালে বিকাশে থোকাকে কোলে নাচানো 
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন | 

হৃয়ভূষণ ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন । এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে 
এসেছেন, একটিবার মুখ খোশেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার 
মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীর পুরো মাস্টার হয়ে যাব চোখ বু'জবার আগে। 
মফস্বলের হেডমাস্টারি ছেড়ে চলে এসেছি। সে বোধ হয় আব ঘটে উঠল না। 
চিরকাল প্রিন্ল-অম-ওয়েললই থেকে গেলাম । যেমন হচ্ছিল টেকো-এডোয়ার্ডের 
বেলোঁ। i 

করালীবাবু ওদিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল না, আমার 
তো তাই সমস্ত বরবাদ । আপনাকে সেই বললাম-_তারপরে মেম্বারদেব বাড়ি 
বাড়ি হেটে নতুন একজোড়া জুতোয় তলা ক্ষইয়ে ফেলেছি । কোন কালে মিটিং 
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে ওঁদের ? আবার তখন গোড়া থেকে তথ্ির। 

হঠাৎ চিত্তবাবু বেরিয়ে এলেন £ কি হচ্ছে আপনাদের / ছেলেরা আশে- 
পাশে ঘুরছে--যা বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি ককন গে। 

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেপেন £ শুন্থন সুখবর দিচ্ছি। প্রেসিডেপ্টের 
কাছে হেভমাস্টার গিয়ে আপনার কথা বলে এসেছেন। আমি বলে 
দিয়েছিলাম, অঙ্ক ইংরেজি বাংল! তিনটে বিষয়ে চৌকোস-_আযারেঞ্জযেন্ট-বইতে 
চোখ বুঞ্জে নাম ফেলা যায়, ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে 
ছাড়ে বলুন। আর ভারতী ইনস্টিট্যুশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমূত্র বিশেষ । 
ছাত্র-মাস্টার উভয় দিক দিয়ে। এ সমুদ্রে এক-এক ঘটি জল ঢাললেই ব! কি, . 
তুলে নিলেই বা, কি! একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না। 
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হুল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে। প্রেসিডেন্টের লোক আপনি-- 
উন্নতি স্ুনিশ্চিত। ওঁদের ওঁ খেয়োখেয়ির মধো কখনো যাবেন না! 

মহিমও ‘তা চান না! কিন্তু নিজে কিছু না বললেও কানে শুনতে হয় 
অবিরত। লিসার-পিরিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন 
ন! তোঁ। 


পুজোর ছুটি এসে যায়। ক্লাসে ক্লামে সাকুলার গেছে. দু-মাসের মাইনে 
"দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধো | ইস্কুল খুলেই এগজামিন ৷ ডি-ডি-ডি 
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারাদের নিযে £ কোন্‌ বইয়ের কতদূর অবধি 
এগজামিন, এই হপ্তার মধো লিখে আপনার! চিত্তবাবুর কাছে দিয়ে দ্বেবেন। 
"গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় ভোলা হবে। কম হবে না, 
অস্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায় । গতবার এই নিয়ে 
না-হক কথা শুনতে হল সেক্রেটারীর কাছে । কমিটিতে উঠেছিল, কালীপদ- 
বাবুর কাছে শুনে দেখবেন । 

বাইরে এসে গগনবিহীরী ফেটে পড়লেন £ রুগি দেখে সময় পায় লা, 
সেক্রেটাধির বয়ে গেছে প্রোগ্রেস মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে । বোঝেও কচ। 
সেক্রেটারির বাড়ি কে কে যায়. খবর নিয়ে দেখ | সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার 
শ্াস্টারদ্ধের কেউ বলতে যাবেন না । বলে অমূলাটা ৷ কেরানি মানুষ-_তা জ্রস্মে 
কোনদিন কলম ছুয়ে একটা ছর্গানাম লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা 
তো চাই-_দে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে! 

ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কখা-- প্রোগ্রেস কম 
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাঁপাস্তালা পড়িয়ে | 
ভঙ্গাই নাকি ? 

চলল পড়ানো ৷ জায়য়ারি থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তৌ 
বাঁকি অর্ধেক এই ক"দিনের ভিতধ সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো 
হয় না। গগনৰিকাহ্নী বলেন, কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম । আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে 
পাঞ্চাব-মেল ৷ 

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাষে যান, ক্লাসে ঢুকেই গড়গড় করে 
পড়ান | যুর্শকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্লামে। একটা যেমন 
অশোক ৷ বেট? ঘেন মূখিয়ে থাকে £ এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার। 


বাঁড়িডে টিউটর নেই'। বাবা টিউটর রাখবেন না । তাঁদের সময় টিউটর 
'শ্বাকত না, তবু তীরা ভাল করে পাশ করতেন । 

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দিব্যি বুঝে যাচ্ছে, এক তুমি না বুঝলে 
কী করতে পারি বাবা? 

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাস করে দেখতে হয়| শেষ বেঞ্চির 
কোনে দুটো ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই 
বুঝতে পারেন । তাদের সামনের ছেলেটা নিশ্চয় গল্পেয বই পড়ছে হাই বেঞ্চিয় 
নিচে রেখে অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব না! গগনবিহ্বাবী তাদেরই 
তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ না তোমরা ? 

রঙ্গভঙ্ষে বিচলিত হয়ে তার! একসঙ্গে ই1-হ কবে ওঠে £ হী সার 

তবে? তোমার একার জন্যে প্রোগ্রস আটক রাখা যায় ন!। বিশেষ 
দেসনের এই শেষ মুখটায় ৷ 

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল । দিব্যি বুঝ্ধিয়ে 
দেওয়া যেত এর মধো। কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না। তা হলে 
পেয়ে বসবে । 

“ক্লাসটিচার বলে বিশেষ ভাবে ধার উপরে ক্লাসেয় যাবতীয় দায়িত্ব। 
পতাকীচব্ণ থার্ড-বি'ব ক্লাসটিচার । ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি রে, ছুটির 
দিনে কি করবি তোরা ? চাঁদা কেমন উঠছে? ভি-মেকসনের, ঘা শুনেছি, 
ধূমধাড়াক্কা ব্যাপার । এক টাকা করে দিচ্ছে প্রাতোকে, কেউ বাঁদ নেই | তবে 
তো চল্লিশ টাকাঁ_বেশি ছাড়া কম নয়। অনস্তবাবুকে সিন্ধর চাদর দেবে, 
বলাবলি করছে। 

আবার থার্ড-ডি'র ক্লাসটিচাব অনস্ত ঠিক অমনি কথ! বলছেন 1 বি-সেকসন 
‘তো বিষম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তোদ্রে। তাই নিয়ে 
তর্কাতি আজ পতাকীচরণবাবুর সঙ্গে__বারিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে 
এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল! 

শঙ্কিত থার্ড-ডি'র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে । বি-সেকশনের 
কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে । ব্যারিস্টার সিংহের 
ছেলে বলে, দশটাকা চাদ! দেব আমি ! দরকার হলে আরও দেব | হাঁরাতেই 
হবে ওদের | আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন ঘৃণাক্ষরে না 
বুঝতে পারে । খবরদার ! 

রামকিস্করের চিচু ক্লাস_-এইটথ-এ| বাচ্চ! বাচ্চা ছেলে, পয়সা কে তাদের 


৪৭ 


হাতে দেবে? চাঁদা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাঁচ টাকাও নয় (২ 
বামকিস্কর বেঞ্জার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই মাত্তর হল? লোক- 
সমাজে কহতবা নয়। তা ওই উনিশ সিকে কিলে খরচ হবে, ঠিকঠাক 
করলি কিছু? 

নাইনথ ক্লাস থেকে ফাস্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোড়ের মালা 
আসবে একটা সার । আর জলখাবার । 

রামকিচ্কর বলেন, পূজোর মূখে মি্রিমুখ-_সেট খুব ভাল | দিন জলখাবার 
যেমন তোদের খুশি । সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দি । চপ-কাটলেট দিলেও 
খাব | ক'দিন আর খেতে পারব বঙ্গ | যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে 
খেয়ে নেব। 

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি? গুচ্চের জঙ্গল কিনে 
আনবৰি পয়সা দিয়ে। গোডের মাল ঝুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াঁৰ নাকি? 
এক ঘণ্টা তো! পরমাযু- শুকিয়ে তার পরে আমসির মতো হয়ে যাবে। 
মফস্থল হলে পোষ! গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও 
তো নেই। | 

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাঁচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার। 


যে বই আপনি বলবেন। 
রামকিন্ধর বলেন, এই দেখ । ছেলেমাহুষ তবে আর বলি কেন ! বই কি. 


হবে রে? পাহাড় প্রমাণ বই-টই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি। বই বয়েই: 
জন্ম কাটল-_কোন বইটা নল! পড়া? বই দিতে যাস না, ওতে লাভ 
নেই! 

ছাত্রের মুখ তাকাঁতাকি করে £ তবে কি দেব সার? 

কি দিবি? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের | এক কাজ করিস, 
টাকাপয়সা! ঘা বীচে নগদ ধরে দিস আমায় | আমি কিনে নেব। ভেবে দেখতে 
হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে; 

নগদ টাকা দেওয়া--সেটা কী রকম { মাল! হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই 
হলে ফিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা চলত । তা নয়-- টাক! দিলাম 
আর বামকিস্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপক্ষী কেউ টের পাবে না। 
তবু ক্লাসটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না। খাড় নাড়তে হল মনমরা, 
ভাবে। 


৪৮ 


ছয় 


পূজোর ছুটিতে মহিম আলতীপোল এসেছেন । কার কাছে ঘেন শুনলেন, 
সূর্যকাস্ত ঘোঁধগাঁতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে । লীলা বিধবা । 
আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা মেয়ে বড় ছুর্ভাগা। বাপও তাই-_এই লীলার 
কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা । বেহান ঠাকরুন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালে 
মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছু ভুতেন অস্তরাল থেকে । তা হলেও পাখির আহারের 
মতো বুড়োমাস্গষের ছুই বেলা সামান্ত চাটি ভাতের অস্থবিধা ছিল না। সে 
বাসা ভেঙেছে । জাযাই ননীভূষণ মারা গেল । 

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে । বিষয়তোগী মধাবিত্ত ঘরের ছেলে। দূরদর্শী 
পূর্বপুক্ুষেরা জমিজিরিতে রেখে গিয়েছেন--তার মধ্যে কতক খাষখামার, 
কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আঁদত খাসখামার থেকে । আর 
প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখাজন] দিয়ে 
কাঁপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলেপুলেদের নড়ে বসতে 
না হয়, কর্তারা তার নিখুত ব্যবস্থা করেছিলেন । কিন্তু দিনকাল সব পালটে 
গিয়ে সব হিসাব বানচাল কবে দিল । ক্ষেতে ধান হয় না আর তেযন। দ্ধিনিস- 
পত্র অগ্নিমূল্য, আদায়পত্তর যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে ওঠা যায় না। চাঁকরি- 
বাকি করে হুটো বাইরের পয়সা ঘরে আনা দরকার । 

কিন্তু বংশের নিয়মে ননীতৃষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরির 
মুরুব্বিও নেই-_তবে চাকরি কে দেবে? মায়ের গঞ্জনাঁ শেষটা লীলাও 
শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব ঝগড়াঝাটি হল একদিন । দেখা গেল, ঘরের 
আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস এঁটে ননী মরে আছে। এবং তার পরেই বিধবা 
মেয়ে নিয়ে স্বর্যকাস্ত ঘোধ্গাঁতির পোড়ো তিটেয চলে এলেন । 

জাকিয়ে পূজা হয় সূর্ঘবাবুদের বাড়ি । অঞ্চলের মধ্যে এই পূজোর নাম। 
যেখানেই থাকুন পূজোর সময় অস্তত কয়েকটা দিনের জন্য তিনি বাড়ি আসতেন । 
এখন তো কায়েমি হয়েই আছেন। সব সপ্িকের এজমালি পূজো ছিল আগে । 
কিন্তু মাস্টার মানুষ স্র্ধৰাবু অংশমতো! খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠতৃত 
ভাইয়ের ছেলেরা, সব কৃতি হয়েছে-_একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ- 
ইনশ্পেক্টর | আরও একজন কেদারনাথ কোন জমিদার, এস্টেটের তহশিলদা'র |, 


Be 


মাম্ধ গড়ার কারিগর-_৪ 


পয়সাকড়ি আয় করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি । পিতৃপুরুষের নাম নষ্ট হতে 
দেব না, আর মানুষজন খাওয়ানোয় বিষম ঝৌক তার। ত! দোষ নেই 
কেদারনাথের। বলেছিল দান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকাষশায় ; 
কমবেশি যা-হোক কিছু দেবেন । কিন্ত হুর্ষবাবুর এক পরসাও দেবার উপায় 
নেই । দেবেন কোথেকে? মাল্টারি চাকরিতে ছুর্গোৎসব হয় না। তা-ও 
তে বিটায়ার করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ। 

অগত্যা পূজোয় ইদানিং আর সংকল্প হয় না কুর্ধকান্তর নামে । উনি কিছু 
মনে করেন না! বলেন, খুনখুনে বুড়ো--কোন বকমে দিনগত পাপক্ষয় করে 
যাওয়া । মা-ছুর্গা কোন ছিতট! করবেন এখন আমার ! 

মান-অপযান গায়ে বেঁধে ন! সর্ধবাবুর। রানী বরাবর মাথা ভাঙাভাঁডি 
করত £ যেও না বাবা, সামনে দীভিয়ে ষেচে কেন অপমান নিতে যাব? কিন্ত 
এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুয়োর এসে পটেব উপর প্রতিমা! গড়তে বসে যায়, 
সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষগাঁতির ভিটার জন্য । গ্রামে চলে আসেন। 
মেই আগেকার মতন আস্গন রে বন্থন রে_নিমস্ত্রিত মাস্থধজনের আদর- 
স্বভার্থনা। চাকরে ভাইপোদের উপর হৰ্বিতস্বি, বউমাদের ও নাতিনাতনিদের 
সম্পর্কে খবরদাি | ঠিক যেন এক-সংলারে আছেন তাঁরা একাপ্নবর্তী পরিবার । 
তাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ্জ নিজ সংসারের 
কর্তা। এই কণ্টা দিন গার্জেন হয়ে শুর্ধকান্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের 
বোঝ! কাধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা | বেশ লাগে | এমন কি 
চটুপতা ও দুষ্টুমি পেয়ে বসেছে দোর্দও প্রতাপ দাবোগাঁবাবুকে | পুরানো দীঘির 
মাঝখানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ডোঙা আটকে গেল ফিরে আনতে পারেন না। 
জল নেই ঘে সাঁতার কেটে আসবেন। পাঁকে কোময় অবধি ভূবে ঘাঁয়”-হেঁটে 
আসবার উপায় নেই ৷ কাকামশাদের কানে গিয়ে সে কী চেঁচাষেচি । দারোগা 
গিরি সাত ছেলের মা মনোরম! টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গালি খাওয়া দেখে । 

এই সুর্বকাস্ত। তাঁর বিপদেষ কথা শুনে মহিম ঘোষগাঁতি ছুটলেন | বাঁভির 
ঠিক নিচে নদী । এবং সতীঘাট । ুর্ষকীন্তর প্রপিতামহী ওখানে সতী 
হয়েছিলেন । ঘাটের আর কিছু নেই-_ধুমাঞ্জ প্রাচীন এক বটগাছ । নদী 
দূরে সয়ে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে ন! আর এখন ৷ বর্ধাকালটা ছাড়া 
জল চোখে পড়ে নাঁ-জঙ্ষল। ছোগল! কচুযিপান! আর হিঞ্চেকলমির দাম 
এপার-ওপার ছেয়ে থাৰে। গরু-ছাঁগল চরতে চবুতে দামের উপর দিয়ে অনেক 
ঘুর অবধি চলে খায়। এখন এই দশা, আয় ফেকালে খেয়ানৌকোয় পারাপারের 


ময় অতি-বড় সাহসীরও বুক কাপত। স্কালিডে সাহেবের বর্ণনায় আছে। 
হালিতে সাহেব তখন জেলার কালেক্টর-_নিজ্সের চৌখে-দেখা অনেক ঘটন! নিয়ে 
বাংলাদেশ সম্বন্ধে বই লিখে গেছেন। সতীর কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া 
ঘাচ্ছে। 

বটগাঁছের পাশেই ছিল শ্মশান । লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাশশীন বলত। 
মড়া নামিয়ে বেখে শ্বশান-বন্ধুরা ওই বটতলায় বিশ্রাম নিত। জোয়ারের জল 
খলবল করত বটের শিকড়-বাঁকড়ের মধ্যে । বামজীবন মারা গেলেন-_হুর্বকান্তর 
প্রপিতামহ তিনি! প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতনির]। 
শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শান অন্থযায়ী বিধবার জঙ্জ! 
নেওয়ার কর্থা__কিন্ত নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, দি দুর 
মুছবে না, থাঁনকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে না সে কিছুতে । 

তারপর আমল মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সতী হবে নতুন-বউ, স্বামীর 
"সঙ্গে এক চিতায় পুড়ে মরবে । ছেলে-বউরা বৌঝাচ্ছে : বাবা বিস্তর দিন 
সংসার্ধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে ধোল আনা সমস্ত বজায় রেখে স্বর্গে চলে 
গেলেন, তুমি কোন দুঃখে এই বয়সে চিতায় উঠতে যাবে মা? 

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাসি-খুশি নিকছ্ি্ন ভাব। কপাল জুড়ে সি ছুর 
দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড় শাড়ি পরেছে। ছুচার ক্রোশ দূরের মানুষও 
আসছে মহমরণের ব্যাপার দেখতে । শ্বশানঘাটা! নয়, মেলাক্ষেত্র ষেন। বউ-কি 
সকলে কৌটা ভরে সি ছুর এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছুঁইয়ে সি দুর 
কৌটো আঁচলে গিট দিয়ে রাখছে । 

এ সমস্ত হালিডের বর্ণনা । তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তাবু 
খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট খেয়ে সাহেব সাক্ষোপাঙ্গ নিয়ে পাখি- 
শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সতীর বৃত্তান্ত । সতীদাহ 
আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অনুষ্ঠানের কথা কাঁলেভব্রে শোনা ফেত। শিকার 
বন্ধ করে সাহেব শ্মশানমুখো ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

জনতা তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয় । চিতার ধারে নতুন-বউয়ের 
কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসির মারফতে কথাবার্তা । সাহেবের 
কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের 
-কাছে। 

সাহেব বল্লেন, তুমি মরছ কেন? 

বউ বলে, শ্বামীর কাছে যাঁক্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
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আগুনে পুড়ে মরার কী কষ্ট, তোমার ধারণা নেই। 

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? দেখি, প্রদ্নীপটা আন দিকি তোমরা) 
কেউ । 

চিতায় ঘি ঢালছে। আর একটা! বড় স্বৃতের প্রদীপে সাতটা সলতে ধরিয়ে 
দিয়েছে ।-_৬ই প্রদীপ থেকে চিতায় আগ্তন দেবে। বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে 
রাখে। বা-হাতের বুড়ো-আঙ লটা বউ প্রদীপের উপর ধরল । 

হালিডে লিখছেন £ আশ্চর্য দৃশ্য । আঙ্ল কুঁকড়ে গেছে, মাংদপোড়। গন্ধ 
বেরিয়েছে। বউ ফিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা বলছে আমার সঙ্গে । 
আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম। লোক-মুখে শুনেছি, দাউদাউ 
করে চিতা জলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে বউ আগুনের 
মধ্য ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

ব্র-বউ মঘোষর্গাঁতি ঢুকবাঁর মূখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামালি। 
বিয়ের পর গীয়ের কনে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলায় গড় হয়ে সে 
আশীর্বাদ কামনা করেঃ সতী-যা, মাগো, ছ-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আমে যেন, 
জীবনে মরণে ৷ রানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা । লীলাও বলেছিল। 


সতীঘাটের রাস্তা ধরে মহিম স্র্যকাস্তর বাড়ি এলেন। বেড়ার ধারে 
হুর্ধবাবু- কয়েকটা ভেরেণ্ডাগাছের ভালপালা বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অস্থবিধা 
হচ্ছে, কাঁটারি নিয়ে ঠুকটুক করে কাটছেন সেইগুলে।। মহিম এসে পায়ের 
ধুলো নিলেন । 

কিরে? জ্যা তুই? কবে বাড়ি এলি? চল ঘরে গিয়ে বসি । 

নড়বড়ে চৌরিঘর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া হয়েছে। 
লীলা দুটো মোড়! রেখে গেল দাওয়ার ওপর । একটা কথা বলল না যেমন 
এসেছিল, নিঃশব্দে তেমনি চলে গেল । অনেকদিন পরে মহিম তাঁকে দেখলেন। 
কী হয়ে গেছে মেয়েটা! চোঁখে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে। 

সূর্ধবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন ! তখন মেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা । 
কাচা বয়স_ লঙ্কা জীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদিদি সতী 
হয়েছিলেন সেকালে । নিজের মেয়ে হলেও ভাবি সেই রেওয়াজটা আজকার্‌ 
দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবনা! চুকে যেত! 

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতায় আছিস তা জানি । মাছনার, 
সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে। তা আছিম বেশ তান? 
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মহিম বলেন, ভাল আছি মাস্টারমশার । সাতু-দা'র কাজ ছেড়ে দিয়ে এখন 
ইচ্ছুলের শিক্ষক হয়েছি। 

ুর্ঘকাস্তর বার্ধক্যের ঘোলাটে দৃষ্টি জলজল করে ওঠে । তাঁকালেন তিনি 
মহিমের দিকে | তাকিয়ে রইলেন । মহিমের মনে হয়, স্মেহ আর আশির্বাদ 
ঝরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিয়ে। বললেন, তাল করেছিস। এর চেয়ে 
মহৎ বৃত্তি আর নেই। 

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথা এসে পড়ে ঃ আমার বড় ভাইপো, 
সে হল পুলিশের দারোগা-তার শালা এসেছে এখানে । ছেলেটা কলকাতায় 
পড়াশ্তনো করে। ওর! নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইস্থুলে ঢুকিয়ে দিতে পারে 
লীলাকে | পাশ করলে করপোরেশন-ইস্কুলে মাস্টাবি দেবে । তুই কি বলিস মিম? 

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন না। 
ওর একটা হিল্পে হয়ে যাবে। 

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইস্কলে তুই আছিম সেটা তো 
শুনলাম লা। 

ভারতী ইনটিট্যুশন | 

ওরে বাবা! বিরাট ইস্কুল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় 
পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন । ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে 
স্থুখ পাবি, সার্থক জীবন তৌরু। 

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্তু মাইনেপত্তর বড় কম। 

কত? স্ুর্বকাস্ত প্রশ্ন করলেন । 

'অনার্স-গ্রাজজুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ । আগ্াব-গ্রা্জুয়েটদের বিস্তর কম। 

সুর্থকাস্ত বলেন, খাতায় লিখিল চল্লিশ টাকা । দেয় কত আদলে 

দেয়ও চল্লিশ । 

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইস্কুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে 
আদায়, সেই অনুপাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ এমনিভাবে দিয়ে যায়। 
তোদের কি নিয়ম? 

আমাদের একদিনে দেয়। মাসের পয়লা তারিখে । 

ধমকের সুরে স্বর্যকান্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইস্থপের নিন্দে করছিস তুই । 
শিক্ষককে কি আর লাটসাছেবের বেতন দেবে । 

জানেন না মাস্টার্মশায়। অফিসের দারোয়ানও আজকাল চল্লিশ টাকায় 
পাওয়া যায় না। 
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স্বর্যকাস্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তে দারোয়ানের নয় বাবা, শিক্ষকের ॥ 
মাইনের টাকা ক'টি ছাড়া দারোয়ানের আর কি প্রাপা আছে? তোদের অন্ত 
দিকে পুষিয়ে যায়। 

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক | সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ। 
ভারা! পুষিয়ে নেন এই দিক দিয়ে। কিন্তু আমি পারিনে মাস্টার্মশায়। 
দুটো করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পারলে বেঁচে যাই। আমার প্রবৃত্তি 
হয় না। 

সুর্যকান্ত বলেন, পোষানোর কথা আমি বাবা ওসব ভেবে বলি; ' । ছেলেদের 
মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মানুষ গড়ে তোল।--কত বড় 
আত্মতৃপ্তি! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের যে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই। 
অষ্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাক? পয়সা আর ভোগস্থখই জীবনের সব নয়। 
আদর্শহীন জীবন হল পশুর জীবন । 

এই এক আজব মানুষ । দুর্লভ হয়ে আসছেন এরা। স্র্যকান্ত মোড়া 
বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম উচু আসনে বসলেন, 
না। তালপাঁতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের 
নিচে এমনিভাবে বসা ভাগা । 

সতীঘাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুথানি দেখ! ঘাচ্ছে। সেদিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন হৃর্ধকান্ত। বলতে লাগলেন, চারু আমার ছান্র। 
জীবন দিল সে আদর্শের জন্য । আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ 
স্ত্রীলোক । কিন্ত তিনি যা আদর্শ বলে জানতেন, তার জন্য হাসতে হাসতে প্রাণ 
দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে! ওরা সবাই এক জাতের-_ চাকু 
আর বুড়ো-ঠানদ্দিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনে । দেখ, একটা কথা! 
বলি তোকে । মানুষ গড়ার কাজ নিয়েছিন, এ ব্রত অবহেলা করবি নে। ক্লাস, 
হচ্ছে অন্দিব্- বালগোপালদের নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে যাবার মতো মন 
নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি। 

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষগাঁতিতে মহিম পুরো বেলা কাটিয়ে 
এলেন। ফিরে আগছেন-_ষনে হচ্ছে, মানুষ হিসেবে অনেকখানি উঁচুতে উঠে 
গেছেন। 


বড় বোন স্থধা একদিন গল্পে গরে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম_- 
সাতৃ ঘোষের বোন খুশি? অবুঝের মত ছাড় নাড়লে শুনিনে-তুমি আমার 


বিদ্বান ভাই, যনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে । খুশির মাঁর বঙ্ড পছন্দ 
তোমায় । নে কী কাণ্ড_- 

মেয়ের মুখ খেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিঙ্গি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির 
মা একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাঁছন1'থেকে মেয়ে বন্ধে নিয়ে আমাদের 
এখানে হাজির । পাড়ার্গায়ে যা কখনো কেউ করে না। এসে বলেন, পদতলে 
মেয়ে নিয়ে এলেম মহিষের মা । ধরে তুলে নেবেন না লাথি মেরে ছুঁড়ে দেবেন, 
বিবেচন! করুন| চি ড়ে-ছুধ-বাতাসা-আমসত্ব খাইয়ে মিষ্টি কথায় তো বিদের 
করলাম । কি হবে, তারপর ভেবে মন্বি। স্ধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে £ 
সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-থ্যাবড়া মেয়ে ভাইয়ের পাশে ছাড়াবে, সে 
আমর! চোখ মেলে দেখতে পারব না। 

সুধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজাস্থজি না পার তে বড়মামায় দোহাই 
পেড়ে দাও। কুষ্ঠি ঘাঁটাঘাটির বাই আছে তার-_পাত্রীর জন্সপত্রিক চেয়ে 
পাঠাও । বিচারে যা আসবে মেই মতো হবে। 

হেসে উঠে বলেন, মেয়েওয়ালা! ভাগানোর আচ্ছা এক ফিকির এই কুষ্টি । 
ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হুতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না। 

মা বললেন, এন্দিনে মেয়েটার সন্বদ্ধ গেঁখেছে একটা । পশ্চিমবাঁড়ির ছোটবউ 
বলছিল । অস্ত্রাণে বিয়ে, পাঁকা-দেখা হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, জঙ্- 
আদালতের পেক্কার। মেয়ের মা নাকি মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন । ছোটবউ 
বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপৌকে দেখেছেন, কোন পাঁত্রই তার পরে 
পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুচ্ছিৎ মেয়ের. সঙ্গে কী করে হয়। খয়চপত্রও 
ডেমন করতে পারছে না, জনলাম । সাতুর ব্যবসা নাকি বড্ড টালমাটাল যাচ্ছে। 

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর । কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। বললেন, 
আরও হবে, ব্যবসা একেবারে যাবে | অধর্ম করে ব্যবসা চলে না। সাধে হা 
ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ? 

স্থধ! বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উদ্জির মারেন । এই দাওয়ার উপর 
বসে সেবারে ল্কা-লম্থা কথা| বলে গেলেন। 

মহিম বলেন, কোন্‌ দিন না শোন যে জেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোঁধ। কুন 
খেয়েছি, নিন্দেমন্দ করা ঠিক নয়। কিন্ত যে পথে চলেছেন, তাই আছে শুর 
অদুষ্টে। 

সেনগিক্সি শিউরে উঠে বলেন, তুই ডাল করেছিস বাবা বেরিয়ে এলে । 
ধর্মপথে থেকে শাক-ভাত জুটলেও সে অনেক ভাল । 
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ছুটি দেড় মাসের, কিন্তু বিজয়া-দশমীর পরদিনে মহিম টিনেয় সুটকেসে 
কাপড়চোপড় ভরছেন | 

মেনগিক্সি বলেন, সে কিরে! ইস্কুল খুলবে সেই জগগ্াত্রী-পৃঁজোর পর | 
এর মধ্যে যাবার কি তাড়া পড়ল ? 

সে ছুটি মা ইস্কুল দিয়েছে--দুপুরবেলার যারা মনিব । সকাল-সগ্ধা মনিব 
নিয়েই যুশকিল। ইক্কূল খুলে এগজামিন। সারা বছর বই ছোয়নি, বছরের 
পড়া একটা মাসে দারা করে দিতে হবে| ছেলে যত না খাটবে, মাস্টার খাটবে 
তার ছুপো তেছুনো । নয় তো বারোযাস মাইনে খাওয়াচ্ছে কেন? 

সুধা হাসিমূখে এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়েন ? ওসব নয় মা। লাতু ঘোষের 
বোনের সঙ্গে ন! হোক, মেয়ের তো আকাল হয়শি । গণ্ডার গণ্ডায় কত রয়েছে 
এদিক-সেদিক | বিয়েথাওয়ার যোগাড় দেখ, ভাই তখন আর পাঁলাই-পাঁলাই 
করবে না। 

মহিম বললে, এগজামিনের মূখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে 
তে বিয়ে-ম্রে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইম্পর্ঠান্ট আছে দাগ দিয়ে 
রেখে তবে গঙ্গাধাত্রা করুন । বড় শক্ত ঘানি গো দিদি । 

মরাছাড়ার কথা মায়ের কানে খারাপ লাগে। সংক্ষেপে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
কতগুলো টুইশানি ? 

সকালে একটা, রাতে একটা । তাইতে হিমসিম খেয়ে যাই | ইস্কুলমাস্টারি 
করে মাত্র দুটো টুইশানি--অন্য মাস্টারর] অপদার্থ কুলাঙ্গার ভাবেন আমায় । 
(কিন্ত দুটোই তো আমার ধাঁতে সয় না। পাকা হয়ে গিয়ে খরচপত্র চলার মতো 
মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি একেবারে ছেড়ে দেব । ছেলেদের যাতে উচিত 
শিক্ষ। দেওয়! যায়, তাই নিয়ে পড়াশুনে। ভাঁবনাচিস্তা করব। গ্রীষ্মের পুরো সাত 
হগ্তা বাড়ি থেকে যাব । টিউটর হয়ে বাড়ি বাড়ি বিদ্যের ফিরি করে বেড়ানো-- 
ইহ্দরত থাকে ওতে কখনো । ছেলেরাই বা মানবে কেন ? 


॥ সাত ॥ 
পূজোর ছুটির পর ইস্কুল খুলেছে। বার্ষিক পরীক্ষা আসন্ন । দুখিরাম ছুটোছুটি 
করে সাকুলার ঘুরিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকরা আজ বাড়ি চলে যাবেন 
না, লাইব্রেরি-ঘরে অপেক্ষা করবেন । কাছ আছে। 
ডি-ডি-ডির চালচলন গভীর । ছুটির আগে থাকতেই নিজের কামরায় 
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দরজা এটে আছেন! দুখিরাম লাইব্রেরির ঘর থেকে এক-একঞ্জন করে ভেকে 
পিছন-দর্জা দিয়ে ঢুকিয়ে-দিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন । একখানা 
ভাঁয়েরি-বই ডি-ডি-ডি?র ভাঁতে। এটি তার নিজের কাছে থাকে, কাউকে 
‘দেখতে দেন না! চিত্তবাবুকেও না! বই দেখে ফিস ফিস করে প্রতি মাষ্টারকে 
বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসের প্রশ্নপত্র করবেন তিনি ; কোন্‌ ক্লাসের খাতা! 
দেখবেন । অতিশয় গোপন বাপার__কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের 
খবর অন্তে টের না পীয়। | 

দরজার বাইরে দ্বীডিয়ে চিত্তবাবু মুখ টিপে টিপে হাসছেন £ বাজে খাটনি 
এত খাটতে পারেন? এই কখনো! গোপন থাকে ! ভূত যে সর্ষের মধো। ইনি 
ওঁকে ডেকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাসা করতে হবে না, নিজের গরজে 
বলে বেভাবেন সবাই । 

কিন্ত মহিমের গরজ নেই। দ্র্টিতো টুইশাঁদি। একটা মেয়ে পড়ান 
তার সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেটা এই ইস্কপের হলেও 
স্যাযার বেশি সিকি নগর বাড়াতে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃ়পণ তিনি । তাঁর 
কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করল না| অথচ আশ্চর্ম ব্যাপার 
_ জিজ্ঞাসা না করেও জেনে ফেলেছে দেখছি অপরে | 

করালীকাস্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই ! বেশি নয়, তিনখানা। 
নোট-বই আছে? 

কিসের চেক, কোন্‌ বাপার--মহিম কিছু বুঝতে পারেন নাঁ। নোট-বই 
লাগছে বা কিসের জন্যে? 

করালী হেসে বলেন, নতুন মানুষ আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার 
শিখতে হবে । বলি, শুধু কি পড়িয়ে যাবেন ? ছাত্র পাশ করে যাবে, সেটা 
আপনার দায়িত্ব নয়? 

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা । 
পাশ করবে না তো কী পড়ালাঁম এন্ধিন ধরে! 

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জন্তে 
চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাঁগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস আর রোল- 
নম্বর । রোলি-নম্বর স্পষ্টাম্পঠ্টি বললে খারাপ শোনায়, বাইরের কানে পড়ে যেতে 
-পারে- লেজন্যে চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরে| টুকরো! এমনি কাগজ 
অনেক আসবে, আমরা তাই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুকে রাখি। অমূক বাবুর 
এই নম্বর । খাতা দেখবার সময় নস্বরগুলে! পাশে রেখে বিবেচনা করতে হবে। 
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বিবেচনা কি ছাই--পাশ করিয়ে দেখেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তে৷ টুইশানি 
খসে ধাবে। আধার আপনিও যেসব চেক দেবেন, অস্কেরা তৎসন্ন্ধে বিবেচন! 
করবেন । পালটাপালটি ব্যাপান। 

রহিম বিবক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব লা. 
মশায় । 

দায়ধাক্কি নেই-_আঞ্জকে তাই বলছেন বড় বড় কথা | কিন্তু লাইনে ষখন 
এসেছেন, করতেই হবে ভাই । আজ না হয় তে! কাল; কাল ন! হয় তো 
পরশু । সেযাঁকগে--ভবিস্যতের কথা, এখন তার কি! আপনি চেক না দিতে 
পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে | সামাল করে রেখে দিন । 

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলে! সবই থার্ড ক্লাসেব | থার্ড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে 
হবে তাঁকে । আশ্চর্য হয়ে করালী'র মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানলেন কি 
করে বলুন তো? 

হাত গণে-_ 

ন! সত্যি বলুন। হেঁভমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি 
প্রকাশ করিনি ! অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি। 

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কষে জেনেছি ভাই। শ্রেফ যোগবিয়োগের 
ব্যাপার । প্রসেস অব এলিষিনেসন | অঙ্কে অনার্স আপনি- উপরের ক্লাসের 
অস্কই দেবে আপনাকে । অন্ত অব ক্লাসের জান] হয়ে গেল, থার্ড ক্লাসের অস্কের 
হদিস মেলে না৷ । অতএব আপনি । 


গল্াপদবাবুর সঙ্গে কথ হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মানুষকে 
মহিমের বড় ভাল লাগে । তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে 
কি রকম বাবাজি? 

মহিম বলেন, ছেলের! খুবই ভাল। আপনাকে খুলে বলি- মান্টারমশায়র] 
সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড্ড নিচু নজর, 
নোংর] কথাবার্তা । আমার মোটেই ভাল লাগে না, গা ঘিনধিন করে। দেখুন, 
ভাল পয়সার চাকরি ছেড়ে এসেছি । এখানেও যনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে 
যাই । কিন্তু ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আয় সে কথ! মনে থাকে না 
তখন ভাল লাগে। 

গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সেকাল-একাল অনেক দেখেছেন ধীর কণ্ঠে - 
বলতে লাগলেন, তোমার ব্যখা যে কোন্ধানে তা ভালই বুঝতে পারছি। কিছ্তু- 
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যান্টারমশীর়িদের দিকটাও তেবে দেখ । টুইশানি করে করে মাথায় আর সাড় 
থাকে না। ইস্কুলটা আছে তাই রক্ষে--ইস্থুল হল বিশ্রামের জায়গা । হাত- 
পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, ফীক মতে! ঘুমিয়েও নেন । ফষ্টিনষ্টি করেন ! 
ক্লাসে হুল পাইকারি পড়ানো, ফাঁকি ধরবার মা-বাপ নেই | বাড়ির পড়ানোয় 
সেটা চলবে না৷ টিউশানি না করলেও চলে না-_সাধ করে কেউ পাড়ায় পাড়ায় 
উঞ্চবৃত্তি করে! এত বড় ইস্কুল- শ্রান্দুয়েটদের তিরিশ টাক! দেন, সেই দেমাকে 
বাচেন না। মাস্টাররাও এ তিরিশ টাকা ফাউ হিসাবে ধরে লিয়েছেন। আসল! 
খাটনি ইস্কুলের বাইরে । 


টুইশানির গল্প হয় নানারকম | মতিবাবু মন্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক 
হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়া-থাক] । এলাহি ব্যাপার মশীয়। গদির 
বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে । বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাঁবেন 
ভোরবেলা, দেরি হলে নাকি মাস্টার-মহাশয়ের মাথ! ধরে । কলিং-বেল টিপছেন, 
তো ছটো চাকর হা-হা করে ছুটে আসবে । ইস্তুলে মোটবগাঁড়ি করে পৌছে 
দিয়ে যায়। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দীড়িয়ে আছে। 
কপাল, কপাল, বুঝলেন মশায়, পূর্বজন্মেব হকৃতি না থাকলে এ রকম বাড়ি থেকে 
ডাক আসে না। 

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক ম্রেয়ে-পড়ানো! আছে, তার কথা। বলি । 
পড়াতে গেলেই চটে থায়- মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা । পড়ার ঘরে বসে 
পা দুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি । মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন 
_ইঙ্থুল থেকে ফিরে একটু জিরতেও দিলেন না যে! হ্বড়িতে সাড়ে সাতটা 
তখন। চারটেয় বাড়ি এসে পাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরানো হল না। 
আবার আটটা বাজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন £ আর নয়, ঘুম পাচ্ছে 
পলির, এবারে যেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাবা এসে বললেন, আজকে 
আর পড়বে না পলি; ওর মাসি মাসতুত-বোনের] সব এসেছে । তার পরের 
দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় যাচ্ছে। ফিরে আদছি--বললেন, 
দাড়ান একটু । মাইনেটা অগ্রিম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মাসি এসেছেন, 
দিক্পী থেকে--এ মাসের কণ্টা দিন আসবেন না আর । নতুন মাসে গিয়েছি 
গিষ্লি--বললেন, পলি রোজ পড়বে না, হপ্তায় তিন দিন করে আসবেন, 
মাস্টারমশায়। বেশী পড়লে শরীর খারাপ হবে। তাই চলছে? ভিন দিল, 
করে যাই-_পড়ে হয়তো একটা দিন । মাসের ঠিক পরল! তারিখে পুরো বেতন । 
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তদেববাবু সছুঃখে বলেন, জামার কাহিনী তবে শুষ্টন। আমার কপালে এক 
হারামজাদা! জুটেছে। বলে, এগজামিনের মুখে এখন ব্বিবারেও আস্থন না 
সার। উঠে দীড়িয়েছি তখনো বলবে, জ্যামিতির এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে 
যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোটা পীচ-সাত ইংরেজি ইভিয়াম 
মুখে করে নিয়ে ঃ এইগুলোর মানে কি হবে বলুন । পড়ার কী চাড়-_ব্যাট? 
আমার বিষ্মেসাঁগর হবে ! কিছু না, বুঝলেন, শেফ শয়তানি | মাস্টার-জালানো 
ছেলে থাকে এক-একটা। ক্রাহ্মণ-সম্তানকে জালিয়ে মারিস, টের পাঁবি-- 
পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোল্লা । উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাপাপ ছিল, 
তাই অমন নরক-ভোগ করছি | ভাল চাই নে, মাঝামাঁকিও একটা পেতাম__ 
তার পরে একটা দিনও আর ওদের ছায়া মাঁড়াতে যাব না! 

মহিম আর ভূদদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইন্থল থেকে বেরিয়ে ট্রাম-রান্তার 
মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে । মার্বেলের মেঝে, কালো মোজেয়িকের বড় বড় থাম, 
লতাপাতা-কাটা কাঁচের আবরণ সি ড়ির সামনেটায়। ভারি শৌখিন বাড়ি । 
যেতে যেতে ভূদববাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারোয়ানকে গিয়ে ধরলেন £ 
“মনিবের বাড়ি কোথা দারোয়ানজি। 

জল্পাইঞ্ড়ি । চা-বাগানের মালিক--বিস্তর পয়সা | 

পুলকে ভগমগ হয়ে ভূদেববাবু ফিরে এলেন । বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক 
অন্দর থেকে প্রাইভেট মাস্টার ট্যাকে করে আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু ? 
ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দ্িনটার উপরে ! 

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন £ আপনার খাই নেই জানি, আপনার কাছে 
'সেইজন্তে বলে ফেললাম ৷ খবরদার, খববদার-__অশ্য কানে না যায়। 

আবার বলেন, একেবারে ইস্কলের পথের উপর--সব টিচারের নজর পড়ে 
মাচ্ছে। কতজনে এর মধো খোঁজখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি! 


॥ আট ॥ 
গার্ড নিচ্ছেন মহিম। সঙ্গে পতাকীচরণ আছেন। পভাকী বড় ভাল। 
পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহারা দিয়ে বেড়ান £ এই, পেট মোটা কেন 
বই-টই আছে নাকি রে? শার্টটা তোল দিকি উচু করে। ব্লটিং-পেপার 
টানাটানি করবি নে। ন্যাকা আমরা, কিছু বুঝি নে--উ! কাঁচা কালির 
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উপর ব্লটিং চাপিম, ব্লটিং-এর উপর লেখা উল্টে! হয়ে ছাপ পড়ে যাচ্ছে। ওকে, 
কাশী বাহাত চিত করে অত কি লিখি? দেখুন মহিমবাবু, কাশুখান! 
দেখে যান। হাতের তলা ভরতি করে কপিংপেক্িলে কত সব লিখে 
এনেছ। 

যত দেখেন, মহিষ অবাক হয়ে যাচ্ছেন £ আমরাও পড়ান্তনে! করেছি! কিন্ত 
একী! মাতজন্ম তেবেও এত সব ফন্দি মাথায় আসত না। 

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলছে আপনাকে ? আমি একাই 
পারব। আপনারা! মফস্বলের ইন্ছুলে পড়েছেন, কলকাতার বিচ্ছুদের হদিশ. 
কি করে পাবেন? কিচ্ছু করতে হবে না, যদি কথনো বাইরে যাই সেই সময়টা 
দেখবেন আপনি । 

সত্যি, চোখ দুটো বিঘূণিত করে পতাকীচরণ ঘরময় চকৌর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
একটা! মশা উড়লেও তাঁর নজর এড়াবে না। মহিম নিতান্তই বাহুল্য 
এক্ষেত্রে ৷ 

পতাকী বলেন, কাজ না থাকে বই-টই পড়ুন না বসে বসে । দেখবার কিছু 
নেই, আমি একাই একশ । 

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ার বীধানে। পিঠগুলো দেখে থাকেন 
আলমাব্রিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সম্বন্ধে কি লিখেছে--সেই 
ভলুমটা এনে পড়া যাক । হোক পুরানে! এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা 
জানা যাবে। 

আসছি আমি একট! বই নিয়ে। 

করালীবাবুকে খুঁজছেন । কেয়ারটেকার মান্য, কখন কি কাজের দরকার 
পড়ে--সেজন্ত তাকে গার্ড দিতে হয় না। চিত্তবাবু বললেন, তিনি কি আছেন 
এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়ি গিয়ে 
ঘুষ দিচ্ছেন, নয় তো টুইশানি সেরে বেড়াচ্ছেন এই ফাকে । দেখুন খুজে । 
কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন । 

ছুখিরাম বলে, তামাক খাবার ঘরটা দেখুন দ্িকি। ওই দিকে একবার 
যেতে দেখেছিলাম । 

সেইখানে পাওয়া গেল। বাড়ি যান নি, কিন্ত ঘুমুচ্ছেন ঠিকই । জানলাহীন 
আধ-অদ্ধকাঁর---একটিমাত্মর দরজা, দরজাটা ভেজিয়ে পুরোপুরি বাতি করে. 
নিয়েছেন । 

করালীবাকু_ 
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আঁ? করালীবাবুর সজাগ খু, ধড়মড় করে উঠে বসে জাধুক্ত চোখ 
ক্চলাচ্ছেন ; কী ষহিমবাব্‌ যে! আপনি ডাকছেন ? 

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই দিয়ে আঙবেন। 

বই--তা আমার কাছে কেন? বিনোদ দেবে, তার কাছে বলুনগে । 

মহিম বলেন, বিলোঁদের বই নয়-_ 

খড়ি ভাস্টার স্কেল ম্যাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পডবার বই বিনোদের দ্িপ্মায় 
“থাকে । তদ্রলোকের ছেলে বলে বেয়ারা বলা ঠিক হবে না তাকে । টিচারর! 
ক্লাসে যাবার সময় যার যা দরকার, বিনোদের কাছ থেকে নিয়ে যান। এই 
“নিয়ে বিনোদেষ অহঙ্কারের অস্ত নেই! বলে একদিন যদি না আসি, ক্লাসের 
'কাছ্ ব্ছ। খালি হাতে মাস্টাযমশাইরা কি পড়াবেন ? 

আর, মরে যাঁও যদি বিনোদ ? 

বিনোদ এক কথাঁছ অমনি জবাব দেয়, ইস্কুল উঠে যাঁবে ! 

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু। লাইব্রেরি 
'থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়। নিয়ে নেব। 

লাইব্রেরির বই ? 

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াৎ করে আকাশের এক মূড়েো 
“থেকে খানিকট। ভেঙে পড়ল সেখানে । বলেন, লাইব্রেরির বই তো আলমারিতে 
'ভালাবন্ধ রয়েছে । 

নাছোড়বান্দা মহিম বলেন, তাল্লা খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে । 

তাঁলা খুলব, কিন্তু চাবি তে! লাগবে__ 

অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে। প্রেসিডেন্টের লোক বলে মুখে 
কিছু বলছেন না। বললেন, চাবি কোথায় কে জানে ! 

ধীরেন্ষ্থে মহিষের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে বিনৌদকে বলেন, লাইব্রেরির 
"আলমারি চাবি তোমার কাছে? 

বিনোদ বলেন, আমায় কৰে দিলেন ? 

হু, মনে পড়েছে। অনেক দিনের কথা বলে ভুলে যাচ্ছ বিনোদ । নেই 
“যে ইস্কুলের জুবিলির বছরে চারদিক ঝাঁড়ামোছ। হচ্ছিল, আলমারি সেই সময় 
“খোল! হয়েছিল । বদ্ধ করে তায়পর চাঁরির তাড়া তোঙ্গার কাছে দিলাম একট! 
একৌটোয় মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ । 

বিনোদ বলে, কৌটোয় রেখে থাকি তো এরই মধ্যে আছে । 

কোথা থেকে এক বিস্কুটের টিন এনে যেঝেয় উপুড় করল । বি্ডেচোঁকানো 
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কলক্ষ-্ধরা একভাড়া চাবি তুলে নিয়ে করালী বললেন, এই দেখ । রয়েছে 
তোমার কাছে--তৃহি বলছ, কবে দিলেন ? 

আলমারির তালার তিতর চাবি ঢুকিয়ে করালী অনেক চেষ্টাচবিত্র 
করলেন ! শেষটা ঘাড় নেড়ে বলেন, খোলে না 

তবে কি হবে? 

বিরক্তস্বরে করালীকাস্ত বললেন, আপনাঁর হল কংসরাঁজার বধের ফরমাস ৷ 
যা হবার নয়, তাই হওয়াতে বলছেন! তালা খুললেও তো পাল্লা খুলবে না, 
কবজ্ঞায় জং ধরে আছে | টানাটানি করলে ভেঙে যাঁবে। 

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য! লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন । বই কেউ নেয় না 
“কোনদিন ? 

পাঁচ টাকার লাইব্রেরিয়ান-_ওতে আর বই দিতে গেলে চলে ন!! 

পরক্ষণে আবার নরম স্থরে বলেন, বই পড়বেন তো বাড়ি থেকে নিয়ে 
আসবেন । আলমারি খুললেই বা কী হত ভাই? বইয়ের কিছু আছে নাকি, 
হাত লাঁগালেই গুড়োগ্রড়ো হয়ে যাবে! খারা কিনেছিলেন, তারা সব গত 
হয়ে গেছেন_বই আর কতকাল টিকবে ! 

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে। 
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তবানি্, সন্দিগ্ধ দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দিয়ে 
'ফিরছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাহা করে ওঠেন £ পড়ছেন, পড়ুন না । কী 
দরকার। আমি তো রয়েছি--কোন বেটার খাতা! থেকে মুখ উচু হবে না। 

নেকেণ্ড ক্লাসের প্রশ্নপত্র একখানা হাতে করে এলেন । 

দেখছেন মশায়, কোয়েশ্চেনের রকমটা দেখুন । আই. সি. এস. পরীক্ষায় 
দিলেও বেমানান হত না৷ এই ইকুদ্বেশন | ছুটো-_ভাঁবলাম, কবেই দেখি না 
'কেমন দীড়ায়, তা এই দেখুন, এক পাঁতা করে ফেললাম তবু কোন মূড়োর্টাড়া 
পাওয়া যায় না। ইন্থুলের ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আস্কেল-বিবেচনা 
বুঝুন । 
রাকা REECE আপনি যে সোঁদা 
সড়ক ধরে চলেছেন-_এতে হবে ন! পতাকীবাবু। ফাইভ-বি আছে, ওটা! ভেঙে 
“খি -বি প্লাস টু-বি কৰে নিন। ফরমৃলায় পড়ে যাবে । দেখি-_ 

পেন্দিল আর কাগঞ্জট হাতে নিয়ে টুকটুক করে ক্ষতে লাগলেন । লহ্মার 
বধ্যে হয়ে গেল। একটা শেষ করে পরেরটাঁও করলেন । 

দেখুন-.. 
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পভাকীচবণের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল ঃ সার্থক পড়াশ্ডুনো করে এসেছেন. 
মশায়। আপনার উন্নতি কেউ রুখতে পারবে না। ছেলে-মহলে একবার চাউর - 
হয়ে গেলে টুইশানির গা্দি লেগে যাবে । ঠেলে কুল পাবেন না। 

শেষ দ্ণ্টা চলেছে । খাত! দেবার সময় হয়ে আসে । বাইরে যাবার. 
বড্ড হিড়িক এইবার। একজন ছেলে ফিরে এল তে! চার-পীচটি উঠে. 
দাড়ায়। 

উহু, একের বেশি হবে না। যা নিয়ম । 

ছেলের! কলরব করে £ তবে তো যাওয়াই হবে না আমাদের । এর মধ্যে 
ঘণ্টা বেজে যাবে। 

কিন্তু কড়। মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম (শিথিল করবেন না । 

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার 
আসছে । হেভমান্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে 
দাড়িয়েছে । তার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পালের সর্বাগ্রে 
ডাক পড়ল। এ তে! জানা কথাই । মডেল ট্রানগ্লেশন নামে ভি-ভি-ডির-র. 
একখান! বই বের করে সম্পর্ক ওঁর] পাকা করে বেখেছেন। 

প্রীণকেষ্ট এলে ডি-ডি-ডি বললেন, দরজাট] ভেজিয়ে দিয়ে বন্থন। সেই 
দশট! থেকে আপনারা সব হানা দিচ্ছেন, এখনও চলছে । কাজকর্ম হবার. 
জে! নেই। 

গ্রাণকেষ্ট বলে, এই একট! মাস সার । প্রাচী শিক্ষালয়ের হেডমাস্টার আমার 
উপর খি চিয়ে উঠলেন । পাশাপাশি ইস্কুলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি' 
বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংসে । আমিও ছাড়িনি £ বছরের মধ্যে একটা. 
মাস আমরা এসে আন্ঞে-হুজুর করে যাই, এর পরে কেউ থুতু ফেলতেও আসব. 
না। দোকানে গেলে একখানা টুল এগিয়ে দেব বসতে । ছাড়ব কেন, আচ্ছা. 
করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি। বই না হয় না ধরাবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটার? গেল বাবে "তা. 
মোটমাট সাতান্ঈটি টাক! ঠেকালেন। 

চেষ্টা তে! কর] যাচ্ছে সার । নাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মফস্বলের. 
হেডমাস্টাধদের নামে | ছাপা চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়েন না। আপনি. 
নিজের হাতে সব প্রাইভেট লিখে পাঠিস্বেছেন। 

ডি-ডি-ভি অবাক হয়ে বলেন, মে কি ! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি? 

একগাল হেসে প্রাণকেষ্ট বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপা? 
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প্যাডের উপরে । হাতের লেখা! কে চিনে রেখেছে ? যিনি চিঠি পেলেন, তিনি 
কৃতাৰ্থ হয়ে যাবেন-_অত বড় ইহ্থুণের হেডমাস্টার বই ধরানোর জন্য কাতর হয়ে 
নিজের হাতে লিখছেন । কাজ হবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও 
কিন্তু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে সার । সেই জন্যে এসেছি । 

বলুন 

ব্যাগ খুলে দশ-বারোখানা বই প্রাণকেষ্ট টেবিলের উপর রাখল £ এইগুলো 
পাঠা করে দিতে হবে আপনার ইস্কুলে । 

সে কি করে হবে? মাস্টারমশায়র। দেখেশুনে বই পছন্দ করে দেন। এই 
এখানকার নিয়ম ! 

ভাল নিয়ম। ছোট মূখে বড় কথা হয়ে যাচ্ছে সার--ধারা! পড়াবেন, বই 
বেছে দেওয়া তাঁদেরই তে! কান্দ । এ-বি-সি ফাদতে কালঘাম ছুটে যায়, 
ভোটের জোরে মেম্বার হয়ে তারাই সব নাক গলাতে আসে । বুঝুন কাণ্ড ! 
তা মাম্টারমশায়রা দেখেশুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি । 
আমাদের তরফ থেকে ক্যালেগ্ডার আর পকেট গীতা দিয়ে যাব! আব বেশি 
দামের ভারিক্কি বই ধরালে নতুন বছরের ডায়েরি একখানা করে। 

ফসফস করে দু-তিনটা বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখাল । বাজে বই নয়, 
দেখছেন? অথচ হয় হেভমাস্টার নয়তো আযামিস্টাণ্ট-হেভমাস্টার । গুদের বই 
করন, গুরাঁও আপনার মডেল ট্রানগ্লেশন করবেন । পাকা কথা নিয়ে এসেছি। 
হয়ে গেলে ছাপা লিটি দেখিয়ে যাব 

ডি-ডি-ডি ঝেড়ে ফেলে দেন £ সে এখন বলতে পারছি নে। মাঁস্টারবা 
আছেন। তার উপর কমিটি-_তীদের প্রত্যেকের দু-একখানা করে উপরোধের 
ব্যাপার থাকে । 

প্রাণকেষ্ট যুখ কালো করেঃ কমিটি কি আর ওই সব ইন্কুলে নেই? 
রাগ করবেন না সার। বই অন্য লোকে লিখে দিল, আপনাকে ঝকি 
পোহাতে হয়নি, ছাপা হয়ে বেরিয়ে এলে তবে তো আপনি চোখে দেখলেন । 
এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন লাভের বখরা কম হওয়ার কথ! 
তোলেন? 

ডি-ডি-ডি চোখ তুলে তাকালেন প্রীপকেষ্টর দিকে | এ তিম্ন মান্ষ-_-ভারতী 
ইনগ্রিট্যুশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়--বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তঙ্কা গণে 
দিয়ে ঘাওয়ার মাছ । স্থর নরম করে অতএব বললেন, আচ্ছা রেখে তে! 
ষাঁন। দেখি। 
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নামৰ গড়ার কাঁরিগ্র-_৫ 


প্রাণকেষ্ট বলছে, সবগুলো না পারেন, খান আষ্টেক অন্তত করে দেবেন । 
আর একটা কথা বলছিলাম সার । জদুন__ 

কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে ফিসফিস করে বলে, অস্তত আটথাঁন! বই যদি 
ধরিয়ে দেন বুকলিস্ট মাংনা ছেপে দেব আমরা । 

ভি-ডি-ডি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। ভারতী ইনফিট্যুশনের 
টাকার অভাব নাকি? মাংনা ছেপে নেব কোন্‌ ছঃখে? 

প্রাঁণকেষ্ট বলে, ছেপে দেব আমরা । আটখান! না হোক, ছ-খানা অস্তত 
ধরাবেন । ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বলেন, করব ! বিলের সে 
টাকা ঘরে নেব না। আপনার হাতে দিয়ে যাব। তারপরে যা করবার আপনি 
করবেন | টিচাবদের কোন ফাও-টাগু থাকে তো দিয়ে দেবেন সেখানে । 

ভি-ডি-ভি বলেন, কদর কি হয়ে ওঠে দেখা যাক। পরের কথা পরে। 
আপনি আর একদিন আন্থুন | বাইরে আরও সব দাঁড়িয়ে আছে। ঘণ্টা পড়ার 
সময় হল, ছেলেরা সব বেরবে । দু-এক কণথায্ন সেরে দিই গুদের । 

গ্রাঁণকেষ্ট উঠল । হেডমাস্টার হাক দিলেন, আস্থন আপনারা এক 
এক কয়ে 

কিন্ত অন্ত কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দা্ড একটা ছেলের 
হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন । 

এই কাগজটা! ওর কাছে পাওয়া গেছে সার । জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে 
বের করল। আমার ওখানে ডিউটি-ট্যাক্ষের ওপাশে গা-টাকা দিয়ে ছিলাম । 
ছিড়ে কুচিকুচি করে নর্দমায় ফেলে দিত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি। 

হেডম্বাস্টার একেবারে মারমূখি । চারিদিক সচকিত করে চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়াশুনো না পারুক, তার মার্জনা আছে। কিন্তু 
হুনীতি-মিথ্যাচার এ ইচ্ছুলের ত্রিপীমানায় চলবে না। কাগজ কোথায় পেলি, 
সত্যি করে বল । 

ছেলেটা চুপ করে থাকে । 

চিৎকারে চিত্তবাবু ছুটে এসেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও দু-একটা 
খসেছে। 

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুকে 
পদ্ধল ? 

ছেলেটা বলে, কষ! অঙ্ক টুকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি বাবাকে দেখার ৰলে। 

এই তোর হাতের লেখা? মিথো বলার জারগা পানি? ওই মা! 
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বললাম--মিখ্যেবাদীর্‌ এ ইস্কুলে জায়গা নেই । চিত্তবাবু, ছেলেটা কোন ঘরে 
বলেছে দেখুন তে! ! ওর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিল করে দিন । এগজামিনাবের্‌ 
কাছে যাবে না। 


শেষ খণ্ট! পড়বার দেরি নেই | ছুখিবাম ছুটতে ছুটতে মহিমের কাছে এসে 
চিত্তবাবুর শিপ দিল; কাশীনাথ সরকারের খাতা হেতমাস্টার এখুনি চেরে 
পাঠিয়েছেন। 

কাশীনাথ? মহিম নজর ঘোরালেন ঘরের চতুর্দিকে £ কাশীনাথ সরকার 
কে আছে, উঠে দাড়াও | হেডমাস্টারের কাছে খাতা যাঁবে। 

পতাকীচরণ বলেন, কাশীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা । 
এক নম্বরের শয়তান-_বুঝলেন ? যেমন শয়তান তেমনি হাদা। ধরা পড়েছে 
কি করতে গিয়ে । ঠিক হয়েছে! 

ঘণ্টা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কাশীনাথ তখনও দাড়িয়ে । হেডমাস্টার বলেন, 
ক্ষী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু ? অস্ক কবে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে 
যায়, আপনার! দেখতে পান না? 

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো! এই মারেন। বলছেন, আমি সার 
চেয়ারে বসি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই । মহিষবাবুকে জিজ্ঞানা করে 
দেখুন । ছোড়াটা বার বার বাইরে যাবে,-সেই সময় কোথা থেকে সাপ্লাই 
হয়েছে। ধরে আগাপীষ্তল। চাবকানো যেত-_কাঁগজ্জ কোখেকে আসে তাহলে 
বেরিয়ে পড়ত । সে তো দার হবার জো নেই । 

মহিমকে পতাকীচরণ সাক্ষি যেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে 
গেছেন । অঙ্ক কষা তারই-__ঘে ইকুয়েশন দুটো খানিক আগে পতাকীচরণ 
কষিয়ে নিয়ে গেলেন! ভি-ডি-ভি কিংবা চিত্তবাবু ভাগ্যিস তার হাতের লেখা 
চেনেন না! চোরের দায়ে তারই তো পড়বার কথা! আর কাশীনাথ 
£ছেলেটাও কী ঝাঙ্ছ রে-_পতাকীচরণ এমন যাচ্ছেতাই করছেন, মূখে তবু টু-শস্বটি 
বের করে না। 


মহিস আর পতাকীচরণ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড। পরয়ল! ঘণ্টা! পড়ে 
গেছে, প্রশ্নপত্র এইবার জাসবে। কাশীনাথ যথারীতি সিটে গিয়ে বসল। 
কালকের একটা! বেলার খাতাই শুধু বাঁতিল। 

ছেলেরা কাখীনাথকে খিরে ধরেছে £ অস্ক তোকে কে করে দিয়েছিল? 
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কাশীনাথ বহত্ত-তরা! হাসি হাসে ঃ জানি নে। সত্যিই জানি নে কিছু 
আমি। হলের পাশ দিয়ে ঘাঁচ্ছি, এক টুকবে কাগজ হাওয়ায় উড়তে উড়তে 
এল। হাতের মুঠোয় ধরে নিলাম । 

চুকেবুকে তে! গেছে_-কেন লুকোচ্ছিস? বল ভাই, শুনি। 

অসন্ধোচে বেশ জোরে বলছে ওরা । তুখড় ছেলে মাত্রেই করে থাকে, না 
করাটাই বোকার লক্ষণ-_এমনিতরে] ভাব কথাবাতীস়্। 

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে চোখের ইক্ষিত করলেন। কাছে এসে 
ফিসফিসিয়ে বলেন, শুনছেন তো মশায়? সোনার টুকরে] ছেলে ওই কাশীনাথ । 
ক্লাসের ছেলের কাছেও কথা ভাঙে না। আর কাল তো দেখলেন হেভমাস্টারেব, 
সামনে । যেমন সাহস, তেমনি সতানিষ্টা। আমার কাছেও সত্য করেছিল, 
গলা কেটে ফেললেও কিছু বলবে না । ঠিক তাই। কালীর কাছ থেকে কথ! 
বের করবে, সে মান্য আজও জন্মে নি। 

মহিম তখন অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছেন কৃষ্ণকিশোর নাগ হেডমাস্টারের কথ! । 
তীরই এক ছাত্র সুর্ধকাস্ত। দোর্দগুপ্রতাপ হেডসাস্টার--কমিটি-ফমিটি কেঁচো 
তীর কাছে। কমিটি তে! ছার- সেই স্বদেশি যুগে লালমুখ পুলিশ স্থপার দলবল, 
নিয়ে ইন্থুলের সামনে দাড়িয়ে আছে, একট! ছাত্রকে আযারেস্ট করবে, কিন্ত 
ঢোকবার সাহস নেই । কুষ্ণকিশোর বেরিয়ে এলেন £ এখানে কেন ? চলে যান 
আপনার! । ছেলের! ভয় পেয়েছে, পড়ান্তনোর ব্যাঘাত হচ্ছে। যেতে হল 
পুলিশ-স্থপারকে থোতা মুখ ভোতা করে। 

কষ্ণকিশোর কবে গত হয়েছেন, আজও দেশ-জোঁড়া নাম। স্র্ধবাবুর কাছে 
মহিম তীর অনেক গল্প শুনেছেন । ইস্কুল ঘেন বিশাল এক যৌথ পন্িবার-_-সে 
বাড়ির কর্তা হলেন বৃদ্ধ কৃষ্ণকিশোর । ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ 
ছুঁয়ে কথা বললে বক্ষে থাকবে না। তোমার কোন অভিযোগ থাকলে 
হেভমাস্টার কুঞ্ককিশোরকে বল, তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু করণীয় 
থাকলে তিনিই তা করবেন্‌। 

একবার শীতকালে ইনম্পেক্টর এলেন ইস্কুলে। পাঁড়াগীয়ের ইস্কুলে ইনম্পেক্টর 
আসা রাজস্থয় বাপার। ইনম্পেক্টর দেখেশুনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে 
গেলেন, ফীঁড়া কেটে গেল- মাস্টার-ছাত্র ও কমিটির কর্তারা হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন। এই ফাঁড়া কাটানোর কতরকম তোড়জোড় কতদিন থেকে। 
খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনরাত্রি থেট্টে। রেজেট্রাতে ধত আজেবাজে 
ছেলের নাম আছে, তাদের ছেকেডুকে ছু-একদিন ক্লাসে বিয়ে কিছু তালিম. 


ur 


দিয়ে নাও। ইস্ভুলের উঠোনের জঙ্গল সাফ কর, ঘর্ছুয়ারে ঝাটপাট দাও । 
'ছেলেপুলে ও সাস্টাররা কাপড়চোপড় কেচে ফর্পশ! করুন আগে থাকতে | শতেক 
বায়নাক্কা। ওদিকে গাঁয়ের পুকুরগুলোয় দড়জীল নামিয়ে সবচেয়ে বড় মাঁছটা 
ধরিয়েছে, গোঁপালভোগ-চন্পুলি-ক্ষীরের ছাচ বানিয়ে রেখেছেন এবাঁড়ির- 
ওবাড়ির্‌ মেয়ের! । আনছেন যেন গ্রামস্তন্ধ মানুষের দরকারি জামাই ৷ 

কিন্ত কৃষ্ককিশৌরের ইস্কুলে সে ব্যাপার নয়। ইন্‌স্পেক্টর আসার খবর 
“নিশ্চয়ই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল । কিন্তু সরকারের কর্মচারী আসছেন কর্তব্য 
করতে, এমে যা দেখবার দেখে যাবেন__অপরের দে খবরে কি প্রয়োজন ? 
সাধাৱণ কাজকর্মের একতিল এদিক-ওদিক হবে না ইনন্পেক্টর আসার জন্যে । 

এসেছেন ইনস্পেক্টর | অফিসে বনে খাতাঁপক্র দেখে লিলেন। উঠলেন 
তারপরে | ক্লাস দেখবেন। মান্টারমহাশয়রা বিশ্রামঘরে | শীতেরবেলা 
উঠোনে রোদ পোহাচ্ছেন কেউ কেউ। কুষ্ককিশোরকে ইনম্পেক্টর জিজ্ঞাসা 
করেন, ক্লাসে যাননি খরা ? 

বার্থিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্য ওঁদের ছুটি । 

স্তম্ভিত ইনম্পেক্টর £ কি বলেন! পরীক্ষার হলে যাল্টাবমশায় কেউ মেই-_ 
টোকাটুকি করে দফা সারবে তবে তো ! 

রুষ্কিশোর বিরক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর জন্য । পুলিশ- 
পাহারাদার তাঁরা নন- তাঁদের আজ কাজ কি? ছেলেরাও পড়াঁশ্তনো করতে 
আসে, ইস্কুল চোর-ছ্যাচোড়ের জায়গা নয়_তারাই বা কেন টোকাটুকি 
করতে যাবে? | 

ইনস্পেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো ক্লষ্ডকিশোর বললেন, আপনার সঙ্গে 
আমি ক্লাসে যাচ্ছিনে । যেখানে খুশি আপনি একলা ঢুকে পড়ে দেখে আস্থন । 
ছেলেদের সম্বন্ধে খারাপ ধারণ! থাকবে, আমি মেটা চাইনে। দেখেশুনে 
নিঃসংশয় হয়ে আসুন । 

ইনম্পেক্টর একলাই চললেন দেখতে । আড়াল থেকে উকিঝুকি দিয়েও 
দেখলেন । সব ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে যাচ্ছে নিঃশব্দে--ঘাড় তুলে তাকায় 
না কোনদিকে । জলের কলসির ধারে বেয়ারা জন দুই বসে! কেউ জল খেতে 
এলে মাটির গেলাঁসে করে দিচ্ছে, খাওয়ার পরে ফেলে দিচ্ছে সেই গেলাঁস। এ 
সাড়া আশেপাশে কোথাও কেউ নেই। 

ইনস্পেক্টর কমবয়সি। অফিসে ফিরে এসে বললেন, পায়ের ধূলো দিন 
“আমায় । আর কিছু দেখবার নেই, আমি যাচ্ছি! 
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মহিম ভাবছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেওয়া! যায় মে সব মান্য বড় 
দুর্পভ। অতিকায় ডাইনোসর লেপ পেয়ে গেছে। বড় মাপের স্থির দিন 
যেন ফুরিয়ে এল । 


॥ লয় ॥ 


নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের যতন তার! লিখে পরীক্ষা 
দেয় না। লেখা পরীশ্ষথৃগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচারর! বাড়িতে নিয়ে 
খাতা দেখেন, আর ইস্কুলে এংস মৌখিক পরীক্ষা নেন। এখনি প্রোগ্রাম হওয়ায় 
পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয়। নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে । 
প্রশ্ন হল- হর্ষবর্ধন কে ছিলেন, তীর দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ষবর্ধন সার 
একজন রাজা ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে 
গেছে £ হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্যন্ত হতে পারবে, কিন্ত 
তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধো কাজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা 


চিন্তকাবুর কাছে জম] দিয়ে মাঞ্টারমশায়রা বিদায় হয়ে যান । 
এইটথ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম । দাঁঞ্জ এসে বলেন, একটু গৌপন 
কথা আছে মহিমবাকু। 


মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো? ছু-ছপ্তা ধরে এই চলেছে, সবাই 
এমে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। 
চেক-টেকের দরকার নেই_ রোঁল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ 
দিয়ে নিচ্ছি । 

দার ছাত্রের ঝোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বললেন, 
হ্যা, কি বলছিলি? থেমে গেলি কেন বে, বলে যা-_ 

দাশ তবু দাড়িয়ে আছেন । 

হবে, যাও তৃয়ি। সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেলা কেন দেব না? 

ছেলেটাকে আরও গোটা দুই প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন । 
তারপরে বিরত্রন্থরে মহিম বলেন, ছু-জনেই আমর] অল্পদিন চুকেছি, তোমার 
বয়স দু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দাশু। পরীক্ষা 
একেবারে ফার্দ হয়ে ঈাঁড়িয়েছে। আমি ভাবছি, একট! সেম্দা . নিয়ে রাখলে 
হয কোন কোন ছেলে ইস্কুলের মাস্টার রেখেছে। তারা তে! পাশ হবেই । 
তাদের বাদ দিয়ে রেখে বাকিগুলো পরীক্ষা! করলে খাটনি অনেকখানি কে | 
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ফাষ্ট আামতা-আমতা করেন £ কথা তো ঠিকই । কিন্তু অন্যায় জেনেশুসেও 
পেটের দায়ে করতে হয়। নইলে টুইশানি থাকে না। 

মহিম বলেন, কাল আনি হিসাব করে দেখলাম। পঁচাশিখানা খাতা 
পেয়েছি। তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে। আরও আপবে। 
পনের-বিশটা হয়তো! বাকি থাকবে---সেই হতভাগাদের মান্টার রাখবার সঙ্গতি 
নেই, কিংবা সন্তায় পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। তাঁহলে দেখা যাচ্ছে, 
পড়াঞ্জনে! করা আব পরীক্ষায় পাশ হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এমন কিছু নেই। দেখা 
যাচ্ছে, ছুটে! গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে_ পয়স। দিয়ে যারা মাস্টার-টিউটব রেখেছে, 
যাদের সুপারিশ করতে এসে মাস্টারমশায়বা ভাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। 
আর হল-_ঘারা টিউটর বাখতে পারেনি, যা খুশি করা যায় তাঁদের নিয়ে, বলবার 
কেউ নেই। 

দাঙ্ট বলেন, গালিগালাজ করেছেন । উচিত বটে ৷ কিন্ত দোষ শুধুই কি 
আমাদের? ইস্কুলের কর্তাদের নয়-_তিরিশ টাকায় গ্রাজুয়েট রেখে ধারা 
দেমীক করেন? বিশ টাকা আত্তার গ্রান্ভুয়েটের মাইনে | মাস্টারদের স্যায্য 
মাইনে বাড়ানে! কি ইস্থুলের হিত সন্দ্ধে ছুটো আঁলাপ-আলোচনা_এর জঙ্ে' 
একটা মিটিং ডাকার যাদের সময় হয় না। শিক্ষিত মান্য প্রথম যখন আসেন, 
মনের মধ্যে বড় হড় আদর্শ মরে দুদিনে ভূত হয়ে যায়। দোষ গার্জেনেরও__ 
বেশি টাকায় ইন্থলের মান্টার রেখে ধারা ভাবেন কর্তবা শেষ হয়ে গেল! ছেলে 
কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না! এগজামিনের বেজাণ্ট বেরলে 
তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়_ মাস্টারের কাছে । ছেলের সামনেই 
মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন । 

উচ্ছাস ভরে দাণ্ড অনেক কথ! বলে ফেললেন । মহিম এক নজরে চেগ্গে: 
শুনে গেলেন। বললেন, যাও তুমি ভাই । ঠিক করে দেব । কিছু বলুক আর. 
না বলুক, এসে নম্বর দিয়ে দেব তোমার ছাত্রকে । 

দান্ত ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক উদ্টো।। 
টব্টর করে বলে যাবে, সব প্রশ্নের ভাল জবাব দেবে! নম্বর দিতে হবে খুব. 
চেপে। তিরিশে পাশ, একব্রিশ কি বত্রিশ নম্বর দেবেন । তার বেশি কক্ষণো. 
নয়। 

মহিম একেবারে দস্তর মতো চটে গেলেন £ ছি-ছি! নিরীহ শিশুকে স্যাষ্য 
নশ্বর থেকে বঞ্চিত করুব--এ কাজ আমায় দিয়ে হবে না। নম্বর বাঁড়িয়ে দিতে 
বল, সে এক কথা, কিন্ত কমিয়ে শত্রুতা সাধন করা__এ জিনিস ক্রিস্নিষ্কাল। . 
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ছাগ্ধ বলেন, শক্রতা লাখন কার উপরে মশায়? আমিই তো পড়াই 
ছেলেটাকে । আগে বুঝে দেখিনি--এখন দাদা গণেশের শুল গেঁথে যাবার 
যোগাড় । আপনি রক্ষে না করলে বাচবার উপায় নেই । 

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিমের ৷ 

রাখ, রাখ--আহা, উতলা হয়ে পড়েন কেন? বল সব কথা, শ্তনি। 

মহিম আদ্চোপাস্ত শ্তনলেন। 

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইস্কুলের এইটথ ক্লাসে পড়বার সময় মারা যায়| 
রাপ-মায়ের একমাত্র ছেলে- তারা স্কলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে । গণেশ- 
স্বতি স্কলারশিপ । এইটথ ক্লা থেকে যে ছেলে ফার্ট হয়ে প্রমোশন পাবে, 
এক বছর তাকে যাধিক বারো টাকা করে দেওয়া] ছবে। এবার খুব ভাল ছেলে 
আছে-- প্রাক্তন ছাত্র সেই স্খযয় জজের ছেলে। কিন্তু দাশড অতশত বোঝে 
নি, নিজের ছাত্রের জন্য তদ্ধিরটা বড্ড বেশি করে ফেলেছে । গণেশ-ম্বলাবশিপ 
এর ঘাড়ে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ- 
খবর হবে 

দাক্ত বলছেন, সব টিচারের সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতির করেন । 
এইটথ ক্লাসের যারা প্রশ্নপত্র করেছেন, তার] সব ইম্পর্টাপ্ট বলে দিয়েছিলেন। 
এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ব করে উত্তর লিখে দিয়ে মৃখস্থ করতে 
বললাম । অঙ্কগুলো কষিয়ে কষিয়ে বুগ্ত করে দিয়েছি । হতভাগা ছেলে 
যা বলেছি, তাই কিনা অক্ষরে অক্ষরে করে রেখেছে । এতাবত কি যকম করল, 
খোজ নিতে গিয়ে চক্ষু চড়কগীছ__ফাস্ট” বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পঞ্চাশ নম্বরের 
উপরে বসে আছে। আর স্ব হয়ে গেছে_ বাকি এই ইতিহাসের আপনি, 
আর জগীশ্বরবাবু কাল অস্ক নেবেন । ডাকে বলা আছে, সমস্ত অঙ্ক নিভুলি 
করলেও নম্ববটা তিরিশের বেশি উঠবে না। এখন আপনি দয়া করলে 
ক্কলারশিপট| কোন রকমে রক্ষে হয়ে যায়। 

দান্তর ছাত্র অন্য কেউ নয়-_মলয়। সেই মলয় চৌধুরি । চেহারা যেন 
আরও ুচ্্র হয়েছে | কী মধুর কণস্কর ! দেবশিশ্ত একটি | প্রশ্ন না করতেই 
গড়গড় করে বলে যাচ্ছে । কিন্ত হলে কি হবে জাছুমণি_-্হাত বীধা, টায়টোয়ে 
পাশের নম্বরটা শুধু | 

মহিমেক দেহমন বি-রি করে অলছে। সাতু ঘোষ তো অনেক ভাল-_-সে 
ঠকায় শক্ত -সমর্ঘ মানুষদের । নিষ্পাপ অরোধ ছেলেপুলে নিয়ে খেলায় না। এ 
চাকরি আর নয়! শহর ছেড়ে মফস্বলের কোন শান্ত অঞ্চলে চলে যাবেন 
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হি । ঠাণ্ডা গাছের ছায়া, স্রিদ্ধ নদীর কূল, ছোটখাট ইস্কুল একটা 
আশ্রমের পরিবেশ । সেখানে কুষ্চকিশোর না হুন, ছুর্ঘবাবুর মতো মিলে যেতে 
পাবে কাউকে । শহরে এইসব হাকভাকের ইন্থলের খুরে দণ্ডবৎ রে বাবা? 
আগ] পীস্তাল! বিষে জয়জর-_এব মধো মান্গুষ বাঁচে কেমন করে । 


হেভমাস্টার এবারে নতুন সাকু লার দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর জম! দিলেই 
হবে না, উত্তরের খাতা ফেরত দিতে হবে ছেলেদের | যা দেখে ভুল কোথায় 
তাঁর! ধরতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্া সামাল হবে । প্রোমোঁশানেক এক হগ্া 
আগে একটা তারিখ দেওয়। হল-__ দিন ক্লাস বসবে খাতা বুঝিয়ে দেঁওধার 
জন্য। 

বোলতার চাঁকে ঘা পড়ল । দুঞ্জন মাস্টার মুখোমুখি হলেই ওই প্রসঙ্গ । 
দ্িন-কে-দিন আজব নিয়ম | খাতার ভূল গেখে তো রাঁভাবাঁতি বিদ্যাদ্িগ গজ 
হবে! ওসব কিছু নয়. মাস্টারগুলো জব্দ হয় যাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হযে গেল, 
‘কিন্ত টেন্ট আর ফাইন্যালে বাঘা! বাঘা পরীক্ষা দুটো সামলে । উপরের মান্টার 
বারা আছেন, টইশানির ঠেলায় চোখে অন্ধকার দেখছেন তাঁরা! দশটা মিনিট 
পড়তে চাইড না, দেড ঘণ্টা পরেও মেই ছায়ের হাত ছাড়িয়ে ওঠা যায় না। 
হেডমাস্টারের সন্দেহ, অযত্বে আন্দাজি নম্বর দেওয়| হাচ্ছে। ছাত্রের ভাতে 
খাতা দিয়ে সেইজন্ত মাস্টার পরীক্ষার নতুন আইন | 

টঈশানির শাহান-শা সলিলবাবু_তিনি কিন্তু একেবারে নির্বিকার । 
ছোকরা মাস্টারবা টইশীনির গরব করেন; আমার তিনটে, আমার পাঁচটা । 
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাঁসেন মত-মৃদু। স্ব্নবাক নির্ধিবোধী এই 
মাঙ্ষটিকে মহিষের ভাঁল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বলে পুরো ভজন 
টইশানি নাকি আপনার ? 

সলিল হেনে বলেন, তাই কখনো পারে খান্ধষে? 

তবে কটা? বলতে কি, কেউ আর কেডে নেবে লা । 

ওমব জিজ্ঞীমা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, গুরুর 
নিষেধ । 

হেলে আবাঁধ বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী দরকার ! 

এ হেন সঙিঙ্গবাবুর মূখে একটি অস্থঘোগ্গের কথা নেই । যথারীতি মৌখিক 
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইব্রেরি ঘরের লম্বা টেবিলে গড়িয়ে 
নিলেন একটু । আবার তখনই তডাক করে উঠে চিত্তবাবুর দিকে চোখের 
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ইঙ্গিত কয়ে বেরিয়ে পড়লেন । বেরলেন টুইশাঁনিতে, চলবে সেই রাত দুপুর" 
অবধি। 

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ! সমস্ত খাত! ওইদিন দিয়ে দিতে হবে|, 

সলিল মাথা নাঁড়লেন £ হুঁ 

আপনার কত খাত! সলিলবাবু ? 

সলিল বললেন, বাণ্ডিলের ভিতরে স্মস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনো” 
দেখিনি । শ"-ছুয়েকের মতো হবে মনে হয় । 

বলেন কি ! বাণ্ডিলই খোলেননি বোধহয় । তবে কি করবেন? 

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে' 
হোক । 

সোমবারে ইস্ছলে এসেই মহিম দলিলের খোজ নিলেন। হাসিমুখ তাঁর" 
যথারীতি, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাঞ্ডিল। ' 

এক দিনের মধ্যে এত খাতা! দেখে ফেললেন ? 

সপিল বলেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোথা ! জীহয়ারীর গোড়ায় টেস্ট_ - 
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে? রবি্বারেও বেরতে ছল |, 
দুপুরবেলা! ঘণ্টা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাক করে নিয়েছিলাম । 

মার! পড়বেন সলিলবাবু । খাত! ছেলেদের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে খাবে: 
তাঁরা আপনাকে । 

নিধিকার কণ্ঠে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকালাম। কিছু হবে না: 
দেখতে পাবেন । 

ক্লাসে গেলেন সলিল । অন্ত দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আঁজ্জ । সকলকে: 
খাতা দিয়ে দিলেন। 

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ । মবার্কসিট আমার কাছে। 
ভুল-টুল থাকতে পারে তোঁ_তাই এখনো জমা দিইনি । 

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে! মোটামুটি খুশি সকলে । নম্বর যা প্রত্যাশা 
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে । ভাল মান্টার সলিলবাবু, দয়াধর্ম 
আছে। 

একটা ছেলে উঠে দীড়াঁল । 

সলিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ? 

হ্যা সার ফিফথ কোয়েশ্চেনে নম্বর পড়েনি । 

হতে পারে এই জন্তেই তো মার্কসিট জমা দিইনি এখনো | লিয়ে এস, দেখি ৷. 
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কাছে এসে ছেলেটা খাতা মেলে ধরে £ এই দেখুন দার! গ্রামারের এই 
প্রশ্নে ভিন তো পাবই 

নিরিখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে। তাই দিয়ে দিচ্ছি। 

চার মার্ক বলিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উল্টে যাচ্ছেন । বলেন, 
খাতাটা সত্যি অমনোযোগের লঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই 
বাখ্যা করেছিস, সাত নম্বর দেওয়া যায় এতে? পীচের বেশি কিছুতে নয়। 

সাত কেটে দলিল পাঁচ করে 'দিলেন। 

বনভোজনের এসে লিখেছিস-, হা, হ-_ আরে সর্বনাশ, কী কাণ্ড. 
করেছি, কুড়ির মধ্যে ষোল দিয়ে বলে আছি। সাত-আটের বেশি কিছুতে 
দেওয়! যায় না_-আচ্ছা, নয়ই দিলাম । 

ছেলেটা কাদোকাদেো £ একবার ঘখন দেওয়া হয়ে গেছে_ 

সলিল হানিতে গলে গলে পড়ছেন; বলিস কিরে? ভুল করেছি, তার 
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মার্ক পড়েনি--দিয্ে দিলাম চার 
নগ্বর। মার্কসিট এই জন্যেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি। 

বলছেন, আর পাতার পর পাত) উল্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন 
করছেন। কমই হচ্ছে গ্রৃতিক্ষেত্রে। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল 
মাতষটি | সংশোধনের পর পঁয়তাল্লিশে দাড়াল। 

খাত! ফের্ত দিয়ে মার্কসিটে সাতষ়ি কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন । হাসিমুখ । 
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখা কিনা॥ ভুলচুক 
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে। 

শব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে । এমন কি 
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না। 

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার। 

ভাল করে দেখেছিস তে! ? যাক, নির্ভাবন! হলাম । 

টিফিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মান্টারকে ঘিরে । এটা: 
কম হয়েছে, ওটা! বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল- মাথা! খারাপ হয়ে যাওয়ার 
যোগাড় ৷ মহিম ছু-হপ্তা ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচন! কবে দেখঙ্সেন, তার 
কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে! 

কেবল সলিলবাবু একান্তে বসে মৃদ্-মৃতু হাসছেন । মহিন পিয়ে তাঁকে ধরেন - 
কী আশ্চৰ্য, আপনার কাছে কেউ আসে না! 

নিতুল দেখেছি যে। 


ছু-ঘণ্টীয় চ-শ খাতা নিভুল দেখে ক্ষেপলেন, কায়দাটা আমায় বলে দিতে 
হবে সলিলবাবু। 

তাই তো! সলিল একট ইতস্তত করেন £ যাঁকগে, লাইনে নতুন এদেছেন 
--গ্ররুদত শিক্ষা আপনাকেই দিয়ে দিচ্ছি একট-আধট। পরীক্ষার নশ্বর লম্বা 
হাতে দিয়ে যাবেন । ধাঁমেলা আসবে না, ছেলের! সুনাম করবে । গীঁট থেকে 
বের করতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের ? 

একফটখনি থেমে হাঁসতে হাসতে বলেন, দেখুন. ভাই, পয়সা খরচা করে 
পরোপকাঁর করতে পারি নে। সেক্ষমতা ভগবান দেননি । পেক্সিলের মুখের 
'পাচ-দশটা নম্বব__তাঁতে কম্ভুনপনা করতে গেলে হবে কেন ? 


॥ পাঁচ ॥ 


তেসরা জানুয়ারি ! ক্লাস প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইস্কুল বন্ধ হয়েছিল । খুলেছে 
কাল। নতুন সেসন. নতুন সব ছেলেপুলে । পুরানৌদের অনেক প্রোমোশান 
পেয়ে উপর ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন 
ছেলে ভধ্তি হয়ে আসছে | আঁপাঁণ্ত পুরানো কটিনে কাঁজ চলেছে । রুটিনও 
নতুন হবে-_কোন ক্লাসের কণ্টা সেকসন হয়ে দীড়ায়, সেই অপেক্ষায় দেরি করা 
হচ্ছে! চিত্রবাবুর কাছে ইতিমধোই মাস্টাবদের ঘোরাঘুরি আরম্ভ হয়ে গেছে 
নতুন কটিনে একটু উচ ক্লাস পাবার জন্যে । 
তাক কবে আছেন। গাঁড়ি থেকে নামলেন যোটাদোটা প্রবীণ ভদ্রলোক । 
পিছনে কর্ডের হাঁফপেন্ট ও খিয়ে-রঙের ভাপশার্ট-পরা দুই বাচ্চা ছেলে । ভই 
তাই সন্দেহ নেই । 

নতুন কার্ট” ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে । ভিন 
.সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভর্তির বাবস্থা | একটায় গার্জেন ও ছেলেপুলেরা 
এসে বসছে । একটায় পরীক্ষা | আর একটায় ভন্তির ফরম-পৃরণ, টাকার 
লেমদেন এবং বইয়ের লিস্ট দেওয়া হচ্ছে | বিষম ভিড় । অন্য ইন্কুলের ট্রান্সফার- 
সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, যাঁকে তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেশুনে 
বাজিয়ে নেবেন? লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা তো বটেই, তাছাড়া আঁপাদ” 
অন্তক চেহারাঁগ দেখবেন । যে ক্লাসে ভক্তি হবে, ভার যাঁনানসই হওয়| চাই । 
সমারোহ ব্যাপীরে। ভর্তির কাজটা কালারচার্দবাবু করে থাকেন, এবারও তীর 
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উপরে ভার | পছন্দমতে| জন তিনেক মাস্টার নিয়ে পরীক্ষায় বসিয়ে দিয়েছেন ।. 
মহিম তার ভিতরে । 

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভদ্রলোকটি ছোট উঠান পার হয়ে আসছেন । 
গগনবিহারী জ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছেন, সিড়ির মুখে গিয়ে ধরবেন । ভূদেববাবু, দেখা 
গেল, অন্ত জায়গায় দাড়িয়ে । হামছেন তিনি গগনবিহাবীর দিকে চেয়ে, আর 
বুড়ো আঙ্ল নাড়ছেন £ তাই-রে নারে নারে-ন!-_সে-গুড়ে বালি। চাকের মধু 
নেপোয় খেয়ে যাচ্ছে । হবে না, কোন আশা লেই। 

গগনবিহারী থমকে দাড়িয়ে বলেন, চেনেন বুঝি গুদের! অতবড় গাড়ি 
হাঁকিয়ে এলেন, কে মাঙ্ট্ঘটা। ? 

তুদেব বলেন, বড়লৌক-_-সেটা আপনি ঠিকই ধরেছেন। ছেলে ভতি 
করতে আসছেন, তা-ও ঠিক। কিন্তু ড্রাইভারের পাশ থেকে আধ-মঙ্গল! 
পাঞ্জাবী-পরা ওই যে একজন ছেলে এল, তাকে ফবখছেন? ছেলে দুটোর মাথায় 
ছাতা! ধরে নিয়ে আসছে--দোতলা থেকে আমাদের কারো দৃষ্টি না লাগে । 
মাস্টার ওটি, আমাদের কোন আশা নেই । হবার হলে আমিই আগে ছুটে গিয়ে 
ওঁদের খাতির করে ব্সাতাম্‌। 

ছত্রধারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার জন্য গগনবিহীব ফিরে আবার 
জানলায় গিয়ে দাড়ালেন । চশমা-পরা রোগা-লিকলিকে মানষ_-চাকর নয়, 
আরছালী নয়_বলেছেন ঠিক ভূদ্বেববাবু, প্রাইভেট মাস্টার ন! হয়ে যায় না| 
ওই মাস্টারের কাছে বাড়িতে পড়েছে বোধহয় এতদিন ( বড় হয়ে গেছে বলে 
এবারে ভূতি করতে নিয়ে আসছে । কী বুকম আগলে নিয়ে আসে- অন্ত 
মাল্টাবের যেন ছোয়াচ লাগতে দেবে না। আরে বাপু, ক'দিন চলবে অমন 
সামাল-সামাল করে? তোমার তো সন্ধ্যের পরে একট] ফুল ফেলে যাওয়ার 
সম্পর্ক--বারোযাসের ঘরবসত এবার থেকে আমাদের সঙ্গে । 

গগনবিহারীর মনটা খারাপ হয়ে গেল । কেমন যেন ছুষ্টগ্রছের নজর লেগেছে। 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চার-চারটে টুইশানি ছেড়ে গেল-দুই ছাত্রের বাপ 
গভর্নমেণ্ট-অফিসার, ভিন্ন জায়গায় ট্রানসফার হয়ে গেল। একট। ছেলে রক্ত" 
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে বসে পড়াশুনা করবে ঠিক-ঠিকানা নেই । আর 
এক গুপধর বাপের বাক্স ভেঙে নিয়ে কোন অজানা মূলুকে পাড়ি দিয়েছে।. 
চারটে গেছে, সে জায়গায় একটাও গাঁথতে পারলেন ন। এখন অবধি । 

চলে গেলেন কালাষ্টাদবাবুর কাঁছে £ বাপরে বাপ, ঘোরতর মচ্ছব আপনার. 
এখানট।। 
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' কালার্াদ হাগলেন একটু । অবশ্র মানুষ আসছে, জঙ্গির কথা বলার ফুয়মত 
নেই । তিন ঘর জুড়ে ভর্তির কাজকর্ম, চকোর গিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র । 

একট] কথা জিজ্ঞাস করতে এলাম | 

কালাচাদ বুঝেছেন সেটা। অনেক মাস্টারই আসছেন! কণ্টা দিনের 
'মাতব্বরি সভায়, সবাই এসে এসে খোসামুদি করেন। একপাশে সরে এসে 
কালা্টাদ বল্লেন, বলুন-_ 

বাজার কেমন এবারে ? এমনি তো ভিড় দেখা যাচ্ছে। 

কালাচাদ মুখ বেজার করলেন £ দূর মশায় ! মুখে রক্ত তুলে খাটছি-_কিস্ধ 
আমলের বেলা অষ্টরস্ত।। বাজে মক্কেলের ভিড়__কেয়ানি দোকানদার এইসব । 
ভন্তি হবার সঙ্কে সঙ্গে জিজ্ঞামা করে ফ্রি-হাফক্রি দরখান্তের ফরম কোথা 
"মিলবে ? দূর দূর__পয়স! দিয়ে প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এরা ! 

শু মুখে অসহায়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হুবে কালাচাদবাবু ? 
"সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি । ভতির সময় দুটো-একটা যদি 
'পাইয়ে না দেন সারা বছর কি খেয়ে বাচব ? 

আরে মশায়, আয়ার কি অপাধ? দিই নি এর আগে ? বলুন। দিন দিন 
বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে । তার উপরে ঘরের পাশের ওই প্রা্টীশিক্ষালয়- হাল 
আমলের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ে খৈ ফোটায় মুখে মুখে, নতুন সাজসরঞ্জাম, কথায় 
কথায় খাস ছার্ভাঙ্গ]-বিন্ডিং অবধি তদ্ধির-তদারকের বাবস্থা! আর আমাদের 
হুল বনেদি গয়ংগচ্ছ বাঁপার.। মোটরওয়াল! যত গার্জেন ষেন জাল ফেলে 
‘মোড় থেকে ওরা ধরে নিচ্ছে। কাল টিফিনের সময়টা বেড়াতে বেড়াতে 
“গিয়েছিলাম ওদের ইন্থলের সামনে । মোটবে মোটরে ছয়লাপ-_দেখে তে! চক্ষু 
‘কপালে উঠে গেল। 

গগনবিহারী বললেন, ত! হলেও হাত-পা কোলে কবে থাকলে হবে না । 
কই-কাতলা না হল, ট্যাংরা-পুটি কিছু তো তুলতে হবে! কাল থেকে বরঞ্চ 
'ক্মামীয় নিজ্ধে নিন পরীক্ষার কাজে । নিজে একবার বেয়েছেয়ে মেখি। সবে 
ধন একটা টুইশালিতে ঠেকেছে । একগাদ। কাচ্চাবাচ্চা-_বড় দ্বাবড়ে খাচ্ছি 
"স্বশায় এবারে । 

" কাঁলার্টাদ বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু, মহিমবাবু আর বনোয়ারিবাবৃ-_ 
তিনজন ওঁরা রয়েছেন । আপনি তায় উপরে এসে কি করবেন? জলই নেই 
এএকেবানে_ শুকনো! ভাঙার উপরে টাতরা-পুটিই বা কি করে ধরবেন? 

অর্থাৎ নিরিবিলি বলে আরও বেশি করে তেল দিতে হবে কালাচাদ্কে । 
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-বনোয়ারি ব্যক্তিটি ঘুধু এক নম্বরের । নিজের পেটে একহাটু ক্ষিদে-_ক্ষিদে 
মিটিয়ে তবে তো পরের ভাবনা ! প্রক্রিয়াটি কেমন চলেছে, দেখবার অস্ত গগন- 
“বিহারী পরীক্ষার ঘরে গেলেন । বনৌয়ারি ডাকলেন, আহুন__ 

সেই যিনি বড় মোঁটরে চড়ে এলেন, তাঁকে নিয়ে চলছে। চিন্তিত ভাবে 
ঘাড় নেড়ে বনোয়ারি বলেন, মুশকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে 
একেবারে কাচা । কী কবে নেওয়া যায় বলুন । 

বলেন কি মাস্টারমশীয়? ইংরেজীই তো জানে আমার ছেলে । বৃথতল! 
একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড হয়ে আসছে বরাবর । 

ওসব পচ! ইন্থলের নায় করবেন ন! সার । বাঘ-সিংহ পণ্ড আবার ব্যাও-ইছ্রও 
পশু । দেখলেন তে! চোখের উপর- এইটুকু এক প্যাসেঞ্জ ভিকটেশন লিখতে 
দিলাম, তার মধো পাঁচটা ভুল । 

ভদ্রলোক বলেন, মাপে এইটুকু হলে কি হবে! ইটপাটকেল সব ছড়িয়ে 
দিয়েছেন তার মধ্যে বাহাছুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল । ওর বাপ হলে তো! 
পাচ গণ্তীয় পার পেত না। নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন না। প্রাচী শিক্ষালয়ে 
এই ক্লাসের একটা লিটও নেই, তারা হলে লুফে নিত ৷ 

গলা খাটো করে বললেন, ইস্টার্ন গ্রভাক্টস বলে যে কোম্পানি, সেটা আষার। 
ব্দানেন তো, মলটেড মিন্ধ বানাচ্ছি এবারে আমরা] | হরলিকপকে বসিয়ে দেব 
বাজার থেকে । যাবেন ন! ছুটির পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে । আলাপ- 
সালাপ হবে__ছুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন । 

বনোয়ারি নরম হলেন। বলেন, সে যাক এখন | ভক্তির এই ঝামেলা না 
কাটলে কোনদিকে তাকাতে পারছি নে। কিন্তু এ যা কথা হল, ইংরেজির 
জন্য ডাল মাস্টার রাখতে হবে! আপনার ছোট ছেলের কথা তে! 
বলছি নে-_এই মাস্টারমশীয় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন যা-হোক করে। 
বিপদ বড়টিকে নিম্নে। অন্য সব সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই 
ইংরেজি_ 

বাখব ইংরেজির মাস্টার । ভক্তি করে নিন। 

বনোক্ধীরি কাচা লোক নন, টুইশালি শিকার করে করে চুল পাকিয়েছেন £ 
কাকে রাখবেন ? ঠিক করে ফেলুন এখনই । মানে তাকে দার্নিত্ব নিতে হবে 
হাফ-ইয়ারলি একছাঁমিনে ইংরেজির নম্বর পঞ্চাশে তুলে দেবেন অস্ভত। বাইরের 
আজেবাজে মান্ধষের কথার কী দাম! আমাদের ছেডমাস্টার বড্ড কড়া এসব 
ব্যাপারে | ছুটো পীচটা টাকার সাশুয়ের জন্প আপনাবা। বাইরের লোক খোঁজেন, 


শ্ঞ 


কিন্ত তারা ফি পারেন? আমর] ধরন, জীবন কাটিয়ে দিলাম এই পড়ানোর 
কাজে। 

সঙ্গের সেই মাস্টারের সামনেই এসব হচ্ছে। বলির পাঁঠার মতো অর্থহীন 
দৃষ্টিতে তিনি তাকিয়ে আছেন । 

গার্জেন ভদ্রলোক বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই একজনকে 
আপনার নিঙ্গের সময় থাকে তো বলুন । 

আমার ? না, আমার সময় আর কোথায়_ 

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন £ অবিশ্যি সকালবেলা 
একটাকে ছুটির পর যদি ঠেলে দেওয়া যায-_ 

তদ্লোক তাড়াড়াড়ি বলেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলেটার 
ভার নিন মাস্টারমশায়। নিশ্চিন্ত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা করা 
যায় না। 

যোলআন প্রসন্ন এখন বনোয়ারি £ পত্যি, বড় দায়িত্বের ব্যাপার ! এখনই 
ধরুন লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে । ভিতের জন্য চাই সের! মিন্তিরি। উপরে 
উঠে গেলে বর মাঝারি লোক দিয়ে একরকম চালানো যাঁয়। 

ভদ্রলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরে আপনি । পর-অপর নক্-_নিজের 
ছেলে, আশা-স্থখে ঝড় ইস্কুলে ভর্তি করতে এনেছি, সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব 
তার জন্তে | 

সে তো বটেই ! ক'টি গার্জেন বোঝেন সেটা! আপনার যতো ক'জন? 
পান খান মশাই 

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কৌটো বের করুলেন। খুট করে একটুকু 
চাপ দিতেই ডাল! উচু হয়ে উঠল। ছু-খিলি পান এগিয়ে দিলেন। আবার 
এমনি কায়দায় উপরের ছোট্র থোপটা খুলে বোটার আগায় চুন নিলেন। বলেন 
চলুন তবে এ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক । 

গগনবিহারীর চোখ জালা করে। চোখের উপরেই গেঁথে ফেলল একখানা । 
বারান্দায় খুব চলেছে র্দের। কথাবার্তা আর হাসি। হাসির চঙে বোঝা 
যাচ্ছে মকেল সত্য সত্যি শ সালে! । চেয়ারটা সরিয়ে একেবারে জানলার গায়ে 
নিলেন। কী বলাবলি হচ্ছে, শোন? যায় যদি । 

বলোক়াধি বলছেন, পঁচিশের কমে পড়াই নে আমি । সপ্তায় মাস্টার আছে 
বইকি ! কিন্তু সে বনোয়ারি রক্ষিত নয়। বিগ্কেসাধ্যি আর পড়ালে। দেখেই 
লোকে যেশি পশ্নস! দিয়ে রাখে । 


গগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওরে আমার বিস্েধর বে। পড়াও তুমি কচু। 
শিখেছ ফেরেববাজি আব লম্বা লঙ্কা বচন । 

ভদ্রলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারমশীয়। পাঁচটা টাকা কমিক 
দিন। কুড়ি। | 

চিংড়িমাছের দযাদরি করবেন না। সময়ই হচ্ছিল না মোটে । আচ্ছা, 
আপনি বলছেন-_ পড়ানোর সময়টা না! হয় কিছু বাড়িয়ে দিলাম | দু-ঘণ্টা! ৷ 
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের ? 

ভদ্রলোক ঠিকানা বললেন। 

যাওয়া-আঁমা কিন্ত আপনার-_ 

তন্ত্রলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন ন! । বনোয়ারি 
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন ঃ আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, পড়িয়ে ফিরে আঁসব_ 
ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন । দশ দুয়োরে খেটে খাই আমরা, 
সময়ের বড্ড টান। আপনারা বাড়ি করবেন, কেউ মাদাগাস্কারের কেউ 
হনলুলুতে। এই যাতায়াতের সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিন্ত ধরে. নেব । 

ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির £ যাওয়া-আঁলা আর বই খুলতেই 
তো! পুরে! সময় চলে যাবে | পড়ালোই হবে লা মোটে | সে হয় না। 

শেষ পর্যন্ত মিটমাট হল, যাওয়া ও আসার একটা মাস্টারের একটা গার্জেনেন। 
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভত্তি করে দলটি বিদায় হলেন 

কালাটাদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাঁসতে হাঁসতে তিনি বললেন, হয়ে 
গেল পাকাপাকি ? | 

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খদ্দের চরিয়ে খায় ঘুঘু লোক । 
কথ! অবিশ্টি দিয়ে গেছে। কিন্ত পিছিয়ে যায় অনেকে তো ? এসে হয়তো 
বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো! একজন আছেন এখন-- 

কলকাঠি তো আপনাদের হাতে! পড়া ধরে ঘণ্টার ঘণ্টায় বেঞ্চির উপর 
ঈাড় করাতে থাকলে ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে মাস্টার ডাকতে দিশে পাবে না। 

কাওকারখানা দেখে মহিম হতবাক একেবারে । তাঁর প্রতি সহসা সদয় হয়ে 
কা'লাচাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মাঙ্রয--ঝোপ 
বুঝে কোপ মারবার ব্যাপার, দু একদিনে এ বন্ধ হয় ন!। ঘাবড়াবেন না, আমি 
আছি। আমি করে দেব একটা । তাল দেখে দেব । অবিষ্টি মতিবাবুর মতন 
না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি. দেব না। টোপ ফেলে বলে আছি বড়শিয় 
দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে ন1। আপনার টুইশানি পাওয়া! তো সোজা. 


৮১ 


মানুষ গড়ার কারিগর-_৬ 


মশাঁর়। চৌকশ মাস্টার-একাধারে ইংরেজি বাংলা অস্ক । এমন ক’টা মেলে? 
তার উপরে বি. এ. পাশ । এম. এ. হলে বটে মুশকিল ছিল। 

মহিম সরলতাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ-র মাইনে বেশি বলেই ? 

উজ । এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় না_-বেশি মাইনে দিচ্ছে কে ? ধরুন 
ইংরেজিতে এম. এ-_গার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেছিট] দানে, জন্য কিছু পড়াবে 
না। তেমনি অঙ্কের এম, এ শুধু অস্কই পড়াবে। আর আপনারা হলেন 
গোলআলু--ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো যাঁয় । 


॥ সাত ॥ 


সাতু ঘোষের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানে দেইখানে । সাতু 
ঘোষ আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর 
জগদীস্থরবাবু থাকেন এখানে | প্রাচী শিক্ষালযেবও ছু-জন | কলকাতা শহরের 
অলিতে গলিতে ইস্থুল । পাকাপোক্ত সরকার-জনিত ইস্কুল ; তাছাড়। বাবসাদারি 
ইস্কুল অনেকঁ_কোন কাহ্নু বাক্তি একটা বাড়ি ভাড়া করে সদ্য কলেজফেরত 
ছোড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইস্কুল চালায় | বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া 
দেয় ইন্কুলের ছুটি দিয়ে। ভাল রোজগার এই ইস্থলের ব্যবনায়ে। এমনি সব 
ব্যবসায় ইস্কুলের মাস্টারও আছেন দশ-বাবোঁটি । মাস্টার মেম্বার সের বারো 
আনা । শনিবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-ছুটো টুইশানি সেরে 
মাস্টীরমশায়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধার পর থেকে আবার ফিরে 
আসতে থাকেন । সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাত্র মহিম বাঁদ | 
ভার বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয়। 

জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো৷। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও 
তো করেন না আপনার মা-জননী | ট্রেন থেকে নেমে হস্তদস্ত হয়ে কেন ছুটতে 
যাবেন আমাদের মতন? কোন লোতে ? 


সেদিনের ভত্তির ব্যাপার সাঙ্গ করে ইস্কুল থেকে বেরুতে ঘোর হয়ে গেল । 
সোজা ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, মেসে যাওয়া হল না। ফিরতে লাড়ে-ন'টা। 
মাস্টার মানুষের পক্ষে এটা নিতান্তই সন্ধ্যাবেল।। অন্ত সকলের টুইশাঁনি সেরে 
বাসা ফিরবার অনেক দেবি | 

স্থই-ঠাকুর বলল, ছু-জন বাবু আপনার খোঁজ করছেন বিকাল থেকে । 


এ ৮২ 


“আপনি ফিরলেন না দেখে ওরাও বেরিয়ে পড়েছিপেন। আবার এসেছেন। 
সতীশবাবুরা তাস খেলছেন, লেই ঘরে বসে খেলা দেখছেন । 

দাড়াও, কাপড়টা বদগে নিই । তারপর ডেকো ঠাকুর! উহ আমি যাব 
ওখানে । 

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অনুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বলবেন 
ভদ্রলোকেরা ৷ ভত্তির পরীক্ষায় মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন 
কেউ হয়তো। টুইশানি আর একটা হলে মন্দ হয় না। সত্যিই দরকার, 
মাকে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে । জিনিসপত্র অগ্নিমূলা-_মা 
লিখেছেন দেই কথা । তা বলে টুইশাঁনির ঘুষ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে 
কাল স্থপারিশ করে দেবেন-_মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন 
মৃহিম_ম্পষ্ট 'না' বলে দেবেন 1 অবশ্য অন্য রুমের ছেলেও হতে পাবে আসে 
“অমন ছু-একটি | ভুদেব এক কাজ করেছেন- মেসের মধো মাস্টারের সংখা 
বেশি হওয়ায় আগের ‘ইস্পিরিয়াল ল্গ' বদল কবে 'টিচারস লজ' নতুন নাম 
দিয়েছেন । এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক ঠুকে সেঁটে দিয়েছেন 
দরজার উপর | অঞ্চলের মধো জানিত হয়ে যাক মাস্টারের মেস এটা । যেমন 
রধুনে-বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়, 
প্রাইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে | চাকরে গার্জেনদের 
অফিস কামাই করে ইস্থুলে যাওয়ার অন্থবিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে 
তার খোজ নিতে পাবেন। মাস্টারেরও রকমফের আছে এখানে । নাল 
ব্রৈবার্ষিক থেকে এম. এ | পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার । মাস্টার আছেন 
প্রাচী শিক্ষালয়ের_ যেখান খেকে বছরে ছুটো-তিনটে স্কলারশিপ পায়; আবার 
আছে বিন্ধোশ্বরী হাই ইস্কলের-যেখান থেকে আশিটা ফাইন্তালে পাঠিয়ে 
উন্আশিট| ফেল হয়ে ফিরে এসেছে । কী রকম চাই, বাছাই করুন। 

কাপড়টা বড্ড মন্্লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন । শীতকাল বলে 
শলা-বন্ধ কোট গায়ে এ বন্ধ ময়লা হলে ধর! যায় না। মাথায় জলের থাবড! 
দিয়ে চুলটা নরম করে আঁচড়ে নিলেন । ভেক নইলে ভিথ মেলে নাঁ। উজবুকের 
'মৃতন গিয়ে দাডালে--বিশ-পঁচিশ কি দেবে-_এক নঞ্জর তাকিয়ে দেখেই বলবে 
হয়তো দশ টাক1। 

সভীশবাবু ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, সহপাঠী হিরণ রায়! 
“হিরণ সঙ্গের প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল £ আমার মামা। বলে ঘর খুলেছিস 
হিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে । 


৮এ 


হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন । অবস্থাপন্ন বাঁড়ির ছেলে হিরণ, ধুব 
ফিটফাট বরাবর । একসঙ্গে ছু-জনে বি. এ. পাঁশ করেছেন? মহিমের জবুথবু 
গেঁয়ো ভাবের জন্য হিরণ মিশত না তীর সঙ্ষে ভাল করে। সেই যাস 
খু'ঁজেপেতে যেসবাড়িতে মামাকে নিয়ে এদে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা ধাচ্ছে 
নাঠিক। 

মাতুল তাকিয়ে তাঁকিয়ে ঘরখান! দেখছেন £ ছু'জনে থাকা হয় বুঝি এক 
ঘরে? আর একজন-_হুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ। তারকবাবু 
তোমার বোনের ভাস্বর বুঝি--আমাদের অফিসের ক্যাশিয়ার । তাঁর কাছে 
ঠিকানা পেলাম তোমার | হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসফ্রেণ্ 
তোমরা একসঙ্ে পড়েছ-__বলি, তরে জার তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, 
তুই চল আমায় নিয়ে | হিরণ তো তোমার কথায় পঞ্চমুখ । ভাল ছেলে তুমি, 
অঙ্কে অনার্স পেয়েছ! 

হিরণ বলে বাডাবাড়ি রকমের ভাল | খেলা নয়, আড্ডা নয়_-মফস্বল-শহর 
হলেও সিনেমা ছিল সেখানে__বুঝলেন মামা, যে দিকটা সিনেমা-হল নেই পথ 
দিয়েই মহিম চলাচল করত না। 

মামা হাসতে লাগলেন । বলেন, ছেলে সত্যিই ভাল। আব আমার 
বেবিটাঁ উল্টো একেবারে । শনি কি রবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই 
হবে। ওর মা-ই করেছে। নিজের যাওয়] চাই, মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে। 
আমাকেও টানতে চায়_আঁমি বলি, না বাপু, বিষম নেশা । আমারও নেশা 
ধরে যাঁক শেষটা | বেবির মা বলে, তাই তো চাই। নিজ্জে যেচে টিকিট করে 
আমাদের ডাকাডাকি করবে তখন । নেশার ব্যাপারে--তা সে যেমন নেশাই 
হোক-__একা স্থখ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল 
তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জব্দ হবে বেবিটা । 
বাড়িতে গিয়ে বলব । 

হাঁ হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন । মহিম অবাক । মাস্টার নয়, 
জামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে এ তক্তপৌশের উপর চেপে বসে আঁছেন। চাকর 
“পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত। 

মাতুল প্র করেন, কি করা হয় বাবাজীর ? 

মাস্টার মানেই বুড়োখুখ,ড়ে মাস্ুযের একটা যেন ব্যাপার | বিয়ের সম্পর্কে 
বলতে লঙ্জ! ইন্|- তরুণ বয়স তখন মহিষের ; বললেন, এই এটা-ওটা-ছেলে 
পড়িয়ে থাকি একটা! । 
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প্রাইভেট পড়াও? মে তো সবাই করে থাকে। লাটসাহেবও পেলে 
বোধহয় করেন একটা-ছুটে। 

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে। 

বলছিল বটে হিরণ ৷ এ বয়সে লেখার বাতিক থাকে কারো কারে! 
সেটা তে! কোন কাজ হল না, শখের ব্যাপার ! কাজ হল যাতে দুটো পয়সা 
ঘরে আসে। সেটার কি? 

অগত্যা মহিমের বলতে হয়, একটা ইন্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন । 

হিরণ হে-হো করে হেসে ওঠে ২ কলেজ থেকে পাশ করে কিরে-ঘুরে 
আবার ইস্কুলে ? 

মাঙুলেরও যুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইস্থুলমাস্টার তুমি? আর 
তারকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেক্স-ইনম্পেক্টর । 

মহিম সন্কোচভরে বলেন, চাকবিটা হওয়ার মতো হয়েছিল । অনেক দিন 
ঘোরাঘুরি করেছি। তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো যে 
আশ! ছেড়েছি তা নয়! যদ্দিন না হচ্ছে, প্রভাত পালিতমশায় বললেন, ততদিন 
ইন্থুলে যাতায়াত করতে থাক | যা আসে মন্দ কি! তিনিই চেষ্টা কখেছেন 
আমার জন্য৷ 

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন্‌ প্রভাত পালিত ? 

তিনিই । রায় বাহাদুর 

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনম্পেক্টর কোন্‌ ছার__ করপোরেশনের 
চীপ একজিকিউটিভ অফিপার অবধি করে দিতে পারেন । 

মহিম বলেন, সেইজন্যে আশা করছি ভাল কাজ একট! গুঁটে যাবেই । 
আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন । বাবাকে বড় অঁদ্ধা করেন। 

মাতুল বলেন, ও. বাবাও বুঝি মাঞ্টারি করেছেন ? ছু-পুরুষের জাত-মাস্টার 
তোমর1? তাল কাজ, চোচ্চ,রি-ফেরেব্বাজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে 
কাজ, মনটা বড় সাচ্চা থাকে | বেঁচেবর্তে থাক বাবা । বাত হয়েছে আচ্ছা. 
উঠি এবারে । 

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কর, ইস্কুলের নামটা বল দ্দিকি শুনি । 

শতমুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন । হিরণ পিছনে চলল । হি 
মনে মলে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছেন: কেন সঙ্কোচ হল যাস্টারির কথ! 
সোজাস্থজি বলতে । জেরার মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার করে ফেললেন | 
খারাপ হল কিসে মাস্টারি কাজটা! ? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাঙ্জ করে 
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গেছেন। বিস্তানাগর কি- মাল্টা তো সংস্কৃত কলেজের । * হাতি গোখলে 
কি? কুঞ্চকিশোর নাগ মশায় কি? স্ু্ষবাবৃও সান্টার, গ্রামা ইন্ছুলের এক 
নগণ্য মাস্টার । ভারতে ইংরেজ শাধন' বই পড়ানো শেষ করে বলতেন, 
এগজামিনের জন্য মৃখস্থ কর কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না, সমস্ত মিথোে। 
ছাপা! বই সশব্ধে বন্ধ করে তখন মূখে মুখে আসল ইতিহাস পড়ানো স্তর হত। 
ননী মন্জুযদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় টাই ! তিনি বলতেন, দশ-বিশটা 
ছোকরা! ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের ঝাড়- দশটার জায়গায় একশ'টা 
জন্মাচ্ছে! শাসন করবে তো ইচ্ছুলগুলো তুলে দাও আগে । ছেলেপুলে না 
ধরে সুর্ধবাবুর মতো মাস্টারদের ধর । 

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশ! মা।কিনন কোম্পানির কেরাঁনি__বিষ্ঞাদান আর 
বিদ্যাচচার মহিম1 ওই মাসষ কি বুঝবেন ? 


॥ এগার ॥ 


ইস্কুলের বাণ্বিক স্পোর্টস্‌। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইন্যাল হবে, প্রেলিডেণ্ট 
নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোধিক বিতরণ করবেন। তার আগে ইস্কুলের পিছন- 
উঠোনে হিটস হয়ে যাচ্ছে ছু-দিন ধরে । অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়বাঁপ হয়ে বেশির 
ভাগ ছেলে বাতিল করে দিয়ে ফাইনালের জন্ত বাছাই ইয়ে থাকছে গোটাকতক । 

চিত্তবাবু বেটেখাতীয় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টার্টে কারা 
থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্‌ শিক্ষক কোথায় দাঁড়িয়ে ডিসিগ্রিন বজায় 
রাখবেন-_-তন্্তন্ন করে লেখা । দুখিরাম ছুটোছুটি করে সকলকে দেখিয়ে সই 
নিয়ে গেল! কাজ আরম্ভ হলে কিন্তু দেখ! গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের 
মধ্যে ক’ ন। বুড়োরা হয় বাড়ি চলল গেছেন. নয়তো তামাক খাবার ঘরে বসে 
হুঁকো টানছেন আর গুলতাঁনি করছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেবি- 
ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডমাস্টার নিজেই তো পাখসাটি মারলেন! 
এমনিতরো! অবস্থায় ডি-ডি-ভি'র হাবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে 
ঘায়। দাসকে মাতব্বর ধরে হাঁসতে হাসতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? 
চিন্তবাবু তো কিছু লেখেননি-_তোমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদর 


বেঁধে লেগে যাই। 
এর যা প্রতাশিত উত্বর--দাত্ত কৃতরুতার্থ হয়ে বলেন, না নার, আজ 
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আপনাকে রোদে পৃড়তে ফেব না । প্রাইজের জিনিসপত্র ঘা আগবে, করাঁলীবাবু 
একটা ফর্দ করেছেন। নেটায় চোখ বুলিয়ে দিন একবার । আপনি যাবেন 
একেবারে ফাইন্তালের দিন। সকালবেলা রোদ বেশি হবে না, গার্ক্জেনরা আর 
বাইরের ভদ্রলোকের! আসবেন, প্রেসিডেন্ট বক্বৃতা করবেন । সেইদিন আপনার 
কান্ধ । | 

ভি-ডি-ডি বলেন, ঝাচালে ভাই । একাউণ্টান্ট আসবে এখনই । ভিন 
মামের বাঁকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বছে যাব এক্ষুনি । 

পতাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন £ ফুটো মাতব্বরি 
দেখলেন তো দাশ্তর? আমর! সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি জন্তে ? 
ও-ই যেন সব । চারগুণ মাইনে হেডমাস্টারের রোদে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাসা 
করি? আমরা যদি একখণ্ট। রোদে থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্ট।। উঠোনের 
ঠিক মাঝখানটায় দীড় করিয়ে দাও, টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক। কিন্তু হবার 
জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই.-.এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে 
বাহাব্রটির ! কাণ্ড দেখুন দিকি ৷ চার ব্যাচ করতে হবে অস্তত_ খাটিয়ে মারবে। 

াকশ্মিক সুর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, দাঞ্ত পিছনে আসছেন ! 
সিড়ি দিয়ে নেমে একতলায় এসে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে । 


ডি-ডি-ডি'র তিন ছেলে পড়ে ইস্থলে। জ্যোষ্জন ফাস্টক্রাসে উঠেছে, সে 
এসব দৌড়ঝাপের তালে নেই । মণ্কা পেয়েছে তে! সিনেমায় চলে গেছে 
সহপাঠী তিন-চারটে জুটিয়ে নিয়ে । অন্ত দু'টি আছে। কাঙ্গাক-দৌড়ের মধ্যে 
মেজো সজলের নাম। দুই পা রুমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাফিয়ে 
ছুটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন! চুন ছড়িয়ে মোট! দাগে চিহ্নিত 
করা আছে, ছুটবে সেই অবধি । থামবার সময় মূখ থুবড়ে পড়তে পারে, 
বিচারকরা তাই এসে পেছানো! মান্র ধরে ফেলেন ছেলেদের । পতাকীচরণ 
সজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে__ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন । 
আর চেঁচাচ্ছেন -- সেকেণ্ড, সেকেণ্ড ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায় । 
ছেলেরা কলরব করছে £ না সার ওর আগে আরও তে! তিনজন ছিল, ও 
পারেনি । পতাকী ছক্কার দিয়ে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা বলছি? 

মহিম খাতায় ফলাফল টুকছেন ! পতাকী বলেন, নিযে নিন সজলের নাম । 
ওর আগে যার! ছিল, তাঁদের পায়ের গি'ঠ খুলে গিয়েছিল । তাঁদের নায কাটা। 
ভাল করে দেখে তবে বলছি। ' 
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_ মনটা কিন্তু খুতঘুঁত করে। এটা মিটল, নতুন আর এক দফার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেহ 
ঠেকছে। আপনি বিচারক__আপনার উপরে বলার অবশ্য এক্তিয়ার নেই। 
দেখেছিলেন ঠিক তো--সত্যিই গি'ঠ খোলা ছিল আগের ছোড়া তিনটের ? 

পতাবীচর্ণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! ন! দেখলে বক্ষে আছে? 
মাইনে বাড়ার ব্যাপার ঝুলছে সামনের মিটিডে । 

ঘুরে কাঙ্জে ব্যস্ত দাশুর দিকে আড়চোখে. তাঁকিয়ে বলেন, একট! কথা বলে 
পিই মহিমবাবু ৷ দাশ্ুটা হল এক নম্বরের কোটনা। পুটপুট করে সব কথা 
'হেডমাস্টারকে লাগায় । ওর সামনে কথাবার্ড! সামাল হয়ে বলবেন। আমার 
মশায় চাক-ঢাঁক গুড়গুড় নেই, যা মনে আসে বলে ফেলি ৷ ওই যে তখন শুনে 
'ফেলপ, সমস্ত গিয়ে বলবে। আরে বগে করবি কি তুই? সজলও বাড়ি গিয়ে 
‘বলবে আমার কথা । সে হল নিজের ছেলে--তার চেয়ে তোর কথার দাম 
েল্ধি হবে? 

এরপর আর আর এক রকমের দৌড় হল। তিন-পায়ের দৌড়-_থি -লেগেড 
রেস। ডি-ডি-ভি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যে কাঁজলের বী-পায়ে টান 
'ডি-ডি-ভি*র ছেলে বলে খোঁড়া বলা চলবে না! দাশু ওদের ক্লাস-টিচার-_সে-ই 
কাজলের নাম.ঢুকিয়ে দিয়েছে । হেডযাস্টার বললেন, না হে দাত, নাম কেটে 
দাও। কাজল দৌড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখানা । 

দান্ত অভয় দেন ওই জন্যেই থি -লেগেড বেসে দিয়েছি সার! জোড়া 
গেথে দৌড়বে__যে .পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অন্ত ছেলের পায়ের সঙ্গে 
'বাধা থাকবে। খাসা দৌড়দ্র-_বাতাসের আগে দৌড়চ্ছে, দেখতে পাবেন। 
সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক 
দিয়েও ভাববেন তো কথাট1! 

‘ কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও জুত হল না । হেরে 
গিয়ে হেভমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সেটা উচিত হয় না। স্টার্ট 
, দিয়ে দাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়চ্ছে__বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিব্যি হচ্ছে। উৎসাহ 
দিয়ে চেঁচাচ্ছে শেষটা $ জোরে, আরও জোরে, এই তো--আরও আরও 
জোরে। তাতে কুলায় না তো কছয়ের নিচে হাত ঢুকিয়ে শুন্তের উপর দিয়ে 
সরিয়ে এনে কাল আর তার জুড়িকে ফাস্ট করে দিল। 

নবীন পণ্ডিতমশীয় দোতলা থেকে নামলেন । জনকয়েক্‌ টিচার পরম তক্ত 
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তীর | গবরের কাগজ পুড়ে পড়ে তাঁদের .বোঝাচ্ছিলেন। পঞ্তিত্রে দিত 
দিনের কাঁজ। হেভমাস্টারমহাশয় অবধি মাঝে মাঝে দাড়িয়ে শোনেন। 
কাগজে যা ছাপে, সেটা কিছু নয়। আসল বস্তু আদায় করে. নিতে হয় ওই 
ছাপার ভিতর থেকে । পড়ে গেলেই হয় না| কাগজখান! ভাজ করে বগলে 
নিয়ে বাড়ি চললেন এইবার । নাযলেনই যখন, উঠোনটা ঘুরে ভিউটি করে 
যাচ্ছেন উকিঝুকি দিয়ে । দাঁশুকে ডাকছেন: বলিহারি বাবা দাশু। শোন, 
‘এদিকে এস । সাক্ষাৎ ভগবান তুষি । পঙ্গু লঙ্ঘয়তে গিরিম্_একেরারে তাই 
করে ছাড়লে হে? 

বেকুব হয়ে গিয়ে দাশু কৈফিয়ত দেন : এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর 
কাজটা তো দেখলেন না। মাঝখানের তিনটে চারটে ছেলে একেবার শন্তি হয়ে 
' গেল-_তাবা নেই। সঙ্গল সেকেও হল। পতাঁকীবাবু বেশি দিন কাঁজ করছেন 
আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি । তাঁরই নিয়ম ধরে চলেছি । মাইনে-বৃদ্ধির 
মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হেডমাস্টারের কনফিভেনশিয়াল রিপোর্ট যাঁবে। এছাড়া 
কি করা যেতে পারে বলুন তবে । 


বেজাণ্টের খাতা যহিমের হাতে | হেভমাস্টারের কাছে জম] দিয়ে যেতে 
হবে এটা । আসন্ন সন্ধা । মাস্টীর-ছাত্র কেউ নেই আর এখন । জমাদার 
থর ঝাট দিচ্ছে, ধুলোয় অন্ধকার | হেভমাস্টারই শুধু আছেন তীর কামরার 
ভিতরে | একাউপ্টাপ্টের আসবার কথা, সে আপেনি। এক প্রাণকেষ্ট। 
“পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি 
করছেন, এতদিন তার সময় হল। গরজ মুখ করে এসেছে প্রোণকেষ্ট। পা! 
দিয়েই বলে, যজেল ট্রীনঙ্সেশন ফুরিয়ে এল সার! সামান্য আছে। জায়গায় 
জায়গায় ঢেলে লাঁজাবেন বলেছিলেন. কপি তৈরী থাকে তো দিয়ে দিন । প্রেসে 
“দিতে হবে । আর দেবি করা ঘায় না! 

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি-ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন, এরপর কিছু 
ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবার হয়ে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রার্তিযোগ 
' কিঞ্চিত । বললেন, ও-কথা পরে । বইয়ের লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কাণ কবেছ! 
এত বড় সাহস তোমার! তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় লা। 

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচার মৃখে বলে, কি করঙ্গাম সার ? 

মাস্টীরমশারর! মিলে ফুক্তিপরামর্শ করে পাঠা বই ঠিক করে দিলেন, সে 
' পমক্ড. বই: বাদ দিয়ে অন্ত বই দুকিয়েছ। 
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জাজে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু-আধটু ছেরফের 
হতে পারে। 

একটু-আধটু? পাঁচ-পাচট! বই বদল হয়ে গেছে। 

নির্লজ্জ প্রাণকেষ্ট দাত বের করে হাসে £ হয় ও-রকম সার। কম্পোজ্িটার- 
গুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে! ক-এর ই-কাঁর অ-এর ঘাঁড়ের উপর লিয়ে 
চাপায়। 

“সাহিত্য পাঠ’ ছিল, সে জায়গায় হয়ে গেছে 'নীতিবোধ” । এসব ছাপবার 
ভুল? যে পাঁচট! বই ঢুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির । 

বাজে কম্পোজিটার দূর করে েব ছাপাখানা থেকে | আর এমন 
হবেলা। 

ডি-ডডি-ডি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি] মাণ্টারমশায়রা 
বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিইনি । তখন সেক্রেটারির নাম কবে বীচি £ 
তিনি ঢুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মূখে । সেক্রেটারির এ রকম অভাস আছে-__ 
লিস্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই চোকন অনেক সময় । এইসব বলে 
আপাতত বক্ষে হল । তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনে! যদি কথা 
উঠে পড়ে, খবর পে ছে দেবার মান্ুধ তো আছে__ 

ভাল মতো জানেন ডি-ডি-ডি সেই মানুষগুলোকে | লামনে একেবারে 
ভিজে-বেড়াল, মনে যনে জিলিপির প্যাচ । এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার 
-_কমিটিতে আছেন, মেশ্বারদেব সঙ্গে জানাশোন! হয়েছে, সন্দেহ ছলে তিনি বলে 
ফেলতে পারেন কারো কাছে। আর এ দাষ্ত--্ুধু হেভমাস্টারের কাছে 
যাওয়া-আঁসা নয়, সেক্রেটারির বাড়ি ঘায়। ও-বাঁড়ির পুকুতবংশের ছেলে । 
বিয়ে-শ্রান্ব-অন্রপ্রাশন, লক্ষ্মীপুজো সরস্বতীপুজোয় হামেশাই দাশুর বাপের ডাক 
পড়ে! সেই সুত্রে দ্বাশডও যাঁয়_-ভিতর-বাঁড়ি মেয়েমহছল অবধি ষাতায়াত। 
কালাটাদ চাটুজ্জে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে । নাছোড়বান্দা 
টিউটর । সে ছেলে প্রাচী শিক্ষাল্য়ের ছা্র। সেই ইস্কুলের টিচারও আছেন 
পড়াবার জন্য । তবু সন্ধ্যার পরে কাঁলা্টাদ কোমর বেঁধে গিয়ে পড়বেন । ছেলের 
পড়ার বরে ঢুকে বই খুলে নিয়ে বসেন ইস্কুলে এসে লঙ্কা! লম্বা! কথা : সেক্রেটারি 
নিজে নাঁকি ডেকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি কেউ জানে না কালাঠাদবাবু, 
মাঝে মাঝে এনে গ্রাযারটা বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে । মাস পুরুতে না পুরুতে 
খামের মধ্যে তিনখানা নোট ভরে সেক্রেটারি নিজে নাকি টেবিলের উপর রেখে 
যান । মিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি ! কোন ধোপাকেও নাকি 
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কাপড় কাচিয়ে নিয়ে পয়সা দেননি-_ব্লেছিলেন, তোর ছেলেকে জী করে নেব 
ভারতী ইন্কুলে। সেই মান্থয আপসে নোট রেখে যাবেন টেবিলে! বি. টি. 
পাশ করার পর ছেলে ফ্রী পড়িয়ে নানান রকমে সেক্রেটারির তোয়াজ করে 
কালাষ্টাদের কাজ হাসিলের মতলব । আড়ালে আবার হাঁসিমস্করা করতেও 
ছাড়েন না। কালা বামূন আর কটা শুদ্দব-_সাংঘাতিক চিজ গুবা। 
স্বপায্লিটেখ্ডেড গঙ্ষাপদবাবু অথর্ব হয়ে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো 
বা আরও উপরে হেডমাস্টারি অবধি নজর । ওই মানুষকে সেজন্ত তোয়াজ করে 
চলতে হয় খানিকটা । করতে হবে আর বোধহয় মহিমকেও | প্রেমিছেপ্টের 
মানুষ যখন । এইসব প্রাইভেট ইস্কলের হেডমাস্টারি-ইস্থুলের কাজ কতটুকু ! 
না করলেও চলে। বাইরের বায়ো কর্তার মন জোগাতে প্রোণাস্তকক 
পরিচ্ছেদ । 

এইপময় বাইরে থেকে মহিম সাড়া! দিলেন, আসব ? 

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? আমি দেখুন বসে আছি আপনার 
জন্যে । এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলায। নেমে গিয়ে একটিবার চোখের 
দেখা দেখে আসব, সে ফুলবত হল না । বোদে সমন্তদিন আপনার! ভাঙজা- 
ভাজা হয়েছেন । দুখিরামট! গেল কোথা রে--তিন কাপ চাঁ এনে দ্রিক | তুমি 
বুঝি উঠছ প্রাণকেষ্ট? ছু-কাঁপই আন্কৃক তবে। মহিমবাবু, ডেকে বলে দিন' 
তো ছুখিরামকে। 

মহিম ঢুকতেই প্রাণকেষ্ট উঠে দাড়িয়েছিল। অন্য লোক এসে পড়ায় বেঁচে 
গেল। বলে, উ্রানক্লেশন কত ছাপ! যায়_দোকানে একদিন পায়ের ধুলো 
দেবেন, পরামর্শ কর! যাবে। 

মছিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাণ্ট দেখুন সার-। 

্লাস্ত স্বরে ডি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনার! করে এনেছেন দেখতে 
হবে কেন? বন্থুন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্তালট! এর পরের রবিবারে 
যদি কর! ষায়। আপনি তে! যান প্রেসিভেপ্টের বাড়ি--খোঁজ লিয়ে আসবেন, 
আঠাশে সকালবেলা কোঁন এনগেজমেপ্ট আছে কিনা । এরপরে আমি নিজে 
অবশ্য যাব। কার্ড ছাপা, গার্জেনদের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা 
-_হাক্ষাম। অনেক | আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার । 

চা এদে গেল। চা খেতে খেতে বলছেন, স্তহ্ুন, আজ এক ব্যাপার হুল এই 
খানিকক্ষণ আগে । এক ভদ্রলোক এসে আপনার যাবতীয় খোঁজখবর 
নিচ্ছিলেন। কঙ্গিন আছেন ইস্থুলে, মাইনেপত্বর কত, স্বভাবচবিত্র কেমন, বাড়ির 
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-খবরএকজঃব ক্লি-দ্রানি--এইসব |.) জেরার রকয় দেখে মোটেই ভাল লাগল না। 
:“ ভালা-ভাম্য;জ্বাব দিয়ে বিদেয়.করলাম ৷ পলিটিক্স করেন নাড়ি মশায়, গোপন- 
দলের সঙ্গে যোগ্‌সাজশব আছে? থাকে তে! ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিশ্রেধাওয়া.ককন, 
ছেলেগুবে গড়ে তোলবার ব্রত. নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে পড়ুন সেই 
কাজে । আমার কিন্ত মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক । আপনার পিছন 
ধরে আছে! 
ভাবতে.ভাবতে মহিম মেপে ফিরলেন । আলতাপোল হাই.ইস্কুলে পড়তেন 
'ছেলেবয়মে। গাঁয়ের, ছেলে, বাইরের খবর কিছু জানতেন না। বাহির 
বলতে কেশবপুরের গঞ্চ--বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দুর । বড় বড় চালানি- 
নৌক! এনে গঞ্জের ঘাটে কাছি বেঁধে থাকত । পাঁকা-রাজ্ক! ধরে খোঁড়ার গাঁড়ি 
আগত সদরের বাবুভায়াদের বয়ে নিয়ে । তারপরে মোটর্বাঁস চলতে লাগল। 
জানা এই অবধি । বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ । 
প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, স্বর্ধবাবু সে ক্লাসে 
পড়াতেন । একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মুড়ে ফেলে বলতেন, সব মিথ্যে, বাজে 
ধাঞ্সা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আনে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়। 
ছুটিতে অমুক দা তমুক-দা সব এসে পড়তেন গীয়ে--কলেজের ছাত্র। 
এসে আত্মোন্তি-সজ্ঘ গড়লেন । দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বসা হত 
সকলে একত্র হুয়ে। সত্প্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। স্বামী বিবেকানন্দ ও 
সখারাম গণেশ দেউস্করের, বই | টডের রাজস্থান, মাট্জিনি ও গারিবিল্ডির 
ক্টীবন-কথা। চণ্ডীচরণ সেন ও হোগেন্্র বিদ্যাডূষণের বই ৷ বিদ্যাভূষণের 
নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা । দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত 
আত্মা_অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোন্নতির কারণে | শরীরমাছাম্‌ 
খলু ধর্মসাধনম্‌। কুস্তি লড়তে হত, ডাঞ্চেল-মুণ্ডর ভাজতে হত। চাকু-দা 
রিভলভার জুটিয়েছিলেন কোথেকে__এ'দে পুকুর-পাঁড়ে কপাঁড় ভাটবনের মধো 
নিয়ে গিয়ে একদিন বস্তট! দেখালেন । হাতেও ছু তে দিলেন। ঘোড়া টিপলে 
খুটখুট করে গুলির চেম্বারগুলো৷ ঘুরে যায় কেমন । পকেট থেকে বের করে 
দেখালেন । , ছোট্ট লম্বাটে ধরনের জিনিস । একদিন চাক-দা বললেন, ঘর- 
সংসার আমাদের জন্য নয়, সাবা দেশের মানুষঞ্জন নিয়ে আমাদের সংসার । 
হাজাব্‌-লক্ষ মাহুষ নিয়ে দেশাত্মা--সকলকে গড়ে তুলতে হুবে। আত্মোক্সভির 
মানেই হল _তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবায় | গাঁয়ের ইস্ছুলের 
“নিতে ু্ধবাবু পড়াতেন-_-আর ভারতী ইনষ্িটুশনে আড়রের পড়ানো কান 
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পেতে শোন গিয়ে। ইস্ছুল' নয়, কারখানা একটা মাস্টার নক মিপ্রি, 
কারিগর । হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ ছু-শ ফাইন্যাপ' পরীক্ষায় 
বসেছে প্রতিবার । এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায়'তো সাতু ঘোষের 
চাকরির সমান। ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন। 


॥ বায়ো ॥ 


ক'দিন পরে হেভমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি 
বললেন আঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেপ্ট নেই। আজ সকালে আমি নিজে 
গিয়েছিলাম । চন্দননগরে কোন মন্কেলের বাড়ি নেমস্তন্ন সেদিন । আপনি কী 
দেখে এলেন ? 

প্রেমিডেপ্টের বাঁড়ি যাননি মোটে মছিম | গিয়ে তো বসতে হবে_-ওয়েটিং- 
কমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেঞ্চ ও বেতের চেয়ার ক’খানা আছে সেই 
জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছাস্থখে কে যেতে চায়?" 
নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে আনে যেন। ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে-_ এই বেঃ, নিঃশ্বাসের 
হাওয়ার টানে আদব-কায়দার পলেন্তার! বদলে গেল বুঝি খানিকটা ৷ 

কিন্তু এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ 
থেকে : পশার ছাড়বেন না মশায় । তাঁহলে ওর! পেয়ে বসবে । বেঁটেখাতায় 
লিপার মেরে মেরে চোখে সর্ষেঞ্চুন দেখিয়ে দেবে । যান না যান গল্প করবেন 
খুব। আজ এই কথা হল প্রেমিডেপ্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেন্ট এই জিজ্ঞাসা 
করলেন ইস্কলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেডথাস্টার থেকে দুখিরাম অবধি কী 
রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে ! 

ন! গিয়েই হেভমাস্টারকে যা হোক একট! আন্দাজে বলে দিয়েছিলেন | বলা 
যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে। হেডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন 
চন্দনন্গর ? স্টেনো সতীশবাবু বললেন, আঠাশে ফাকা আছে । আমি আরও. 
বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ | আলুনি ভাবে বললে হবে 
না। সরুন, আমি নিজের চোখে দেখি একবার । এনগেজমেপ্ট-বই নিঞ্জে দেখে 
এসেছি নার, আঠাশে জাুয়ারি গড়ের মাঠের মতন ফীকা। 

ভি-ভি-ডি বলেন, আমার যেতে দুটো দিন দেবি হয়ে গেল, তার মধ্যেই 
ভরাট হয়ে গেছে তবে। পরের হসপ্তায় চৌঠা ফেব্রুয়ারি ছাড়া তারিখ দিতে: 
পারেন না। তাই পাক করে এলাম, কি করব | 
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হিম বললেন, সাতটা দিন দেরি হয়ে গেগ। তাতে ক্ষতি হবে না। গরম 
পড়ে গেলে মৃশকিল ছিল । 

ভি-ডি-ডি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আগের দিন তেসরা 
মেয়ের বিয়ে আমার | যোগীড়যস্তর বিলিব্যবস্থ! সমস্ত একট] যাস্থষের উপর । 
আড়াই কামরার ভাঁড়া-বাঁড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজন্যে কোশ্নগরে পৈতৃক 
রাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি । সেখান থেকে যাতায়াত। কাজটা আঠাশে 
যদি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাতদিন ছুটি নেব বিয়ের স্য়টা। কিন্ধু যে 
রকম দাড়াল, বিয়ের দিন তেসরাই হয়তো বা আসতে হয়। 

মহিম বলেন, সে কী কথা । আমর! সব রয়েছি । এত ভাবন! করেন 
কেশ? 

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন : ভরসা কো তাই । আপনাদের পেয়েছি 
ছোট ভাইয়ের মতন। নইলে এ য চাকরি । বরাত ভাল ফে প্রেণিডেণ্ট 
তেরা ফেব্রুয়ারি তারিখ দেননি । তাহলে বোধহয় মেয়ের বিয়েয় থাকা হত 
না । চাকরির চেয়ে তো মেয়ের বিয়ে বড় নয়! 

তারপরে মনে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা । বললেন ইয়ে হয়েছে, 
'মহিমবাবু, প্রেসিডেন্টের বক্তৃতাটা লিখতে হবে । বললেন, কত শিক্ষক আছেন 
কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেপ্টেব মুখ দিয়ে বেরুবে, যাকে তাকে দিয়ে সে 
জিনিষ হয় নাকি ? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, খাসা বাংল! আপনার । 
ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, ওই 
“দিনটা ধুতি-পাঞ্াবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন! পাবলিক এইসব চাচ্ছে 
আজকাল । ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা! ছৈ-হৈ করে উঠল £ বাংলায় 
বাংলায় । খত মুখ্য নিয়ে কাঞ্জকারবার তো! মভা-সমিতির আর কোন 
ইজ্জত থাকতে দিল না। 

করালীকাস্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি চিগনী কাটেন £ দেশের 
কী হাল হচ্ছে সার । বিয়ের মস্তোরও এর পরে বাংলায় পড়তে বলবে । 
পাবলিক যেটা বোঝে । 

দিনকে দিন বাংল! চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল খানিকটা । 
দুঃখের কারণও বটে ! কাজকর্ম কিছু আর হবার জে] নেই । বেশি দূরে যেতে 
হবে কেন--ইচ্ষুল-কমিটির-মিটিং হয়ে থাকে, সেই ব্যাপারটা ধর না। এর 
আগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন অতাস্ত কড়া ধাচের মাস্ধ_-নাজব বাঁড়ি কি 
করতেন জান যায় না, কিন্তু বাইরের কার্গকর্ষে ইংরেজি ছাড়! বলতেন না| 
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মিটিডের মধ্যেও নিয়ম ছিল, যত কিছু কথাবার্ডা ইংরেজিতে । আধ ঘণ্টার 
ভিতর দশটা আইটেম খতম হয়ে ষেত। নিত্যন্ত দরকারি কথা ছাড়া কেউ 
কিছু বলত না ইংরেজি গ্রামার ভুল করে হাপ্যাস্পদ হয়ে যায় পাছে! বাংলা 
হয়ে এখন ভয়-ভাবনা ঘুচে গেছে । দেদার বলে ঘাও, দরকার ন থাকলেও 
যাতব্বি দেখাবার জন্মে বল । একটা আইটেম সারা হতে এখন দুটি ঘণ্টার 
ধাক্কা । কাজকর্ম হবার জো আছে! 

হেডক্লার্ক অমূলা এমনি সময় এসে ঢুকল ৷ গলার চাদরটা নিজের চেয়ারের 
উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার তক্ষৃণি নিচে তামাক খাবার 
ঘরে ছোটে । হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়েছে _মউজ করে পুরো একটি ছিলিম টেনে 
তবে কাজে বসবে। কাজ" ঘোড়ার ডিম-_সেকেও্ড-ক্লার্ক ফকিরচাদের কাছে 
কাজের কথা শোন গিয়ে । বড় গলায় হুকুম হাকাম ছাড়া_ওটার কি হল, 
এটা হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেক্রেটারির দোহাই পেড়ে আসর 
গরম করা। যখন খুশি আসে. যখন খুশি চলে যায়। মাথার উপরে হেডমাস্টার 
একজন রয়েছেন তীকে একটা মুখের কথা বলে যাওয়ার ভদ্রতা নেই । 

চা খাওয়ার অনেকগুলো! দল মাস্টারমশায়দের ভিতর। ফকিরটাদের 
“পিছনে জনকয়েক দ্ীড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে যান । পয়সা জম! থাকে ফকিরের 
কাছে, ঘণ্টা বাজবার মুখে সে চা আনিয়ে রাখে, মান্টারমশায়রা যেমন যেমন 
আসেন গেলাঁসে চা ঢেলে দে । ফকিরটাদ নাকি-কাঙ্ন! কাদে এদের কাছে £ 
অমৃল্যবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাধে যত চাপ। 

ভূদেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। ইস্কুলে একবার করে আসছে, 
সেই তো ঢের । 

কালা্টাদ বলেন, উছ অমূল্য খাটে না একথা কদাচ বোলে! না ফকির । 
'অমূলার খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে । আমি দেখে থাকি । সকাল 
সন্ধ্যা সেক্রেটারির বাড়ি তিথিকাকের মতো! পড়ে থাকা । ইস্কুলের টাইপরাইটার 
সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে রেখেছেন__সে কি অমনি অমনি? চিঠিপত্তর, আর 
ওর কী ঘোড়ার ডিমের থীসিন আছে গাদা-গাদাঁ সেই সমস্ত টাইপ করা । তার 
উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে-_-এক ছুটে গিয়ে চাট মাঁছ- 
"তরকারি এনে দেওয়া । আর সেক্রেটারি সেই যখন বাড়ি বানাচ্ছিলেন--ওরে 
বাবা! 

একটা গল্প খুব রসিয়ে করে থাকেন কালা্টাদ । সেক্রেটারির নতুন বাড়ি 
ক্রচ্ছে। কালাটাদ সেই সময়টা ইন্কুলের চাকরির উমেদাব- তাঁর কাছে 
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দিনযাত' হাটাইাটি করছেন । যখনই যান অমূল্য হাজির | একাদিন কাঁলার্ঠাদ' 
জিজ্ঞাস! করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইস্কলে যান কখন আপনি? 

অমূল্য বল, হয], যেতে হয় বই কি ! পয়লা তারিখ, মাইনে নেবার দিন যাই। 

বলল বড় বেদনার সঙ্গে । যেন মাইনেট। বাড়ি পৌঁছে ন! দেওয়ায় বিষম 
অত্যাচার হচ্ছে তার উপরে। 

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমুলোোর মুখ দিয়ে এসে পৌঁছয় । তাকে 
অতএব সমীহ ন! করে উপায় নেই । চৌঠে| ফেব্রুয়ারীর কথ! ডি-ডি-ডি 
কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে বেখে এসেছেন। অমৃল্যর কাছে 
খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেণ্ট তারিখ দিয়ে দিয়েছেন--সেক্রেটারির আপত্তি 
না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে । নিমন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই । 
করালীখাবু মেডেলের কথা! তুললেন £ চাদিরূপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ 
টাকা পড়বে। আবার আট আন] থেকেও আছে। বাঞ্জেট বুঝে বলুন এবারে 
সার, কি রকমের ক'টা আনবে। 

ডি-ডি-ডি বলেন, বড়-মেজৌ-সেজ্ো। কমিটির স্ব কর্তা সেদিন আসবেন । 
ইন্কুল-ধাঁড়িও' হয়তো ঘুরে ঘুরে দেখবেন | চারদিক সাফসাফাই থাকে যেন 
করাশীবাবু। আমতলার জঞ্কালের গাঁদা যেন সরানো হয়। ক'টা ভাল নিচু 
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন ওগুলো , ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খানায় 
ছেলের! এটা-ওটা লেখে, চুনের পৌঁচ টানিয়ে দেবেন তাঁর উপর | ফুলের মালা 
আর তোড়া য| লাগবে, সে ভার মহিমবাবুর উপর দিন। কবি মান্য, পছন্দ 
করে কিনবেন । আর একটা কাজ_ আপনি শুনে নিন মহিমবাবু। ফাইন্তালের 
ছেলেগুলোকে লিষ্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল 
সকাল সকাল তারা ইস্কুলে চলে অ।সবে। ইস্কুল থেকে একত্র করে নিয়ে পার্কে 
একটা জায়গাদ জমায়েত করবেন । ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়। 
আপনি দ্াশু আর পতাবীবাবু তিনজনের উপব তার। আর যাকে দরকার 
মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে । 

অমূল্য ফিরছে এতক্ষণে তামাক খাওয়া সেবে। ভি-ডি-ডভি কাছে ডাকলে ₹ 
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি ? কি বললেন? 

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক 
পরামর্শ আঁছে। সন্ধ্যেবেলায় আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে তিলাঁং 
সময়ক্ষেপ না করে অমূল্য নিজের চেয়ায়ে চলে গেল । 
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নিমস্ত্রপ-পত্রে কেমন হবে ভি-ডি-ভি ভার মুশাবিদা করছিলেন । কলম 
থামিয়ে :ক্ষণকাঁল গুম হয়ে রইলেন! তারপর মৃদু স্বরে বলেন, বিরক্ত হলে 
আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশায় দেড় খণ্টা বসে থাকার পর 
শুনলাম ক্ষগি দেখে ফিরলেন । খবর পাঠীলাম__ বলে, খেতে বশে গিয়েছেন । 
তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান শুনছেন। 
সকলে মিলে । আমার ট্রেনের সময় হয়ে যায়-__কি করি লিখে রেখে চলে 
এলাম । এতবড় গবনমেণ্ট চলছে লেখালেখির উপর, আমাদের তাতে হবে না 

মহিম সহাম্গভূতির স্বরে বললেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা রোজ রোজ 
গিয়ে বসে থাকা ৷ 

রাত পোয়ালে কাল পান্রপক্ষ পাকা দেখতে আগছে মেয়েকে । বাড়ি 
থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে । আর উনি বললেন, চিঠি 
লেখালেখি করে হবে না নিজ্জে যেতে হবে। না হলে আর কি করছি! 
যাব তাই, বছ্িনাথের মন্দিরের মতো হতো দিয়ে পড়ে থাকিগ্রে। মেয়ের পাকা 
দেখা যেমন হয় হবে। 

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও 
উঠছেন । ডি-ডি-ভি বলেন, বন্থন না একটু । অনেকগুলো বিল জমে আছে। 
নিরিবিলি আছি--ছ্জনে ওইগুলো দেখে পাশ করে রাখ! যাক। 

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্কেঃ আমি তো রেট দেখে একবার মিলিয়ে 
দিয়েছি । আর যা দেখবার আপনি দেখুন সাবু । 

আবার বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে হয় না। 
এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা; মুশকিলের কথা হুল। 
মাস্টারম্শায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন 
না। আমি থাকতে পারতাম । কিন্ত ওই যে বললেন চুনের পৌঁচ টেনে 
দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে_ রাজমিস্তিরির খোজে বেরব এখনই । 
কোঠাকুঠি লেনে না পেলে সেই পা্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে। 


সাড়ে সাতটা । গড়ের মাঠে খুব কষে আজ পান্ধান্রমণ করেছেন ডি-ডি-ডি | 
সেখান থেকে সোঁজ! কালীবাড়ী গিয়ে মায়ের দর্শন সারলেন । তারপরে হাটতে 
হাটতে এসেছেন সেক্রেটারির বাঁড়ি অবধি । সময় কিছুতেই কাটতে চায় না, 
ঘড়ির কাটা যেন টিকিয়ে টিকিয়ে চলছে | ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় এসে 
ভি-ডি-ডি বসে পড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানায় নয়, সি ড়ির মুখে দরোঁয়ান যে, 


Ed) 


মান্য গড়ার কারিগর" 


বেঞ্চিখানায় খনে তার উপর । বৈঠকখানার চুকে চুপচাপ বসে খান, আর 
গেঙ্েটারি এদিক দিয়ে বাড়ির তিতর চলে যান। চাকরবাকরগ্তলোকে খবর 
'দিতে বললৈ গা করে ম!। ভারতী ইনষটিট্যুশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, 
মার্চ বলে ধষে না এদের | 

খআাছেদ দারোয়ানের বেক্চিতে। গেটের কাছাকাছি কতবার গাঁড়ি থামবার 
শক হর, ডি-ডি-ডি উঠে দাড়ান । কিছু নয়, রাস্ডায় চলতি গাডি কি কারণে 
থেমে গিয়েছিল একটু । আটটা বেজে যাওয়ার খানিক পরে অনৃষ্ট সথপ্রসম্ 
'হল-_এসেছেন। ডি-ডি-ডি'কে দেখে বললেন, কী আশ্চর্য এখানে কেন 
মাস্টারমশাঁয় ? ভিতরে গিয়ে বন্থনগে ! যাচ্ছি আমি । 

শোনা গেল, খেতে বলেছেন অধনীশ । ডাক্তার মাহ্য_শ্বাস্থোর নিয়ম 
যোঁল আন! মেনে চলেন। খাওয়া সাড়ে-আটটার মধো সারবেলই । ঘত 
কাজই থাকুক । 

বগে আছেন ডি-ডি-ডি। আঙ্গ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অস্তে 
রেকর্ড বাজ্ধাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের উদয় হল ভিতরের দিক 
থেকে । ক্ষীণ আগো! জলছিল, খুট কষে স্থইচ টিপে পাঁচ-বাতিশুয়ালা ৰাড়টা 
ছেলে দিয়ে চলে গেল | অবনীশ এলেন । নমস্কার বিনিমন্র হুল, কিন্তু ৰড 
গম্ভীর । আলমাঁরির ফাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন । 
পাত! উল্টাতে উন্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন। পত্ডছেন। পড়তে 
পড়তে পাতা! উপ্টাচ্ছেন। 

গেয়াল-ঘভিভে টকটক করে পেতুলাম ছুলছে। ডি-ডি-ভি ওদ্িককার 
একটা চেয়ারে স্থাখুর মতো বসে । চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ঘড়ির কীট! 
কেপে ফেঁপে এগিয়ে চলছে। তা সত্বেও নিজের বা-হাত ঘুরিয়ে হাত-ঘড়ি 
ত্খছেন বারবণন। 

এই বন্ধ করে অবনীশ উঠে দান্ডালেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি ভাকলেন, 
ম্পোর্টসের কথাটা! সার । 

হু বলে সাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন। হাতের 
বইটা যথাস্থানে প্বেখে এবারে একটা ঢাউশ বই বেশ করে নিয়ে চেয়ারে ফিবে 
এলেন । 

ফাক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকপ্তলো কথ। বলে ফেলেন ২ চৌঠা স্পোর্টসের 
ফাইন্তাল । প্রেসিডেন্ট তাঁখিখ দিগ্ছেছেন । নায় স্বামায় আসতে বলেছিলেন 
এই ব্যাপারে । 


হচ্ছে- বলে ঢাঁউশ বইটা! খুলে অবনীশ তার মধ্যে বাব ডুবে গেলেন। 
সাড়াশব্দ নেই। ও 

মরীয়। হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমায় সাবু কোল্নগর যেতে হবে । সেখান 
থেকে যাতায়াত । এখানকার বানা তুলে দিয়েছি। 

ইঁ, জানি-বলে আঙুল জিভে ঠেকিয়ে অবনীশ ফসফস করে বইয়ের 
তিন-চার পাত! উদ্টে গেলেন । 

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল 
বেরিয়ে গেছে । আর দেরি.হলে বাসও পাওয়া যাবে না। 

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে । ডি-ডি-ভি'র মনে হ’ল জ ছুটো ভার কুক্ষিত 
হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দরুন। কিন্তু নিরুপায় 
হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাঁক।-দেখা কাল সকালবেলা । ট্রেন 
পাব না, হাওড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক মাড়ে-ন'টায়। আর পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা! যায়-- 

না রাম না গঙ্গা কোন রকম জবাব নেই ও-তরফের । কানেই পৌছল 
না হয়তো । কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন | আব মনে মনে ভারতী 
ইনকিটাশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাথায় ঝাড়ু মারছেন। 

ঘড়িতে ঠিক সাড়ে ন'টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য ! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না| আপনাকে 
তে! অনেক দূর যেতে হবে। চলে যান আপনি । আজকে আর হল না, কাল 
'আসবেন। ' 

ভি-ডি-ডি আহত কণে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়া যাবে 
না। নে যা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, ম্পোর্টসের কথাবার্তীগ্ুলো 
হয়ে গেলে ভাল হয়। কাজে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো! 

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণু হলেন । বলেন, ছু-হঙ্টা সময় আছে, 
তাঁড়াতাড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ভায়োগনেসিন 
হচ্ছে না, মাহুযের জীবন-মরণের বাপার। আজ হবে না, আপনি কাল 
আসবেন মাক্টারমশায় | 

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাড়! পেয়ে ডি-ডভি-ভি কী বিপাকে পড়লেন, সে 
জানেন তিনি আর জানেন অস্তর্যামী ভগবান । কিন্ত পরদিন ইস্কলে গিয়ে দেখা 
গেল, জানতে কারও বাকি নেই- ইস্কুলময় চাউর হয়ে গেছে । অমুল্য ঠিক 
সাড়ে দশটায় হাজিরা দিয়েছে আজ । তারই কাণ্ড । দা কিসফিল করে 


a» 


বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে! আজকেও 
নাকি সাবকে যেতে হবে । কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন! আসল 
বাপার, এত বড় ইস্কলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকার পড়ে 
কোব্লগর থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ । পাড়ার মধ্যে আবার 
সারকে বাঁড়িভাঁড়া করতে হুবে-_-তা সে যেমন খরচাই হোক । 


সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ডি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা” 
কথা ওঁকে আজ স্পষ্টাপষ্টি বলতে হবে । আপনি যা করুন আর যা-ই বলুন, 
অন্ত লোকে টের না পায় যেন কিছুতে। জানাজানি হলে কেউ আর মানতে 
চাইবে নাঁ। অতগুলে ছাত্রশিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেডানো অসম্ভব হবে; 
তাঁর পরে । 

কিন্তু কোনকিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ কৰে 
'দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন শুনলাম । ফাকা জায়গা--মাথার 
উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। রোদের বেশ চাড় হয়েছে । 

এই মাত্র। এই পরামর্শের জন্য ভি-ভি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন । 
অবনীশ চাটুজ্জের এই স্বভাব | ক্ষমতা আছে সেইটে জাহির কর! । কাঁজকর্ষ 
করা উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও না কিছু । অন্যের অস্বিধ1 ঘটিয়ে আনন্দ ৷ 


॥তেক॥ 


বক্তৃতা একটা দাড় করিয়েছেন মহিম। নাম্‌ ছল দেহ্চর্চা। প্রেসিডেন্টের 
মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। স্বদেশ 
দাদাদের কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়াশুনো বেশ কাঁজে লেগে. 
গেল। খাসা উৎরেছে লেখাটা । হেভমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন 
তিনি শোনা ঘাক। 

দেখুন দিকি কি রকম হুল? 

আমার দেখে কি লাভ? আসল মানুষে দেখলেই হবে। লা! দেখে কি 
তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন? 

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে যাবার আগে আপনি একবার চোখ. 
বুলিয়ে দিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি সার । 

বড বাস্ত, দেখতে পাচ্ছেন তো! পরে ।' 


Son 


ডি-ডি-ডি খপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুর 
সঙ্ষে কিসের একটা ফর্দ হচ্ছিল তখন | গস্তীর কণ্ঠে করালী বললেন, ধীবেক্স্থে 
'তেবেচিস্তে পড়তে হবে, তাঁড়াছড়োর মধ্যে হয় নাঁ। সার রেখে দিলেন, কাজ 
সারা হলে পড়ে দেখবেন । 

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকাস্ত ঘরের বাইরে এলেন । মহিম 
ঘোরাঘুরি করছেন তখনও- এমন চমৎকার লেখাটা হেভমাস্টারকে পড়ে 
শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে দেখতে পান, হেঙযমাস্টারের চোখ 
দুটো উজ্জল হয়ে উঠেছে শুনতে শুনতে । উচ্ছৃমিত হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান 
ইয়ংম্যনি__প্রতিভা আপনি একটি ! 

করালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাওয়া যায় বোধ হয়। কি বলেন? 

করালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায় ? 

তারপর মহিযকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টা ! কী শুনবেন 
উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? পাঁচলাইন ইংরেজি 
লিখতে তিনটে ভুল ৷ দেশবন্ধুর মৃত্যু হুল, ছুটির সাকুলারে দেশবন্ধুর কোন 
বিশেষণ দেওয়া যায়--তিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাকুর্লার দেওয়া 
হয়েছিল, পূরানো খাতা ঘেটে ঘেটে সাকুলার খুঁজে বেড়ান । আর আপনার 
ও-জিনিস তো বাংলা-_জন্মে এক পাঁতাও পড়েন নি বোধ হয়। কমিটিও ঠিক 
এই রকম চান। পশ্ডিত হেডমাস্টার তো! পড়ান্ডনো নিয়ে থাকবেন, এত বড 
ইস্কুল সামলানো! তীর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা হেডমাস্টার | ভাল ভাল 
টিচার বয়েছেন, পড়াবেন তারাই । গুর কাজ খবরদারি করা টিচাররা ফাকি 
না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-চৈ না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেল] গিয়ে নিয়মিত তেল 
দিতে হবে সেক্রেটাৰিকে, ব্রক্মা-বিষ্ণুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে । ন! দিতে পারলে 
বিগড়ে যাবেন | হেডমাস্টার স্কলার হলে ওইপব করতে আত্মপন্মানে বাধবে। 


ম্পোর্টসের ছেলের! ব্যবস্থা যতো! সকাল সকাল এসেছে। ইস্কুলের হুলঘরে 
মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী । ফুটফুটে দেবশিস্তর যত 
চেহারা, থোপা! থোপা কৌকড়া চুল, নিষ্পাপ সরল চাউনি! এ শরীরে দৌড়- 
ঝাপ ভয় না, মলয় নেইও ভার মধো। মহিম তাঁকে আসতে বলেছেন, 
প্রেসিডেপ্টের গলায় মাল! পরিয়ে দেবে এই জন্যে । 

কখন মে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল | রামকিস্কর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
এলেন। 


হল কি বামকি্ষরবানু? 


অনেক বিচ্টে শেখাই তো আমরা । পাচখালার দেয়ালের উপর বিচে 
জাহির করছিল। তামাক খাবাধ টিকে এনে রাখে, সেই টিকে নিয়েছে 
একখানা | আমায় দেখে টিকে ছুড়ে ফেলে দিল। আবার চোখ রাঙায় £ 
আমি নই সার, অন্ত কে লিখেছে। 

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখার কথা কানে গিয়ে 
হত্তদস্ত হয়ে এলেন £ আ্যা, কাল সক্ষ্যেবেলা মিন্তিরি চুনটান! সারা করে দিয়ে 
গেল- চ্ছাঁর ছেলেপুলে চব্বিশ ঘণ্টীও দেয়াল সাদা থাকতে দেবে না? বিস্তের 
জাহাজ সব! ছুখিরাম কোথায় গেলি রে? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আর 
পৌঁচড়াটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দত্তবাড়ির ছেলে হয়ে মিম্তিরিগিরিও 
কপালে ছিল রে! 

ছুখিরামকে নিয়ে চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন । মহিমকে বলেন, 
আনুন মশায় । একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিয়ে ও-জিনিস 
মোছা যায না তো! 

বস্তিতে ম্লয়ের হাত এটে ধরলেন | নরম হাত গুড়ে! হয়ে যায় বুঝি । 
মহিম আর্জকঞ্জে বললেন, অত রাগ করছেন কেন? নতুন লিখতে শিখে 
ছেলেশাঞ্ঘে লেখে অমন যেখানে-সেখানে । 

কবালী বলেন, লেখা বলে লেখ! ! রীতিমতো সাহিত্য একখান] । আপনি, 
খার্চিতাক মাহুৰ কদর বুধাকেন। ফুলের মালা দেবার'জন্ত একে আনিয়েছেন, 
মালা এবই গলায় পরিয়ে দিতে হবে । 

ইঙ্গিত বুঝে রামকিস্কর এবং আর যে ছু-তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই 
চললেন দেখতে । লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক রি-রি করে জলে ওঠে, 
বিষম এক চড় কষিয়ে দিলেন মলয়ের গালে । পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে 
ফুটে উঠল । 

বামকিস্কর শশবাস্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু | বড়লোকের 
ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে। 
_ মহিম গর্জন করে ওঠেন, খুন করে ফেলব ওকে । 
' বড্ড ভয় পেয়েছে মলয় । ঘাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ করে : আমি 
লিখি নি সার। লিখেছে অন্য কেউ । আমিজানি নে। 

নব ছাত্ৰই সমান শিক্ষকের চোখে । এ-বস্ যে ছেলের হাত দিয়েই বেরক, 
ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার কথ! | তবু মহিম একাস্তভাৰে চাচ্ছেন, মলয় না হয় ঘেন। 
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য়ে ছেলে- নতুন. এ তার গাঁয়ে. হাত. রেখেছিল.ঃ. ভাল লাগে না সার, বাড়ি 
যাৰ, মায়ের জন্ত প্রাণ. পুড়ছে: -: 

মহিষ, বলেন, দাড়া ওই লেখাটার সামনে । দেখব । 

যেইমাত্র দাড়ানো, ঠাঁই-ঠাই করে আরও তিন-চারটে চড় । ছাড়ে ধরে 
গেটের বাইরে দিয়ে এলেন । আর গর্জাচ্ছেন £ মালা ওকে ছুঁতে দেব. না। 
ফুল অপবিভ্রহয়ে যাবে. | 

শান্তির বহর দেখে করালী দয়ার্ড হয়ে বলেন, রামকিক্করবাবু চোখে ভাল 
দেখেন না, না-ও হতে পাবে ও-ছেছে- 

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দীড় করিয়ে দেখে নিলাম ৷ অন্যায় 
করেছে আবার মিথ্যা] বলে ঢাকতে চায়। ও-ছেলে অধঃপাতে গেছে। 

শার্লক হোমস দেয়ালের লেখা দেখ বলে দেন, লোকট] লম্বায় কত.। 
দাড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন: ধরে। 
বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম | 
অলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল । 

রামকিক্করের দিকে চেয়ে ম্ছিম, বলেন, কোন জজ, ছাত্র নিয়ে আপনার তে! 
বড্ড দেমাক-_ 

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাস. সুখময় চন্ধত্তি। আমারই হাতে মানুষ । 
ভতি হবার মময় এসেছিল এক মন্বরের হাঁদারাম, সেই মাল-শেষ অবধি জজ হয়ে 
উতবে বেকুল। 

করালী বামকিঙ্করের কথাই এঁ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধ! পিটিয়ে ঘোড়! ৷ 

মহিম বলেন, কোনকাঁলে কি হয়েছিল জানি নে। নে দিনকাল উপ্টে 
গেছে । এখন আমরা করে থাকি, ঘোড়া পিটিয়ে গাধা । এক বছরে চোখের 
উপর অস্তত এই একটাকে দেখলাম । 

একটুখানি থেমে আবার বলেন, আমার কি মনে হচ্ছে দ্রানেন, মাস্টারি 
করা পাপের কাজ। | 


পার্কের একপ্রাস্তে রঙিন চাদোয়া খাঁটানো। অবনীশের যেমন দির্দেশ। 
পিছন দিকে পর্দী, থিয়েটারের সিনের মতন কতকট1 | হাজ-সিংহাসনের ধাঁচের 
একখানা চেম্বার । আশেপাশের, চেয়ারগুলোও খারাপ নম্ন। এই চাদোয়ার 
নিচে খ্রেখিডেশ্ট ও. কমিছি-মেগ্কারর! বসবেন | বিশিষ্ট কেউ ঘটি . আনেন, 
স্কারেঞ আহ্বান করে বন্ধাৰ হবে, এখানে । চাদোস্ার বাইরে ছু-স্ারি,হালক্! 


৯০৩ 


চেয়ার, গুণতিতে খান পঞ্চাশেক । নিষঙ্ছিত গার্জেনদের জায়গা! । দেড় হাজার 
চিঠি ছাড়া হয়েছে কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই জানা । লোক-দেখানো 
জায়গা করে রাখতে হয়, তাই ! না কুলালো তো দ্রাড়িয়ে থাকবেন এধাবে- 
ওধারে । দাঁড়াতে না চান, চলে যাবেন | মাথার দিবা কে দিয়েছে থাকবার 
ভক্তে ? 

এই যজ্ঞের যক্তেশ্বর বল! যায় করাীকাস্তকে ! সাজগোজে আজকে বড্ড 
বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে ছু-পাঁশ ফাপিয়ে দিয়েছেন। 
এলবাৰ্ট কাটা বলে এই পদ্ধতি--মহারাদী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি 
এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেদিডেণ্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর 
প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো । করালীবাধু সেই সমস্ত আগলে আছেন। 
যথালময়ে মহিম নাম ডেকে যাবেন, আর করালী প্রাইজগুলো চটপট 
প্রেমিডেন্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম ওদিকে 
স্পোটস শেষ হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন মাঁজিয়ে 
লিষ্ট সার্জিয়ে ফেলবেন । সময় বেশি দিতে পারবেন না প্রেসিডেন্ট, অন্তত কাজ 
আছে। শিক্ষক আরও পীচ-সাতজন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা 
কাজকর্মে । বাকি সব মাঠের ডিসিপ্রিন রাখছেন । তার মানে মজা তাদের । 
ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে মজা করে দৌড়ঝীপ দেখবেন । 

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনার সেই 
লেখা নিযে তো বিস্তর কথাবার্তা 

মহিম পুলকে ডগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম? কে কি 
বললেন শুনি। 

বলছিলেন নবীন পণ্তিত। হেডমাস্টার ওঁকে দেখতে দিয়েছিলেন । যা ওঁর 
'্বতাব--অস্তের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, ছা-ছা-_এই ছেঁদো 
জিনিন প্রেসিডেণ্টের হাতে দেওয়া যায় না। ছিড়ে ফেলে দ্দিন। 

মুখ কালো করে মহিম বল্লেন, পড়ে দেখে বললেন এই ? 

পড়েন কি আর উনি? বিগ্ভাসাগর মশায়ের পরে কে কবে বাংল! লিখল 
যে উনি পড়তে যাবেন! হেডমাস্টারের খাঁতিরে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো 
একটু । বক্তৃতাটা ওরই লেখবার কথা । উনি পাকশাট মারলেন বলে আপনার 
খাড়ে এনে পড়ল। তাই বলপেন হেডমাস্টার £ আপনি করলেন না, মহিমবাবু 
যা-হোক একটা ট্বাড় করিয়েছেন | এবু উপরে কিছু দাগরাজি করে আপনি 
চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক । আমিও সাহস দিলাম £ প্রেসিডেন্ট 
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বাংলা স্টাইলের কি জানেন! কোনদিন পড়েছেন খরা বাংলা? যা হাতে 
দেবেন, সৌন! হেন মুখ করে পড়ে যাবেন। 

মহিম সারাক্ষণ উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন ) নবীন পণ্ডিতের দাগরাজিতে কী দশ! 
দাড়াল লেখাটার ! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তা করবেন-_ছাঁপা বক্ততাঁর 
পাকেট তার আগে খোলা হবে না। 

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট । সেক্রেটারি অবলীশ ও হেডমান্টার পার্কের 
দবজ্জা অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন | করালীবাবু এবং দাঁত্তও ছুটছেন । 
এঁরা দুজন বিষম কাজের সানু, চটাছুটি এ হাকডাকে জাহির করছেন সেটা 
কর্তাদের সামনে । কী শাজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই-_ধুতি- 
পাঞ্জাবি পর! গ্রভাঁত পালিত | স্পোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড় দর্শনীয় বন্ধ, 
আঙ্ল দিয়ে এ-ওকে দেখাচ্ছে । কে একজন বলে উঠল. সবে তো কলির সন্ধো। 
আমে বাবে দেখোঁ খন্দর পরে মাথায় গান্ছিটপি জডিযে আসবে এই মাধ । 

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মীছধটিব দিকে | আবার কে 
তারক কর মশায় মাকলিন কোম্পানির ক্যাশিযার, বড় বোন হাধার ভাস্কর | 
তারক-দাদা বলে ডাকেন তাকে । থাকেন বেহালার দিকে-_এ তল্লাটে নয় । 
তাঁরতী ইনটিট্রাশনে তীর ছেলেপুলে পড়ে না, নিমন্ত্রণ-পত্রও যায নি! তবু এসে 
জটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জ কিয়ে বসে আঁছেন। নিজেই বলছেন, 
বিবার গঙ্গার ধাঁবে হাওয়া খাই । ফিরে যাচ্ছি, দৌড়যীপ দেখে বসে পড়তে 
হল। আগাবও খুব নাম ডিল এক সময়. খব দৌড়তে পারতাম। তা দেখ, 
শহরে থেকে টামে-বালে চডে চড়ে শরীরে কিছু পদার্থ থাকে ন!। হাঁটতেই দম 
বেরিয়ে যায়, তায় দৌড়নো । দূর দূর. এসব নচ্ছার জায়গায় মানুষ থাকে ৷ 

ট্রাম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিজ্ বয়স এদিকে যাটের কাছাকাছি এল, 
সে কথা ভাবছেন না ভারক-দাঁদা। মাথায় একগাঁছি কালো চুল নেই, চোখের 
নিচে চামডা ঝুলে পড়েছে । কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন-_তার পরে কত 
কত কাল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তীর ! 

একটা কিছু বলতে হয়, মহিম তা বললেন, অনেক দ্বিন আপনার বাসায় 
যাওয়া হয়নি | একের পর এক এইসব চলছে । আঁজ রবিবারেও এই দেখছেন । 
ফুরসত পাই নে। 

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম । তোঁমার মা খুব 
করে বলেছিলেন । উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে-- 

বলতে বলতে থেছে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে বিদ্ধ বিয়েটা 
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ঠিক, লেগে যেত. আমাদের এক্সপো, দেকসনের বড়বাবুর সেঞছে| মেয়ে । 
মেয়েটা ভাল--ইস্থলে পড়ে ফাস্ট ক্লাষে। এক্সপোর্টের কান্দে ভাল, রোজগার 
-_ পাঁগনা-খান্ডনাক, দিক দিয়ে'তাঁলই হত। কিন্তু.ফেঁসে খেল, ইস্কূল-মান্টারকে 
মেয়ে দেবে না। 

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা । মা বললে কি হুবে। 
কিন্ত আমার ব্যাপার বলে নফ়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, সেইটে 
জিজ্ঞাসা করি । ছেলে মান্য করা মহং কর্ম । পুণ্য কর্ম । দেশের কাজও বটে । 

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তীর খুব পছন্দ 
হয়েছিল। ক'দিশ আগে নিজে তোমাদের ইস্কুলে গিয়ে হেভমাস্টারের কাছে 
খোজখৰর' নিয়ে এসেছেন । ভেবেচিন্তে শেষ্ট। আমাহ্ব বললেন, ন! ভাই, মেয়ে 
তো শক্ত নয়। উপোস কবে শুকিয়ে মরবে, জেনেস্তনে সেট! হতে দিই কেমন 
করে? 

মহিম রাগে গরগর করছেন । বলেন, শিক্ষক ন! হয়ে করপোরেশনের 
লাইসেম্প-ইনস্পেক্টর নিদেনপক্ষে মাচেপ্ট-অফিসের বিলক্লাক হলেই মেয়ে বোধ 
হয় রাজ্যন্থখ ভোগ করত ! আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না । 
লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে । বললেন ন! কেন দাদা, হেডমাস্টারের 
কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে ঘাবড়ে গেলেন, কিন্ত মাস-মাইনের ওই কটা 
টাক! আমর! অন্ধখঞকে দান করে আসতে পারি পয়ল! তারিখ । মাইলের 
টাক। ফাউ, আসল রোজগার সকাল-সন্য্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইন্কুলের 
মাষ্টীশ্ব ও-রকম ফুটো ৰড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুষতে পারে। 

এসবে কান ন। দিয়ে তারক কতকটা নিছ্ছের মনে চু-চু করছেন £ বড্ড কাঁচা 
কাজ হয়ে গেছে। এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্টারির কথা বোলো না। 
বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে থুরছি। তাতেও একটা আশা থাকে । কিন্তু পাত্র 
মাস্টারি করে জবললে একেবারে বষে পড়ে মেয়ের বাপ ৷ 

জবাব অনেক ছিল, বন্ধতেন মহিম অনেক কথা । কিন্ত প্রেসিডেন্ট উঠে 
দাঁড়িয়েছেন বন্কৃতাক্ষ জন্ত। কী বিষম জরুরি কান্দ, বক্তৃত। সেরে দিয়েই উনি 
চলে ঘাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি । ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট 
খুলে করাঁলীকাস্ত বিতণের জন্য ছাড়ছেন এবার । মহিম এক গোছা নিয়েছেন। 
শতেক ‘হাত বাড়ানো নানান দিকে । মাংনা-পাখয্া, জিনিস কেউ ছাড়ে না! 
কিছু ন! হোক কান চুলকালো যাবে ছিড়ে, ছিড়ে পাকিয়ে নিয়ে । 

ৰক্ৃতার শেষ দিকে সেই যোক্ষম জায়খ?টা । দেহের সঙ্গে চববিত্র চর্চার কথ! ' 
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এনে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত ঘখন- পল্ঠস্থেন। তাফকঙ্ক অবফি 
ঘাড় নেড়ে তাখিপ'করছেন, না, ভেবেছে সত্যি লোকটা । নতুন কথা বটে! 
এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না/। 

ভাবনাটা বক্তাথই বটে! মহিম মুচকি মুচকি ছামেন। ভাবনা নয়, চাক্ষুস 
অভিজ্ঞতা । খাদের মুখের কথা এ সমন্ত-শুধুমাত্র কথা বলেই খালাস নয়, 
দেহ-মনের অপরূপ সমন্বয়ে বিরাট চরিত্র ভীরা এক একটি। সেই যে বলে থাকে, 
বঞ্জের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোমল-_একেবাবে, তাই । কিন্তু খুলে বলা তে. 
চলে না। মহা চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, 
জানুক তাই সকলে । হাততালি পড়ুক । 

কাজকর্‌ চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের শ্রম মার্থক.। কিন্তু 
তার মধ্যে তারকের কথাগুলো! খচখচ করে এক একবার মনে বি ধছে। মাস্টার 
না হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার হলেও নেয়েওয়ালার এত বিদ্ৃ্ণ 
হত না। শুধু মেয়েওয়াল! কেন-_যে-কেউ যাস্টা্ছির কথা শোনে, মুখে ভক্তি- 
গদগদ ভাব £ এমন আর হয় ন!। মনের ভিতরে করুনা : লেখাপড়া শিখে 
মরণদ্শা---আহা বেচারি গো! 

বোঝেন সেটা মহিষ, ষোলআনা অস্থভব করেন | হিরণের মামার প্রশ্নে বরাবর: 
তাই পাশ কাটিয়েছেন_-টুইশানি করি, গঞ্পটক্ল লিখি । পুরো মাল্টার-_জেরার 
গুঁতোয় শেষট] স্বীকার করতে হল । ফৌজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান 
বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইস্থুলের চাকরি | এ যে 'মাস্টারমশায়” 
‘মাষ্টারমশার করে পার্কের এদিক-গদ্দিক' থেকে ডাক উঠছিল, মান্টারমশায়, 
আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়--মহিমের কানের ভিতর নিসা ঢেলে 
দেয় যেন ওই ভাকে। খোচা-খোচা গৌফদাড়ি নিবীহ-নিবিষ কুজপৃষ্ঠ ম্যজদেহ 
একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে। তার এই বরসে অবিরত 
“মাঞ্টারমশায় ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে--মছিমবাবু” বলে ডাকবে, 
না, যেমন অন্ত চাকরকে ডাকে লোকে । মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ 
তার বটে। চাকরির জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার । স্পোর্টসের দকন 
কাল ইস্থল ব্ধ। সকালের দিকে রমেনকে পিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর 
আছে কিনা করপোরেশনের । 

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে ঘাঁবেন মহিমবাবু । আপনি বত! লিখেছেন” 
তার বড্ড নিদ্দে হয়েছে। 

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, রানার 
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কথা । শুঁর! সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার স্টাইল ধরে বসে আছেন । গালভর! 
কথা ন! হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বত্রিশ প্রাটি দাতের সবগুলো 
‘যদি টিকে রইল ভবে আর কি হল! 

নবীন পণ্ডিত সরে পড়েছেন, অতএব এ-জায়গায় স্পষ্টাম্পর্টি কথা বলতে বাধা 
নেই কোন রকম | 

হেডমাস্টার বললেন, পণ্জিতমশায়ের কথা! নয়। নিন্দে খোদ প্রেসিডেণ্টের 
মুখে । রাগই করে গেলেন £ এরকম শয়তানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি 
নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম । 

সভয়ে মহিম বলেন, ওর মধ্যে আপত্তিকর কোন কথা--কই, আখি তো 
কিছু জানি নে! 

আপত্তিকর কি একট! দুটো যে মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বেড়াতে হবে? রাগে 
বাগে হেডমাস্টীর পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাষণ একখানা বের 
করলেন। মেলে ধরে মহিমকে দেখান £ পাতা ভরে কড়াই-ভাজ! ছড়িয়ে 
রেখেছেন আর বলছেন, জানেন না কিছু । এই, এই দেখুন 'ব্জনির্ধোষ', 
এই “উিপচিকীর্ধা, এই হলগে 'প্রতিত্বদ্বী', আর এটা কি হল ? দেখুন আমিই 
পেরে উঠছি নে- অবিষ্ষ্যকারিতা' । বাপের বাপ, এক একখানা উচ্চারণ 
করতে কালঘাঁম ছুটে যায় । তাই তে! প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি করে এক 
একটা শক্ত শব্দ বসিয়ে রেখেছে । যাতে উচ্চারণ আটকে গিয়ে সভার মধ্ো 
অপদস্থ হই । 

হিম বলেন, কী সর্বনাশ ! আমার কথা এর একটাও নয়। নবীন 
পশ্ডিতমশীয়কে দিয়েছিলেন, বিচ্বো জাহির করেছেন তিনি । 

হেডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পঞ্ডিতমশায় নিরেট 
করে দিয়েছেন । 

মহিম বলেন, আমার মূল লেখা বের করুন। মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে 
বিচার হবে। 'অবিমুস্তকারিতা' বানান করতে আমিই তো মুখ থুবড়ে পড়ব । 
কিচ্ছু জালি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই । প্রেসিডেন্টের কাছে মিছিমিছি 
আমায় ব্ঘনাষের ভাগী হতে হল । 

হেডমাস্টার সরে গেলে করালী খলখল করে হাসলেন £ কিছু না ভায়া, চুপ 
করে থাকুন, আপনার কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেডমান্টারের। আপনার 
নাম করবেন-_উনি সেই পান্ত কি না! নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে 
গিয়েছিলেন । ইস্থলে যে যা ভাল করবে__নিজের বুকে থাব! দিয়ে বলবেন, 
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আমি করেছি। হয়েছে তেমনি এবার । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । আমি 
ছিলাম সেই সময়টা হালি আর চেপে রাখতে পারি নে। 


1 ঢোদ্দ ! 


পরদিন সকালবেলা মহিম রমেনের বাসায় গেলেন । করপোরেশনের খব্রাখবর' 
নেবেন। লাইসেন্স অফিসার শ্বশুর কি বললে-_খালি-টালি হল এদ্দিনে ? 
রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির 
খোজখবর কেন ! তাই দেখছি, মানুষের লোভের কোন মুড়োদাড়ী নেই । 
চাকরি তো ইস্কলের মাস্টারি। সোশার চাকরি বলছ একে? রমেন বলে 
কোন ইস্কুল, বল সেটা একবার। কত নামডাক ! ওই শুনতেই কেবল । 
তালপুকুরের ঘটি ডোবে না । মাইনে কত দেয় জান ? 

রমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে আমায় ! এখানকার চাকরির আগে 
কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এনেছি । সবাই করে থাকে । সে আবার তেমনি 
ইস্কুল! তোমার মতন কপালজোর ক-জনার-_তিবিশ টাক! খাতায় লিখে 
পনের টাকা নিতে হয় লা, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। 
তার উপরে টুইশানির টাক! মাস তোর চলেছে । আমাদের কি-_পক়্লা! তারিখে 
পকেট ভরে টাকা নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন । মু্দি-গয়লা' বসে আছে 
বাড়িতে, সন্ধ্যের পর ঠিকে-ঝি আর কর্পলাওয়ালা এল, রাত না পোহাতে 
বাড়িওয়ালা । সমস্ত ভাগযোগ করে নিয়ে নিল__সারা মাস তার পরে খালি 
পকেটে ডন কষে বেড়াও। ছুই পয়সার ট্রামে চড়ে অফিস যাব, সে উপায় 
থাকে না, পায়ে হেটে মরতে হয় ঝাঁডু মারি চাকরির মুখে-_ তোমার সঙ্গে 
বদলাবদপি করে নিতে রাজি আছি ভাই! 

এ মাগধ কিছু করবে না, বোঝাই যাচ্ছে। খালি বকবকাপি । উঠানে 
কলের ধারে বসে গেঞ্জি আর কমালে সাবান দিতো দতে কথা বলছে। উঠে 
দাড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল চালে এবার মাথায়। এর পর খেতে বসবে। 
জল ঢালা বন্ধ রেখে রমেন বলে, একটা উপকার কর মহিম সন্ধোর একটা 
টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইচ্ছুল-মাস্টার না হই, গ্রাজুয়েট তো বটে! 
টুইশানি বরাবর করেও এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। 
রলাঘববৌয়াল যত__একজ্নে আট-দশটা করে ধরবে, তোমাদের মুখ ফসকে এলে 
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ব্তঙে' তো সাইটের লোকের | ঘাটি আগলে আহ তোঁমরা। তা ছাই দযাধর্ম 
করে দিও একট! আমার দিকে ছুড়ে । চালাতে পারছি নে। 


মেসে ফিরেছেন মহিম। কালার্টাদ ই তিউতি চেয়ে আস্তে আন্তে পা ফেলে 
“পথ চলেছেন। 

কী মশায়, কোথ্ধেকে ? 

‘হেলে কালাচাদ বলেন, বলুন ন1। 

তা ফেন বলা যাবে না! জিজ্ঞাসা করার বরঞ্চ মানে হয় না| মাস্টার 
শাস্থঘ বেলা সাড়েন্ন'টাঙ্গি চলেছেন-_নিশ্চয় টুইশানি । 

যাচ্ছি টুইশানিতে, না ফেরত আনছি? 

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালার্টীদ্ উচ্চ-হাসি হেসে উঠলেন: 
ভেবে বলতে হবে? না মশায়, বছর ঘুরে গেল কিছু এখনো শিখতে পারলেন 
না। হাটা দেখেই তো বুঝবেন, ফেরত চলেছি এখন ৷ টুইশানিতে যাবার 
ছলে কি কথা বলতাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? সা করে বেরিয়ে যেতাম । খুব 
'পেয়ারের লোক হলে একটা আঙুল তুলতাম মাস্টার দিকে, তাঁর অর্থ-ঘা হয় 
খুবুক গে। 

মহিম বলেন, আমায় একটা টুইশানি দেবেন বলেছিলেন । 

সন্ধানে 'আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আঁর উত্তনে 
স্াঁড়ি চড়িয়ে বসে নেই। করবেন একটা-ছুটো, বেশ ভাল পেলে তবেই 
করবেন। 

পড়াঁব আর বাড়িতে থাকব, এমনি যদি পান তো তাল হয়। 

কালাচাদ প্রশ্ন করেন, কেন হেসে কি অসুবিধা হচ্ছে ? 

ল-কলেজে ভর্তি হব লামনের সেসনে। মেসে হৈ-হুল্লোড_পড়াঙুনো হয় 
মা। সেই জন্যে নিরিবিলি কোন বাড়ি থাকতে চাই । 

কালা্চীদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসন! ? উকিল 
হয়ে গাদা-গাদ! লোক ফাা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে । মক্কেল শিকারের জন্য 
গাছতলাফ্ সমস্ত দুপুর তাক করে আছে, সেখে জানুনগে একদিন আলিপুর 
“হিস 'ভিন্ত' কণ্ঠে, বলেন, 'ভবু উকিল বলে তাদের । মাস্টারমশায় নয় । 
প্ন্টিরি আপার 'কাফ়তে চাই নে। 

' বঞ্জা বলতে বলতে চার বক্তার মোচ্ডে এলে পড়েছেন । কালার্টাদ বলেন, 
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বাড়ি থাকলে যা খাটিয়ে নৈয়। তখন আর টাইস-বাঁধা বইল না তো। আছি 
ছিলাম এক জায়গায় । বাপ এসে বলবে, মাস্টারযশায় ধোঁবাঁর হিসাবটা ঠিক 
দিয়ে দিন। ঝি এসে দেশের বাঁড়ি চিঠি লেখাতে বসবে । পড়াতে হবে এক 
খণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা । এ সমস্ত তার উপরি । 

জগদীশ্বয়ধাবু পিছন দিক 'দিয়ে নিঃলাড়ে এসে কাঁলাটাদের কাঁধে হাত 
রাখলেন । ধীঁ-হাতে তেলে-ভাঞ্জা বেগুনি । বললেন, বেড়ে বানায় । খাবেন? 
কিন্ত ইচ্ছে হলেও খাই বসে কোন্‌ জায়গায়? শতেক চক্ষ্‌ শত দিকে। আর 
ঠিক এই সময়টা গুরুভক্তি উথলে ওঠে £ নমস্কার সার! তেলে-ভাঁজা দেখুন 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর কোন ভূত থাকে না। 

ঝাঁলাঁচাদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন ? 

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! খামার সেই যে আহনাদি ঠাঁকরুনটি 
'আছে-_সক্োয় সিনেমায় যাবে, নয়ক্তো মাপি-পিসি আসবে । আজকে ভাবলাম ; 
ছুটি আছে তো "সকালবেলা ঘুরে আমিগে ৷ মেগ্নের যা চটে আগুন £ নাত 
সকালে কেন আসেন ? ঘড়িতে তখন নষ্টা? বলেন, পলির ওঠার দেরি আছে। 
ভোঁরে উঠলে'সর্টি ধরবে । বাড়ির বাজার-সরকাঁর আমার ডেকে বলে, আপনার 
অত কি মশীয়--মাইনে তো আগাম পেয়ে যাচ্ছেন। মাস্টার রাখা বড়লোকের 
ফ্যাশান, তাই রেখেছে । পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাকতে 
পারে। সরকার মাটি বড় ভাল । খানিকটা বসে গল্পগুজব করে ফিরে যাঁচ্ছি। 

হঠাৎ এদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি 
“আমাদের বোধহত বেড়ে গেল। 

কেন, কেন ? 

“ছুটির মতন আনন্দ 'মাস্টার-ছাত্রের অন্ত কিছুতে নয়। দু-জনেই প্রশ্ন করছেন 
কি হয়েছে, বলুন ন! খুলে । 

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তথন | হয়তে! বা টে সেই গেল গ্রতক্ষণে | মাস্টার 
'যলেই 'পুষে! দিন "ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এ দের বেলা নির্থাৎ ছুটো 
দিন। ফি বলেন? 

জগদীস্ব্সের পুজকে মহিম যোগ দিতে পারেন না। উপকারী "মানুষ প্রভাত 
পালিত। 'ইচ্ুলের চাকয়ি তাঁরই দৌলতে । বলেন, কাল পার্কে এসে লতা 
করলেন, এর মধো হঠাৎ কি হল ? 

কেলেঙ্কারি কাণ্ডবা্ড হশায় । বেবেকা বলে এক ইহুদি 'মাগি কাছে, 
“লখানকার, ব্যাপার । পালিতের' বাড়ি থেকে খার্মল ঘটনা'চাউর হতে-ক্ষিচ্ছে 
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না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্রীর বাড়ি আর প্রেসিডেপ্টের বাড়ি 
একেবারে পাশাপাশি তোঁ-গুর! সব জানেন । সরকার সমস্ত বলল আমায়ি। 

শনিবারে কোট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিরুদ্দেশ হতেন, সে রহমত, 
মহিষ এত দিন পরে জানলেন । যেতেন কড়েয়া বোডে রেবেকার বাঁড়ি। 
দেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল পার হয়ে চন্দননগরে--গঙ্গার ধারে কোন, 
এক বাগানবাড়িতে । বাড়ির ছেলেপুলে লোকজন সবাই জানে ; গেঁয়ে। মানুষ 
বলে এতবার যাতায়াত সত্বেও মহিম কিছু জানতেন না। প্রভাতের স্ত্রী 
অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনরাঁত্রর এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন 
নামডাক। সণ্চান্তে একটু বিশ্রাম নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। 
এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল! এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে 
ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তার সঙ্গে কনসালটেশন ছিল। রবিবার 
সকালে ইচ্ছুলের স্পো্টপের হাঙ্গামা। বত] সেরেই জরুরি কাজের নাম করে. 
ওই যে ছুটলেন, বোঝ যাচ্ছে, মন ছটফট করছিল তখন বেবেকার জন্য । 

হহাঁদ মেয়ে রেবেকা । বড়মানুষদের সমাগম সেখানে । দেশের বড় বড় 
সমন্তার আলোচনা ৬ সমাধান হয় তার ড্রইংকুমে বসে। রেবেক।র ভিতর- 
ঘরের বন্দোবস্ত আলাদা । সেই বন্দোবস্ত-ক্রমে শনিবারের বাত্রট? এবং পুরো 
ববিবার প্রভাত পাঁলতের । প্রভাত উপস্থিত ন! থাকলেও তার দিন ফাকা 
থাকবে। পেট! হয়ন। অন্যায় রাখাল দশের । মামলা এবং তছুপার 
সভাসামতির খবর জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল । হ্যা, রাযপাছেবে রাখাল. 
দাশ, পুলিশের বড়'কতাদের একজন । এমনি দু-জনে বড় বন্ধু। মোট দু-জনে, 
ভুড়ি উভয়ের । কিন্ত ও-জায়গায় খাতির নেই । 

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে। জগদীশ্বর দুঃখিত হয়ে 
বলেন, মানুষ মার! যায়, আপনার এরকম হাপি আসে কেমন করে? 

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মান্টারমশায়, কেউ কিছু ন! বলে তো মাল! 
কিনে প্রভাত পালিতের গলাফ্ক পরিয়ে দিয়ে আসি । লড়নেওয়ালা বটে! যা 
ঘুলোঘুসি ছল ছুই বন্ধুর মধ্যে ! রাখাল শুনলাম, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার 
খাটের নিচে চুকে যাচ্ছিল। ছুড়িতে বাদ সাধল। ভুড়ি থেকে প! অবধি 
খাটের বাইরে মেজের উপর । ভুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেকা 
মাকে পড়ে টেনে হি চড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার 
শোধ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাত ছুটো মুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন । যে হাত, 
দিয়ে বেত মেরে মেরে সে স্থদেশি ভলাটিয়ারদের পিঠের চাড়া তুলে নিত 
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আর প্রভাতের, ওই তো শুনলেন, এখন-ভখন অবস্থা । অ্ররেন তো শহীদ বলে 
পৃজ্জো করব প্রভাকে । বাড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে-_-খকর বাতাসে 
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । হাটের উপয বহ্‌দ-__এতদূর বলবীর্য দেখে ভরসা হয়, 
আমাদের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে লা। 

শোনা! কথায় অনেক রঙ চড়ানো থাকে | বিকালবেলা মহিম নিজে প্রভাত 
পাঁলিতের বাড়ি গেলেন । অন্য সময় মাছুষজনে গমগম করে । আজকে একটি 
প্রাণীকে দেখা যায় না। যেন ছাড়া বাড়ি, গা ছমছম করে। অবশেষে 
পাচুলালকে দেখতে পেলেন | কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি খি চিয়ে ওঠেন, 
কি হে কি দেখতে এসেছ? ক্রিসেটোরিয়ামে নিয়ে গেছে । এতক্ষণে পোড়ানো 
শেষ । যাঁও। 


পরদিন কাগজে বেরল, প্রবীণ ও স্থবিখ্যাত উকীল প্রভাতকুমার পালিত 
সোমবার বেলা একটার সময় অকশ্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বদ্ধ হইয়া! পধলোকগমন 
করিয়াছেন । বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন । দাতা 
ও পরোপকা'রী বলিয়া তার খ্যাতি ছিল । ইতাদি, ইত্যাদি । 

ইন্থুলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা । 
প্রেমিডেন্টের মৃত্যুর জন্য ছুটির সাঝু'লার লটকে দিয়েছে কিনা । উদ্তোমী কেউ 
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দারোয়ানের কাছে জিজ্ঞাসা করে এসেছে। না, 
সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঠীননি, চুপচাপ আছেন, ইস্কুল 
বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় নেই । কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওবা- সারা 
অঞ্চল জুড়ে.কাল থেকে রসালো কর্পন-জক্পনা, ওঁরা দু-জন কানে ছিপি এ টে 
বসে আছেল নাকি ? মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে । পরশুদিন তীঁকে 
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ? 
হয় হোকগে, কিন্তু মাঈযটার খাতিরে ছুটো-একটা দিন ইস্কলের চুটি দেবে 
তো অন্তত ? 

সাকুলার যখন নেই,--খেয়েদেয়ে ইস্থলে আসতে ছল সাড়ে দশটায় । এই 
শোকগ্রস্ত অবস্থায় ভোগান্তি হয়তো বা সেই চারটে অবধি । লাইব্রেরি-ঘরের 
সামনে ডি-ডি-ভি গম্ভীর মুখে দাড়িয়ে । তীর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে 
পরিষ্কার হল। 

অতবড় মান্্ষটা গেলেন- শুধু এক সাকুলার ছুড়ে ছুটি দেওয়া যায় ন! 
সবাই এসে পড়েছেন--মজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না। ছু-দিন ছুটি 
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মান্য গড়ার কারিগর” 


কাল আর পৰণ্ড। আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান জাঁড়াতাড়ি। ঘণ্টা 
পড়বে, ছুটিৰ লময় যেমন পড়ে থাকে-_একবার ছু-বার তিনবার । একটা করে 
ক্লাল ছাড়বেন--ঠৌঁটে আঙুল চাপা দিয়ে ছেলের! বেরবে। শোকের ব্যাপার, 
টু-শব্দটি না হয়। আর ততক্ষণ প্রেসিডেস্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে ক্লাপের 
ছেলেদের কাছে। 

। ভুদেববাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে দার। খুষ্টানপরব। বুধ-বিষ্যুৎ 
না করে এই ছুটি যদি বিধ্যুৎ আন স্তকুরবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন 
পড়ত । অনেকে বাড়ি ঘেতে পারতেন । 

'ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্রেটারিকে না বলে আমি পাঁরি নে। তিনিও করবেন 
না। শোকের ব্যাপার মুলতুবি রাখা যায় কেমন করে? 

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটল্প লেখেন! 
বানিয়ে দিন না একটা গল্প ! 

কিমের গল্প? 

প্রেসিডেন্টের প্রণপনা ছেলেদের বোঝাতে হবে। হেডমাস্টার বলে দিলেন। 
‘কি বোঝাব, বলুন দিকি ? রাখাল দাঁশকে ঠেঙানি দিয়ে আত্মদান কবেছেন? 
বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একট! বোধহয় ভাল কাছ করেছেন উনি। কিন্ধ 
€ছেলেদের কাছে রেবেকার বাড়ির কথা বলা ঠিক হবে কি? তাই বলছিলাম, 
কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন । 


এক-একট! ক্লীস করে ছেলের! নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! ইন্ছলের দৌর্দও- 
প্রতাপ হেভমান্টার ভি-ডি-ডি সি ড়ির মুখে দাড়িয়ে । বাইরে গিয়ে চেঁচামেচি 
করছে £ কী মলা! সম্পোর্টসের ছুটি কাল গেছে । আবার এই প্রেসিডেন্টের 
ছটি। নিত্যি নিত একটা করে হয় যদি এমনি । 

সঙ্গিলবাবু সই করে ছাতা তুলে নিয়েছেন, ভি-ভি-ভি বলেন, উহ, আপনারা 
চলে যাবেন না। অতবড় মান্ুব__রীতিকর্ম আছে তো একটা! চলুন সকলে 
ফাস্ট-বি ঘরে। ছুখ্িরাম, মাস্টারমশীয়দের ডেকে নিয়ে এস । যে যেখানে 
আছেন, ফাস্ট-বি ঘরে চলে আস্থন | রেঞুলাশন লেখা আছে, দু-মিনিটে 
হয়ে যাবে। 

করিৎকর্ষ। লোক ডি-ডি-ডি। বক্তৃতা-টক্তৃতা নয়, তিনি মাত্র দুটো কথা 
বললেন । প্রেসিডেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি । পরশুদিন সভাপতি 
হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন! শোক-প্রস্তাব পাশ করে 
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“দিয়ে চলে যান আপনারা । শুকুরবারে আপবেন | মিস্টার পালিতের ছেলেদের 
কাছে প্রস্তাবটা আমি পাঠিয়ে দেব। 

সভাভঙ্গ হল । অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলের! ছুটি পেয়ে বাড়ি 
যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আসা যাক রাত্রের কাজটা । আয়েশি 
দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের রোদে ধারা বেরতে চান না। করালীকাস্তকে 
ধরেছেন £ প্রাইজ তো সুভালাভালি মিটে গেল। আপনি কর্মকর্তা__খাওয়ালেন 
কই? আজকে এমন সুবিধা আছে। ভিড়ও নেই। খাওয়ান । 

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দত্তবাঁড়ির ছেলে আমার 
বাপ-পিতামহ খাইয়েই ফতুর। ফতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই 
হুখিরাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়ূদের | আট আনার চা আর আট আনার 
“বিস্কুট । 

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে--কিন্ত বংশের ধারা যাবে কোথায়? করালীবাকুর 
মেজাজ আছে । এক কথায় এই ধোল আন! বের করে দিলেন, দৃকৃপাত্ত করলেন 
না। কে দেয় এমন ! 

চাঁবিস্কুট এল। মান্টার, কেরাঁনি ও দরোয়ান-বেয়ারায় উপস্থিত আছেন 
জন কুড়ি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে। আর আধ" 
ভাঙা মিলে কাপ বেরল চারটে । আর গেলাস ছ'টা। অনেক হয়ে গেল। 
পুরে! এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না । আধ কাপ আন্দাজ চেলে গেলে 
নিচ্ছেন । খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে অশ্রোর হাতে 'দিলেন। 
দিব্যি জযানো গেল যা হোক এই ছুটির হুপুরটা। 


1 পনের ॥ 


কাঁলাটাদ মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন | খাওয়া-ধাকা ছাত্রের বাঁড়ি। বনেদি 
গৃহস্থ, এখন ফৌপরা হয়ে গেছেন । বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে 
হয় | রেলের চাকবি-_এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অট্টালিকা । 
মোট! মোটা থাম, নিচের তলায় পুরু দেয়ালের বড় বড় আধ-অদ্ধকার ঘর। 
'দিনমানেও আলো! জ্বালিয়ে রাখলে ভাল হয়! মহিমকে তারই একটা ঘর দিল। 
ৰাড়ির লোকে দোতলায় থাকে । নিচে রান্নাঘর আর খাবার ঘর । পড়ুন না 
কত পড়তে চান নিরিবিলি একা। একা |. 
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ইস্কলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহিম। পৌনে পাঁচটার 
ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরনো টুইশানিট! সেরে একেবারে 
ফেরেন । সকাঁলবেল! তো! এই বাড়িতে! কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে 
এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াশুনো৷ করবেন । কয়েকটা দিন 
তাই চলল্‌। 

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল । বলে, মা 
পাঠিয়ে দিলেন। 

কেন? 

ওর মাস্টার কদিন আসছেন না। অন্থথ করেছে । আমাদের ইস্কুলেই 
সেভেম্থ ক্লাসে পড়ে । কাল ক্লাসে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । যা বললেন, আপনার 
কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে যাবে । এই বটু, তাড়াতাড়ি কর । 
আমার আবার আছে আজ অনেক । 

বুঝে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া । তারপরেও চলে যায় না । 
তক্তাপৌশে মহিষের বিছানার উপর বঙ্গে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে 
ওখানে থেকে ৷ ক্ষণে ক্ষণে উঠে এলে জিজ্ঞাসা করে নেয় ! কী বলবেন মহিম 
-_এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুথ ফেরান? সত্যি তো বাবলা 
লয় এটা ! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আঁহার-আশ্রয় 
দিতেন ছাত্রদের । এখন পেটের দায়ে পয়সাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয্নও নিতে হয় 
ছাত্রদের বাঁড়িতে। তা বলে চশমখোর্‌ হওয়া যায় না! পড়ে যাক-_কী আর 
হবে !-_বঢুর মাস্টার যতদিন স্বস্থ হয়ে না আসছেন। 

আরও বিপদ । বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়া--সে-ও দেখি বটুর পিছনে 
গুটি গুটি পা ফেলে আসছে । কি সমাচার? ওই মাস্টার তাবও__বটু আর 
মায়া দুজনকে এক মাস্টার পড়ান! তিনি আসছেন না; ইস্ুলের দিদিমণি 
খুব বকাবকি করেছেন কাল৷ মায়াকেও পড়া বলে দিতে হবে। 

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না কী অস্থথ বে বাপু! 
মাস্টারের বাড়ি খৌজখবর নিয়ে দ্বেখ_চুপিসাড়ে ভাল-মন্দ কিছু হয়ে 
গেল কিনা । 

' জমন্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে 
স্তনে এলেন- তারপরে বই খুলে একটু যে ঝাঁলিয়ে নেবেন, সে ফুরসৎ মেলে না। 
ষ্উ-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে__বলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আদালত- 
আদীলত খেলা । সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রফেসর । আর ছাত্রদের, 
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মধ্য থেকে কতক বাদী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের 
উপর তার হুল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইস্কুল থেকে হস্তাস্ত হয়ে 
ল-কলেন্দ এসে সোঁজ! লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যাঁর মধ্যে এই 
মামলাটা রয়েছে । কিন্ত একটিবার চোঁখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লাস 
আরস্ত হয়ে গেছে। অতিকায় বইট! হাতে নিয়ে মহিম চুকলেন। প্রফেসর 
ছাকিয়ে দেখে বললেন, বৌসো ওইখানে | বোঁল-কল হয়ে গেছে, তা! হলেও 
পার্সেশ্টেজ দেব মুট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে । 

মূল ক্লাস ছয়ে যাবার পর মূট-কোর্ট বসল । ফরিয়াদি পক্ষ তাঁদের কথ! 
বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা । প্রফেসর চোখ বুজে শুনছেন, আব মাঝে 
মাঝে তারিপ করছেন- বাঃ, চমৎকার ! বক্তৃতা অস্তে মহিম বনে পড়লে তিনি 
চোখ খুলে বললেন, আপামী পক্ষের স্থশিক্ষত কৌন্সিল আইনের জটিল তথ্য 
ক্মমিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন । তাকে ধন্যবাদ । আসামি ছাড়া পাবে, 
কোন সন্দেহ নেই । তবে কিনা 

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাঁকালেন £ এই মামলা অনেক বছর আগে 
যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারওয়েল সাহেব অবিকল এমনিভাবে আসামিকে 
সমর্থন করেছিলেন । মহৎ বাক্কিবা একই বকম চিন্তা করেন। এমন কি, 
বক্তৃতার ভাষাও হুবহু এক-_কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই । 

কলামস্থদ্ধ হেনে উঠল । প্রফেসরটি চতুর । ডেস্কের উপর ল-বিপোর্ট বইটা 
খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাচ্ছিলেন, চোখ বুজে থেকেও তিনি সমস্ত জালেন। 
কিশ্থ উপায় কি? দিল বাতির নিরেট ঘণ্টাগুলোর মধ্যে এক মিনিটের ফাক 
পাওয়া! যায় না। দেখা যাক, পুজোর ছুটি তো সামনে । সেই সময়টা কিছু 
পড়াশ্ডলো করে নেবেন । 

কালাটাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনো কেমন চলছে মহিমবাবু ? 

আরে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নিজে পড়ি কখন? বক্ষবীজের 
ঝাড়? দিন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। ভাই-বোনে মোটমাট কতগুলো, 
ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে। 

কালা্টীদ বলেন, বলেছিলাম না গোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর 
কথা তোলেন। আরে মশায়, টুইশাঁনি পাওয়ার ভাগ্য । মতিবাবুর মতন 
রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে ! 

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয় । ক'দিন পরে আবার একটি মায়ার 
পিছন ধরে আসে! নন্ত। 
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মায়! বলে, বডড জালাতন করে নস্তটা, কাজকর্ধ করতে দেয় না । মা তাই 
বলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ। বই এনেছিন কইরে নস্ধ। 

ছেসে বলে, অ-আ পড়ে। এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হবে । 
সা বলে দিলেন । 

রীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে দ্রাড়িয়েছে। ধৈর্য থাকে না। বলেন, 
আর ক'টি আছে বল দিকি ? 

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়া বলল, ভাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা 
করছেন মাস্টারমশাঁয়? 

তাই বল। 

এই তে, চারজনে পড়তে আদি । এরপরে অস্ত আর ছাঁয়া আছে। 

সে ছুটি আঁসবে কৰে থেকে ? 

মায়া খিল খিল করে হেসে উঠল £ তারা কেমন করে আসবে মাস্টারযশায় ? 
ছায়া আট মাঁসের-_কথাই ফোটেনি। আর অস্ত এই সবে হাটতে 
শিখেছে। 

মহিম তিক্ত কে বলেন, বাস ব্যস! হাঁটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেঁটে চলে 
এলেই তো পাবে। 


বাড়ির লাগোয়া এদেবই এক শরিকের বাঁড়ি। মহিছের ঘরের পুবদ্দিকে 
গলি-_সেই গলির পথে তাদের যাতায়াত। একদিন যথারীতি সমারোহের 
সঙ্গে পড়ানো চলেছে। গঞ্জান্নানের ফেরত বর্ধীয়দী বিধব! মহিলা! ভিজা কাপড় 
মপসপ করতে করতে থরে এসে ঢুকলেন । ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইম! জ্যাঠাইমা 
করে উঠল। 

মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের । আমার দেওয়ের 
বাড়ি এটা । গঙ্গায় খাই আমি-__জানল] দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাকা । 
বড্ড যত্ব করে পল্ভাও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে 
কথাবার্তা বলে আসি; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো! । আমাদের 
সংসারে সব পুরানো রেওয়াজ-_আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের 
কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষটা আমি সক্ষোচ ঝেড়ে ফেলে দিলাম । 
আমার ছেলে মধুনুদনের বয়স হবে তোমার ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা 
বলবে না? তাই এসেছি বাবা। 

মহিম বলেন, দে তো সত্যি কথা । এবং উঠে গিয়ে পায়ের গোড়ায় টিপ 
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করে প্রণাম করলেন। ধবধবে গায়েয় বং, ঘেন অক্নপূর্ণা ঠাকরুণ | বনেদি 
বাড়ির ছাপ সর্বাঙক্গে । 

এইবারে আদল কথা পাড়লেন তিনি £ আমার মেয়ে মঞ্জরানীকে তুমি 
পড়াঁও ! বড্ড ভাল পড়ানে। তোমার ! মাস্টার পড়াত--যেষন বজ্ছ।ত, তেমনি 
ফাকিবাঁজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এইবার । 

ম্যান্ুক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তীর মতন' ছোকরা-ৰয়নি একজনের 
কাছে! অন্বস্তি লাগে যছিমের । বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, 
সকালবেলাট। যায় এদের নিয়ে । সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই । 

জ্যাঠাইমা বলেন, আযার ছেলেও ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন। সে তে! 
বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর তুমি? 

ব্লবার্‌ ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান । কিন্ত 
কথার ঝড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা । বললেন, সেইটে ছেড়ে 
দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও ৷ ছুটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা 
জায়গায় হয়ে গেল ! গলির ঘধো এই বাড়ির লাগোয়া। 

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজো তো 
এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্য থাকতে হবে কলকাতায় । ছুটির মধ্যে 
দুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পাবি। ছাড়া না ছাড়া ছুটির পর 
ভাবা ঘাবে। 

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা! সব বাইরে যাবে পূজোয়। পরিমল রেলের পাশ 
পায় কিনা, পূজোর সময় কলকাতায় থাকে না। কোথাও না কোথাও 
যাবেই ! 

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা । শেরশা”র ফোর্ট আছে 
গঙ্গার উপর । আপনি চলুন না মাস্টারমশায় | বড় হ্ুন্দর জায়গা, বাক! 
ব্লছিলেন। 

লোভ হয় বটে! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো 
হবে না। দোমনা হলেন মহিম ১ অনেক পড়াস্তনা রয়েছে । সময় পাই নে, 
ছুটিতে পড়ব বলে ভেবে রেখেছি । বাইরে গিয়ে তো হৈ-হুল্পোড়--পড়াশুনো। 
ঘটে উঠবে কি? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে ! তাঁরা কি বলেন 

ছাত্র-ছাত্রী পুরো! এক গণ্ডা, কেউ-নাঁকেউ বলে থাকবে চায়ের কাছে। 
কদিন পরের কখা। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন । মহিষ কলঘর থেকে 
শুনতে পাচ্ছেন কর্তী-গিরির কথাবার্তা । গিক্ষি বললেন, নিয়ে গেলে হত 
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মান্টারকে । ছেলে-স্ষেরে এই চার হণ্ত! বইপত্তর ছোবেও না দেখো। ইস্কুল 
খোলার পরেই এগজামিন। 

পরিগ্ল বলেন, ক্ষেপেছ ! বিদেশ জায়গা একটা মহিষ টেনে নিয়ে 
যাওয়ার খরচ কত! ঝিট! শুধু যাবে । একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে- 
মাস্টার দেখে নেব ওই ক’দিনের জন্কে। 

কলের জল অঝোর ধাবে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না। 
পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন ন! ওদের সঙ্গে । ছি-ছি, রসুই ঠাঁকুর আর তীর 
একসঙ্গে নাম করল! মাহুষের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে! টাকা দেখ 
মা মান্টারকে-_কিস্ত তার চেয়েও বড় দুঃখ, কণিকা! প্রমাণ সন্মানও দেয় না। 
ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টারিতে ইস্তফা সঙ্গে সঙ্গে । 

মহালয়ার আগের দিন সদ্ধোবেলা পরিমলরা রওনা হয়ে গেলেন ! বাড়ি 
ফাকা ৷ ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন; শুধু পুরানো চাকরট। আছে। কোন 
গতিকে সে নিজের মতন ছুটো চাল ফুটিয়ে নেয় । মহিম মেসে গিয়ে খেয়ে 
আসেন দুবেলা । আইনের বই-টই খুলে নিয়েছেন। 

জাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন £ কই বাবা ? কথা দিয়েছিলে যে ! 

মহিম বলেন, এ-বাঁড়ির এরা নেই যখন, সকাঁলবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে 
আসব। কাল থেকে যাব ! 

কাল কেন বাবা? এখনই চল না আমার সঙ্গে । পড়া-টড়। নয় আজকে, 
আলাপ করে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে। 

গেলেন মহিম। জ্যাঠাইমা তাঁকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন! 
পরিমলের বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তাকে দোতলায় ডাকেনি | ছবি পোষা 
ফুলপানিত্ে সাজানো চমৎকার ঘর | ছুটির দিন হলেও মধুস্থদন বাড়ি থাকে না, 
ছিপ-বঁভুশি নিয়ে মাছ ধরতে যায় । জ্যাঠাইম1 হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু! 
সমস্তটা দিন রোদে পুড়ে বু্টিতে ভিজে সদ্ধ্যেবেলা খালি হাতে ফিরে আমা । 

মধুসূদন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাল্টারমশায়ের কাছে। মাছ 
আনিনি কোনদিন ? 

. আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে । আমর! টের পাই নে বুঝি ! 

হাত গণে তুমি সব টের পাও মা 

হাত গণতে হবে কেন? বরফ-দেওয়া চালানি মাছ পুকুর থেকে তোমার 
ছিপে উঠে আর্দে_কানকো উচু করলেই তো টের পাওয়া যায়। 

বেশি কথা! বলার সময় নেই এখন সধুস্থদ্নের | হাঁসতে হাসতে সে বেরিয়ে 
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গেল । ধেশ সংসার ! মায়ে ছেলের হাসাহাসি হল কেমন লমবঙ্গপির যতো । 
কিন্তু মাস্টারমশায় বলল মহিষের সম্বন্ধে, এইটে বড় বিজ্ী। চেহারায় সত 
কী মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে এই বয়সে? তাঁর যেন আলাদা কোন নাম নেই 
_ মাস্টার, মাস্টার, মাস্টার (খাঁটি কলকাত্তাই কেউ কেউ আবার উচ্চারণ 
করেন, মাস্টার )। শুনলে গা বমি-বমি করে। 

ওদিকে মেয়েকে ডাকছেন জাঠাইমা : মন্ত আসছিস নে কেন? কী 
লক্জা হল! যার কাঁছে পভবি, তাঁকে লঙক্জা করলে হবে ন! তো! চলে আয়! 

সর্ধরক্ষে, মান্টারমশায় বলে জ্যাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার | মঞ্জরাণী 
এল । বামীই বটে! জ্যাঠাইমার গর্ভের মেয়ে--সে আর বলে দিতে হয় না! 
মাটিক দেবে, বছর ষোল বয়স হওয়া উচিত--কিন্ত বাড়ন্ত গড়নের বলে কুড়ি 
ছাঁড়িয়ে গেছে মনে হয়। সব যেন আলে! হয়ে গেল রূপে । 

মহিম বলেন, কোন্‌ ইস্কলে পড়া হয়? 

এরকম রূপবর্তী বড়-ঘরের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। তুমি’ মুখে 
‘আনসে না, অথচ ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাই বা যায় কেমন কৰে। 

জ্যাঠাম! বললেন, চাটি খেয়ে যাবে বাবা । 

মহিম আমতা-আমতা করেন £ না না খাওয়া আবার কি জন্যে ? 

মেসে গিধে থাও তুমি, আমি জানি । তার দরকার নেই | এরা যদ্দিন না 
“ফিরছে ভবেলা এথানে খাবে । 

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো 

মানা করে এস। আমার দেওর পরিমলের বাড়ি খেতে পাত্র, আমার 
বাড়ি খেলে কি জাত যাবে? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? মেন উপাধি বন্চির হয়, 
আবার কায়স্থেরও হয় কিনা । 

কায়স্থ | 

আমরাও কায়স্থ । তবে তো শ্বলাত আমরা । আমার হাতের বাঙ্গা 
নিরামিষ তরকারি পাতে দিতে পারব । আসছি আমি। তোমরা! কথাবার্তা 
বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে । 

মহিম তাঁড়াতাঁড়ি বলেন, চাঁনটান হয়নি 

চাঁন-ঘর এ-বাঁড়িতেও আছে। আচ্ছা! চান করেই এস ও-বাঁড়ি থেকে । 
বেশি দেরি কোরে! না। 

বাপরে বাপ, কী আয়োজন ! কতগুলো তরকারি খালা ঘিরে গোল করে 
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সাজানো! খানুয়ার লময়ট। জ্যাঠাইম! সর্বক্ষণ সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও 
করেন। বেশি আফ্কর-ঘত্ধ মহিমের অসুবিধা লাগে । কিন্ত মুখ ফুটে বলাও 
যায় না কিছু। 


শ্যামাপুজো এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটতে শুরু হয়েছে 
রাস্তাঘাটে । শ্যামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। স্কুলে 
এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগদ্ধাত্রীপূজো অবধি । মা বড্ড চিঠি দিচ্ছেন, 
দেশে যাবে এইবার ক’দিনের জন্ত । সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে- ছেলেকে 
দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্থধাও আর আলতাপোলে থাকতে 
পারছে না। তার ভাশ্খর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে 
বেহালাবু বাসায় নিয়ে আসবেন । মা তখন একেবারে একা । তারও একট! 
বন্দোবস্ত করে আসতে হবে। 

মঞ্জুর মা খুঁটিয়ে খুটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, 
তোমারই তো অন্তায় বাবা। বুড়ো মাকে একলা কেন পাড়াগীয়ে ফেলে 
রাখবে? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েখাওয়া হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। 
বিয়ের কথা যা কিছু বলেন না? 

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না! মঞ্জুর মা বলেন, মা তো 
আমিও। কোন্‌ মা চায় যে ছেলে আঁধা-সন্্যাপী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্তু 
তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর 
জন্যেও মেয়ে দেখছি । তার অবশ্ট বলবার কথা আছে__বোনের বিয়েট! হয়ে 
যাক, তারপর ভাইয়ের বিয়ে । সেটা ঠিক বটে! মঞ্জুরাণী বড় হয়ে গেছে। 
নিজের মেয়ের কথা জঁণক করে কি বলব__দেখছ তো তাকে চোখে । পড়াচ্ছ 
যখন, সবই জান! পাত্বর অনেক এসেছিল, তখন গা করিনি। বলি, পড়ছে 
পড়ুক না-পাশটাঁশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে | কিন্তু পাশ করে তো 
আর দুখান! হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে । 
ভাপ ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়! উচিত । কি বল? 

সে তে! বটেই! 

হঠাৎ প্রস্থ করলেন, তোমার ইস্কুলের চাকরি কদ্গিন হল বাবা? 

মহিম তীঁড়াতাড়ি জবাব দেন, দু-বছর হয়নি এখলো। ছেড়ে দেব আইন 
পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধেবেলীর একটুখানি তে! ক্লাস-_সযভ্তটা দিন বসে. 
বসে কি করা! যায় 
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মঞ্জুর হা লুফে নিলেন কথাটা: বেশ করেছ। লেখাপড়া শিখেছ, বাড়ির 
টাকা এনে শহরে বসে কি জন্য খাবে? এই রকম ছেলেই আযার পছন্দ । 
দেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা। আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব | 

ঘেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে ঢিব-ঢিব করছে। বলছেন কি ইনি_ 
বনেদি ঘরের এই অপরূপ রাজকন্তা মহিমের মতে| মাস্টারের হাতে দেবেন? 
ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে 
দিয়েছিলেন । 

মঞ্জুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার-_গয়নারগাটি মেয়ের গা সাজিয়ে দেব। 
আমাব নিজের পুরানো! একসেট জড়োয়! গঞ্সনাতা-ও মেয়ে পাবে। এই 
পৈত্রিক বাড়ি মধুর । কালীঘাটে আলাদা একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে 
দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, ষাট টাকা ভাড়া দেয়! মেয়ে আমার শুধু 
হাতে যাবে না। জগছ্ধাত্রীপূজোর পর ফিরে আপছ---তাঁর মধ্যে তোমার দেশের 
বাড়ি চিঠি চলে যাবে । মাকে তুমি বুঝিয়েসুপ্গিয়ে সমস্ত বোলো। 

নিচে নেমে যহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন | অঙ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা 
ঠিক শুনেছে । দরজার ধারে সে দাড়িয়ে । মহিমও থমকে দীড়ান। তাকান 
এদিক-ওদিক । কেউ কোন দিকে নেই। 

অঞ্জু বলে, মাস্টারমশাম্, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার 
পড়াতেন ভাল । শিক্ষিত মানুষ । শেষটা মাইনেও নিতেন ন। তবু তাকে 
তাড়িয়ে দিল । 

থেমে পড়ল হঞ্জু হঠাৎ । বলে, না, এখন হবে না ! মাচুষ্জন চারদিকে । 
অন্য সময় । আপনাকে বলতে হবে সব কথা-_কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন । 
এমনি তাড়ানো নয়, মেরে বাড়ির বের করে দিল- গ্রামের মানুষ আপনি, তাল 
মাঙ্গষ-_-সমস্ত আপনার জানা দরকার । 

বলেই চক্ষেব পলকে কোন দিকে নে সরে গেল, পাখির মতো ফুডুত করে 
উড়ে পালান যেন। 

সেই রাত্রে! গলির জানলায় টোক] পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনছেন মহিম । 
খুট--খুট__খুট । আর মাস্টারমশায়--বলে ফিসফিদাণি । 

ধড়মড়িয়ে মহিম শয্যায় উঠে বসলেন । জানলার ওধাবে মঞ্জুরামী। মনে 
হচ্ছে স্বপ্ন । 

সা করে মঞ্জু একটুখানি পাশে সরে দাড়ায় । চাপ! গলায় ডাকছে, বাইরে 
আহ্গন। কথা আছে-_সেই কথা। 
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ঘুষের আিল কাটেনি! কি কর্ৰেন মহিম,. বুঝে উঠতে পায়েন না। 
মন্তুরাণী তাড়া দেয় £ আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি আসবেন না ? 

তরল অন্ধকার । তার মধ্যে দেখ! যায় মঞ্জকে । দিনমানের ছাত্রী মেয়ে 
নয়, রাতের রহস্তময়ী । গাঁয়ের উজ্জ্রল রং এখন যেন জলছে। 

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির বাবধান ! এলোচুল, 
আলুখালু কাপড়চোপড় । কোন গতিকে কাপড় জড়িয়ে এসেছে । চলার সঙ্গে 
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে । মহিমের গাঁ শিরশির 
করে ওঠে! চে 

আগে আগে মঞ্জু নিজেদের বাড়ির সামনে গেল । দরজা ভেলালো, নরম 
হাতে নিঃমাড়ে খুলে ফেলল । এক পা ভিতরে গিয়ে দরজা! ধরে ডাকে. আস্থন । 

পাথর হয়ে গেছেন মহিম | পা ছুখান! অচল | 

দাড়িয়ে রইলেন কেন, কে দেখে ফেলবে ! ভিতরে চলে আঙ্থন ৷ 

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের | মঞ্জুর মূখে কেমন এক ধরনের হাদি । বলে 
ভয় করে? তবে থাক । কথা শুনে কাজ নেই। আপনি ঘোমটা দিয়ে 
'বেড়াবেন মান্টারমশায়। আপনার কাছে পড়ব না। 

দরজা বন্ধ করল মঞ্জু ভিতর থেকে | মর্বনেশে ব্যাপার ! কথা বলার এই 
হল সময়? তাড়াতাড়ি মহিম ঘরে এসে শুয়ে পডলেন বিছানায় । ভাল করলেন 
কি মন্দ করলেন ভাবছেন । ঘুষ আসে না, এপাঁশ-ওপাশ করেন । সর্বদেহে 
যেমন অগ্রিজালা | কী কথা ছিল ও রাণীর মতো মেয়েটার, কোন এক গু 
বেদনা! যাঁর স্ত্রী হতে যাচ্ছে, মনের গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে 
চেয়েছিল । মহিম তয় পেয়ে গেজেন | কলঙ্কের ভয়, ওর, এই উচ্ছল উন্মত্ত 
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাধাধরা বীতিনীতির মধো অভ্যস্ত ভ্বীবন, তার 
বাইরে পা বাড়াতে পারবেন না মাস্টার মানুষটি । 


॥ বোল ॥ 
আলতাপোল গিয়ে মহিম দেখলেন, মা আর দিদ্দি উঠে-পড়ে লেগেছেন তার 
বিয়ের জন্য । চিঠির পর চিঠি_ ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাজে এসেছিল । পাড়ার 
গির্মিবারিরা ভাতিষে নিচ্ছেন আরও মাকে £ পাশ-কয়! ছেলে, চাকরির পয়সা 
হাতে রমারম আসছে এখন । না মহিমেক মা, মোটে আর ঢারি করো না। 
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কোন সাহসে দেরি করচ, তাও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শালন- 
নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে । কোন ডাকিনিয় ফাদে পড়ে যাবে, ছেলে 
তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোধ্গাতিতে আমার মামাতো 
ভাইয়ের মেয়ে--ডাগরডোগর, কাজকর্ষে ভাল, সাত চড়ে রা কাড়বে নাঁ_ 
মেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের ম1 | দেবে-থোবেও একেবারে নিমের নয়। 

ডাঁকিনীর ফাদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দাঁলী-বীদীর মতো জ্ঞান করে 
দৃষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো হয়েছে । হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিঘের পোস্ট- 
মাস্টার । মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একনঙ্ষে ইন্কুলে পড়েছে। তাকে ডেকে 
সেনগিম্সি বললেন, তুমি না লাগলে হবে না হরেন । মহিম বাড়ি এলে ছুজনে 
গিয়ে “ময়েট! দেখে এস। ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় হে] আজকাল” 
আমাদের পাড়াগীয়েও বিস্তর হচ্ছে । ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে । 

স্বধা গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন £ মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েথাওয়। 
হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তাঁরাই অবশ্য দেখতেন। 
একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল? 

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো]! 

তাহলে যাও ভাই, ঘোষগাতির মেয়েটা দেখে এস | ‘মঙ্গলে উষা বুধে পা 
কাল বুধবার ঘোর-খোর থাঁকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি 
আপছ, যেয়েওয়াল!দেব জানিয়ে দেওয়া হয়েছে! মেয়ে দেখতে পাঠানে! হবে, 
তা-ও তারা জানে। 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখাঁনি এগিয়েছ তৌমরু!, আমি 
তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । 

স্থধা সুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে? মুখে রক্ত ভূলে খেটে খেটে 
সংসারে টাকা পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমরা খালি ঘুমোই--এই ভাবতে বোধহয় 
হরেন ক'পড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে । 

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে । ঘাড় নেড়ে মহিম 
বলেন, কিছু বলতে ঘেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার এগীয়ে-ওগায়ে হট্ট-হ্ট 
করে বেড়াতে । কণ্টা দিন বাড়ি এসেছি, শুয়ে বলে খাকব। এক পা নড়তে 
পারব না। 

আরও ছু-চাঁর বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন $ বেশ, যেতে বল তো 
যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে । অন্ত কোথাও নয়ু। 

মেয়েকে দিয়ে হয় ন! তো সেনগিক্সি নিজে এনে মুখোমুখি দীড়ালেন। 
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কবে যাবি ঘোবগাতি ? ; 

ঘাব না তো। বলে দিয়েছি দিদিকে । 

করবি নে তবে বিয়েথাওয়া ? স্পষ্ট করে বলে দে । লোকের কাছে আমি 
অপদস্থ হতে চাই নে। ; 

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা! বান্ত কিসের ? সময় হলে হবে। 

ক্ষেপে যেতে তয় তোমার কাণ্ড দ্বেখে। স্থধা থাকছে না, ভাব ভাঙ্খর 
তাকে বানায় নিয়ে যাবে । একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন করে 
রেখে গেলে পচে দুর্গন্ধ ন! হওয়া পর্যন্ত পড়শির কাছে খবর হবে না । 

চোখে আঁচল দিলেন মা। মহিম হেসে বললেন, আজেবাজে ভেবে মর! 
তোমার স্বভাব | একলা কি জন্য থাকতে যাবে? আমিও বালা করব 
কলকাতায়, তোমায় নিয়ে ঘাব। 

মা ঝঙক্কার দিয়ে ওঠেন ঃ আমি বুড়ো বয়সে হাড়ি ঠেলতে পারব না তোমার 
রাসায় । হ্যা, মাফ জবাব । 

আচ্ছা সে দেখা যাবে হাড়ি ঠেলবার মাহ পাওয়া যায় কিনা কোথাও । 
এখন তাড়া করলে তো হবে না মা! । 

ডাক এলে ঢপঢপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব্দ গুনে মহিম 
পোস্টঅফিসে ছোটেন। হরেনকে বলেন, কলকাতার চিঠ্িপত্তর আসে না কেন 
বলতো? 

কেউ দেয় না বলেই আসে না| এত উতলা কেন? চিঠি দেবার সমামুষ 
জোটাও, ভারি ভারি খাম চলে আসবে রোজ । 

মহিম বলেন, ঠাট্টা নগ্ন। একট! জরুরি চিঠি আসার কথা । কাজের 
চিঠি । তোমার ওই মুখ্য বানারটা শিল মারে আর বী-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। 
কোনখানে সেই সময় পড়েটড়ে গেল কিনা কে জানে! 

হরেন বলেন, পড়লেও এই ঘরখানার মধ্যে থাকবে । আনেনি, এলে আমি 
নিজে পৌছে দিয়ে আসব । 

মহিম গেলেন না তো ঘোষগাঁতি থেকে মেয়ের খুড়ো এসে পড়লেন । 
হয়তো বা সেনগিস্নিই খবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে । 

এই ঘোষ্গাঁতি হুর্বকাস্তর বাঁড়ি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার ভাইপোর 
আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন ! নয়তো! মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বাঁবের 
মতো। মেয়ের খুড়োর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সুর্ঘবাবূর সমস্ত কথ! শোনা গেল। 
বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীলা । স্বর্ধবাবুর প্রপিতামহী 
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বিধবা হয়ে স্বামীর সঙ্গে এক চিতার পড়েছিলেন, ভীর মেয়ে বিধবা হবার পর 
আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্্‌স্পেক্টরের সেই 
শ্যালকটি। কলকাতায় নিয়ে ট্রেনিং-এ ঢুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই---তার পরে 
দুজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল । স্ুর্ঘকাত্ত 
জবাব দেননি । কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্ষে। রাণীর মতো! লীলাও 
মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন | শিলিগুলি থেকে ভাইপৌর ছেলে- 
মেয়েগুলোকে পড়ান, আছেন একরকম । 


মহিমকে ডেকে স্থুধা বললেন, মেয়ে তো দেখতে গেলে নাঁ_এই দেখ, যেয়ে 
ওুঁরা বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন । 

পাত্রীর ফোটো । ফোটো সকলের হতে হাতে ঘুরছে । নোলকপরা 
নাকচোখ টানা-টাঁনা ফুটফুটে মেয়ে। নাম সরলাবালা। 

মা বলেন, পাঁকা কথা দিই, কি বল? রর 

শশবান্তে মহিম ঘাড় নাড়েন £ না মা। এখন থাক, তাড়াতাড়ি কির? 

মুখ কালে! করে মা সরে গেলেন । বাক্যালাপ বন্ধ। 

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওনা হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম করুলেন। 
তখনও রাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুরে হরেনকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা 
করে যাচ্ছেন ! না, আসেনি কোন চিঠি । 

পরিমলের বাড়ি পা দিয়েই রহস্যের সমাধান হল। মাস্টারমশায় দেশ থেকে 
ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা ধুপধাপ করে নেমে এসেছে । মায়া কলকণ্ঠে বলে, ও- 
বাড়ির মঞ্জুদিদির বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন । বাঁড়িস্থদ্ব সবার নেমতস্ন । আপনি 
খাকলে আপনারও হত। 

মহিম মুহূর্ভকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধুলোর ভতি জুতো-জোড়াও খুলে 
রাখতে যেন ভুলে গেছেন । তারপর বললেন, আমার কথা হয়েছিল নাকি ? 

না, হয়নি | যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাদ দিয়ে বলত ? 

পাটু বলে, ফুলশয্যার আগেই আজ সকালে মঞ্জুদিদি চলে এসেছে। শ্বশ্তর- 
বাড়ির লোকেরা নাকি বড্ড খারাপ । গোঁয়ার-গুপ্ডা লোক । বাবা সেই কথ! 
শুনে খুব রাগ করলেন ঃ ছুটে! দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক করে ফেলল । কাউকে 
কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো! এমনি! 

মায়া বলে, এসে অবধি যা কানা কাঁদছে সঞ্চুদিদি । দেখে কষ্ট হয়। আমি 
«গেলাম, তা একটা কথা বলল না । চিলে কোঠায় উঠে গিয়ে খিল এটে দিল। 
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বিয়ে হতে নাহতে এই । মহিষেষ কষ্ট হচ্ছে হঞ্জজাণীর জন্তে। এত রূপনী' 
মেয়ে, তাক ভাগো এই ! রাগ হচ্ছে ওই মা আর ভাইটার উপর । অত 
আমড়াগাছি করল কি জন্য ঠাকে ? পড়াবার নামে ডেকে নিয়ে গিয়ে-_চর্ব্য- 
চোস্য খাইয়ে? পড়ানো তো বাজে অঞ্ুহাত- বোঝা গেছে সমস্ত । আসলে 
হুল মেয়ে দেখানো, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া | ইস্কুল-মান্টাব বলে 
তারপরেও আগ্রপিছু করছিল বোধ হয়_ হঠাৎ ধাগ্াবাজের পাল্লায় পড়ে সর্বনাশ 
করল এমন মেয়েটার । মা আর ভাই দুজনে মিলে । দুটোকে কেটে কুটি- 
কুচি করে আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়। 


বেশি নয়, হপ্যা ছুই কেটেছে তার পরে । বাধক পরীক্ষা একেবারে ঘাড়ের. 
উপর- ছাস্ত্র্দে বড্ড চাড় হয়েছে, প্রাইভেট মাস্টারকে ছাড়তে চায় না, 
জে কের মতন লেপটে থাকে । টুইশাঁনি সেরে মহিম ফিরছেন, রাত্তিরট] বেশি 
হয়ে গ্রেছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখান! ট্যাক্সি দীড়িয়ে। 
সামনের পিছনের আলো নিভানো । ট্যান্সির ষণ্ডা ষণ্ড| কয়েকটা লোক শীতের 
ন্যই বেধ কবি গাদাগাদি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তারা কটমট করে 
তাকায় । পথ একেবারে নিজন । রকম-সকম মহিষের ভাল লাগে না। 

অনতি পরেই প্রলগ্ক কাণ্ড একেবারে । চেঁচামেচি যঞ্জুদের বাড়ি থেকে । 
মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন । লোক জমেছে, ওদিকে 
টিনের বস্তিতে ক’খর ভাড়াটে গুদের-_তাঁরা সব এসে পড়েছে। বেশতুষায় 
রীতিমতো বাঁবু এক ছোঁকবা--ঘাঁড় ধারা দিতে দিতে বের করে দিল তাঁকে 
মঞ্জুদের বাড়ি থেকে । 

ছোকরা চেঁচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালারা । 

মধুসুদন অগ্রণী। রাগে কাপতে কাপতে কিল-ঘুসি টিপঢাপ ঝাড়ছে দে 
ছোকরার পিঠে! ভিড়ের মান্ষরাও ছাড়ে না__ন্থষোগ পেয়ে তারাও যথাসম্ভব 
হাতের স্থখ করে নিচ্ছে । 

ছোকরা! রাস্তার দিকে মুখ করে হাক দেয় ঃ এই, কি করছ লব তোমরা! 

পরিমলের উপরের ঘরের জানলা খট করে খুলে গেলঃ হলা কিসের? 
আরে, কি সর্বনাশ ! জামাইকে মারছ মধু? 

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাক1। বলে, বউ লিয়ে যাব, ট্যাক্সি নিয়ে 
এসেছি। ঠাকুর উকি দিয়ে দেখে এলে বলল, ট্যাক্সিতে গুণ্ডা বোঝাই । সঞ্জুকে. 
নিয়ে ওয়া খুন করে ফেলবে। 
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জামাই বলে, গুণ্ডা কেন হবে। আযাব মাসতুতো আর মামাতো ভাইর! 
বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য এসেছে । এই, কি ক্কর্ছ তোমরা? বেরিয়ে 
এস ন1। 

ট্যাক্সি কোথায় তখন ! খামাতো মাসতুতো ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে 
অনেকক্ষণ আগে। 

পরিমল তাড়। দিয়ে উঠলেন £ এত রাত্রে কিসের বউ নিয়ে ঘাওয়া ? বড 
নিতে হলে দিনমানে এন । চলে যাঁও । ভব্রলোকের পাড়া_-মাতগামির জায়গা 
নয় এটা। 

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে । উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার 
মতন কষ্টে চেচাচ্ছে ২ ওরে আমার ভনদ্দরলোক ! পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে 
ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভঙ্গব ফলাতে এসেছে । বের করে আস্থন মেয়ে-_ 
দুশজনে দেখেশুনে পরখ করে তদন্দোরপাড় থেকে বস্তিতে তুলে দিয়ে আসুক, 
ভবে যাব এখান থেকে । 

উদ্নুকটাকে দুর করে দাও_-। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিমল সশব্দে জানলা 
বদ্ধ করলেন। কিন্তু যাঁরা মারধোর করছিল, হুঠাৎ যেন মন্ত্রবলে হাঁত থেমে 
গেছে তাদের! মজাদার কথা, রসের খবর | বনেদি ঘরের মেয়ের কুৎসা । 
জামাই হাঁকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্যে । বলে নিক শেষ পর্যন্ত । 
দুর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে না। 

সেই রাত্রেই মহিম পোঁস্টকার্ড লিখলেন £ মা, কখনো আমি কি আপনার 
কথার অবাধ্য হইয়াছি? আপনার যেরূপ অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাস্রী 
দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না--- 


॥লতেরো। 


ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাৰু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন- কিন্তু বাংলাদেশ 
এটা খেয়াল ধেখে! । ভাত্ত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্ডা 
চাই? সরলাবালার বাপ-খুড়ে। কৃতার্থ হয়ে গেলেন কশ্ঠাদান করে। সাম্যের 
মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা আজও বেরল না-_তাহলে দেখতে আরও 
কতজন নিজেকে বাপাস্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পাত্রটা নিজের মেয়ের সঙ্গে 
গাঁথতে পারেনি বলে । 
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মান্য গড়ার কারিগর -৯ 


তারক, কর মশায় ভ্রাতৃব্ধূ হুধাকে বাসায় নিয়ে এসেছে। সেনগপিক্সি বুড়ো 
হয়েছেন, তাকে এখন সদাসর্বদা দেখাশোনার দরকার । সুধা সেই কাজ 
করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকস্ত এক ছেলেমানুষ বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে 
গায়ে ফেলে কাথা যায় কেমন করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতএব । 
ইচ্ছুলের কাছাকাছি নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া 
গেছে। ভাল হয়েছে, ইচ্ছে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের 
সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেলা পরিমলের ছেলে” 
মেয়েদের পড়াতেন, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়ট1 এখন দুটো টুইশানি 
নিয়েছেন। রাত্রের পুরানো! ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাগ্যিস মঞ্জুর 
মায়ের কথায় | ন্‌ 

পয়ল1 তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে । ভাবতী ইনষ্রিট্ুশনের এই রীতিটা 
বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইস্কুলে নেই। বসগোল্প! বাঁনাচ্ছিল এক খাবারের 
দৌকাঁনে। বড়ি বড়ি ছানা ফুটন্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেঁপে রসে 
টইটঘুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল-_ছ' আনার ছণ্টা রূসগোল্লা 
কিনে খুরিতে নিয়ে বাড়ি চলেন । 

সরলাবাপাঁকে বলেন, গরম রসগোল্লা খেয়েছে কখনো! ? একেবারে হাতে 
গরম) টুপ কবে ছুটে! গালে দাও দিকি এখুনি । ' জুড়িয়ে গেলে আর মজা 
থাকবে না। 

সরলা খুব কথা কম বলে। বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর মৃচকি হাসে 
কথায় ‘কথায় । হাসি আর চাউনি ভারি চমৎকার! খুবি লিয়ে সে চলে 
গেল। ক্ষণপরে বাটিতে করে দুটো বসগোল্লা আর এক গেলাস জল মহিষের 
সামনে এনে রাখল । 

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি__ 

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি । চিনি এনে দিই তবে। 

উঠছিলেন যহিযম। হেসে কাধে হাতের মুছু চাপ দিয়ে সরলাবাঁলা বসিয়ে 
ধদিল £ এই বলে, এক্ষণি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাত্রে বাড়ি 
'ফিরবাঁর সময় আনলে হবে। এখন চিনি লাগছে লা, রসগোল্লার রস দিয়ে চা 
করব । জেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্তু মোটেই ধরতে পারবে না আসলে 
চিনির রসের চা । 

তাড়াতাড়ি চা করতে যাবে । কিন্ত যেতে দিচ্ছে না মহিম, হাত ধরে 
ফেললেন | 
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আমায় তো দিলে । তোমরা খাবে না? 

মরলাবালা বলে, মার জগ্ে দুটো তৃলে রেখে দিলাম এ টো হবার আগে । 
সন্ধ্যাহিকের পর দেব। 

নিজের কথা! বলছ না-_তুখি খাবে কখন ? 

সরল! বলে, কষ্ট করে এলে, তোমায় আগে চা করে দিই ৷ চা খেয়ে 
কলেঙ্গে চলে যাও। আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে! 

হাত-পা অলদ ভাবে ছড়িয়ে মহিষ বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর 
হবে! গিয়ে পৌঁছভেই তো প্রায় সাড়ে পাঁচটা । পুরো এক ঘণ্টা কোন 
প্রফেমর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন । চারতলার সি ডি 
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই- ছুটি হয়ে গেছে। 

সরলা! বলে, পরশু তো! কামাই করলো ৩-হপ্তায় করেছ তিন দিন । হত 
ইস্ুলের মতো ঃ গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেঞ্চির উপর উঁড় করিয়ে দেব 
-_তাহলে জব হতে | 

মহিম বলেন, কিসের জব্দ? তোমাকেই বলতাম ঘে চিঠি লিখে পাও 
বিধম অস্থখ । দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের | 

মুখ টিপে হেসে সরলাবাল! বলে, তাই বটে! স্তয়ে পড়ে থাকার অস্থথ নয়, 
বসে বসে পাগলামি আর ফষ্টিনষ্টির অসুখ । কলেঞ্জ কামাই করে নিত্যিদিন তুমি 
অন্থথে ভূগবে, আমার যে এদিকে হৃষ্টি-সংসারের কাজ পড়ে থাকে । 

মহিষ বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার । ভাই দেখ 
বাড়ি বসে অস্থখে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একমৃক্ে । 

সরল! সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না। মহিম 
ফলাও করে বোধাচ্ছেন £ আমাদের ল-কলেজে না গিয়েও হাজির থাক! যায়। 
আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি। একজনে ধরা পড়ে 
গিয়েছিল-_বরিশাল শহরের এক বড় ইস্কুলে কাজ করে, দৃশ্টাঁয় ইস্কুলে যায় 
চারটেয় সই করে বাড়ি ফেরে, আবার ঠিক চারটে পঁরতাল্লিশে কলকাতায় 
ভ্বারভাঁঙ বিশ্ডিং-এ ক্লাস করছে | পুরো ছুটো বছর এমনি করে আসছে! 

সৱলা বলে, কেমন করে হল? 

পাকা বন্দোবস্ত । মাসিক একটা বরাদ্দ থাঁকে-_-এত করে দেব, ধোল- 
কলের সময় ঝোজ “প্রেজেন্ট' বলে যাকে । 

বল কি? প্রফেসরর! তো আচ্ছা বোকা, ধরতে পাঁরেন লা? 

বড্ড ভাল প্রফেসবরা । এই কাজে লুকোছাপ1 কিছু নেই, সকলের জানা 
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মন্তবড় ক্লাসঘরে পলেরটি ছাত্র হয়তো টিমটিম করছে। প্রফেসর ফাট-সত্ত বটি 
হাজির লিখেছেন । একটা নাম ডেকে সাড়া পাওয়া! যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে 
' বললেন, দুর্ভাগা ভদ্রলোক- একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে! 

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা! বন্দোবস্ত আমিও 
করে ফেলব । কোনদিন কলেজে যাব না, অন্ত লোকে প্রক্সি দিয়ে ঘাবে। 
রাস্তিরে যে পড়ানোট আছে, সেটা সীঁজের ঝোকে সেরে আসব । পুরো রাত্তির 
হাতে রইল--গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল! হুল বা সিনেমায় গিয়ে, 
বসলাম একদিন । 

সরলা বলে পড়ানুনো ? 

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম । আইনের বই এখন 
ছ তেই পারছি নে, প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের 
বন্কাট সকাল সকাল সেরে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাঁবে। উকিল হয়ে না' 
বেবনে! পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই । মরীয়া হয়ে উঠেছি । 

বর উকিল হবে, সরলাবালাবিও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের" 
ঘোধগাঁতিতে, ছেলেবয়ম থেকে দেখে আসছে । মোটাসোটা, গোলগাল, 
মাথায় টাক | পূজোর সময় বাড়ি আসেন । রেল-স্টেশন থেকে ক্রোশখানেক 
পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। 
আট বেহারা ও-হো ও-হো ও-হো ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া! তুলে গ্রামে 
আসছে__মাঠ ভেঙে তাড়াতাড়ি সংক্ষিণ্ট পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে, 
আপত্তি; তা কেন! পৌছলে তো! ফুরিয়ে গেল। পুবপাড়া পশ্চিমপাড়া, 
উত্তরপাড়া-তিনটে পাড়) বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক 
ফাটবে, ঘুমতে পারবে না! তবেই তো পয়স! খরচ সার্থক । 

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাক্কি-ব্হোঁরা হাঁকিয়ে একদিন 
আঁলতাপোলের বাড়ি যাবেন। 

সে যাকগে। পরের কথা পরে! আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন ন1, সেটা 
ঠিকই । আটট! অবধি আছেন বাসায় । জাম! খুলে বারান্দায় একটা পেরেকে 
ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সর্লাবাল| ভিতরের আলনায় রাখল । 
ইন্ছুলের জুতাজোড়। সরিয়ে নিল £ মোটর-টাঁয়ার ফিতের মতন কেটে খড়মের 
উপর বসানোসেই বস্তু এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে 
পয়লা তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ । তা পকেটে অমনভাঁবে টাকাকড়ি 
রাখে! বাসন মাতে মাজতে ঝি'টা তাকাচ্ছিল আঁড়ে আড়ে! টাকাটা. 
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মি তুলে রেখে এলাম-াইত্রিশ টাকা একআনা--তাই তো? একটা! 
মনিব্যাগও নেই--পকেটের ভিতর আজেবাজে কাগজের মতন নোটগুলো পড়ে 
াকে । রোদো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একট! ! দুটো লা্টিমের স্থতো কিনে 
এনে দিও তো! কুকসকীটা আছে আমার । 

পকেটের টাকা সরলাবাল! সাবধান করে তুলে রেখেছে । মহিগের অন্ত- 
কিছু এখন কানে ঢুকছে না। নতুন বউ গণেগেঁথে বরের মাস মাইনে দেখল 
সাইত্রিশ টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আড়াই টাকা এবং 
রসগোল্লার ছ-আনা বা । আর একআঁন। দিয়ে স্টাম্পের দাম যার উপর সই 
করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বর-_এই মাইনেয় তিনি 
শহরে চাকরি করেন, বাসা করে বউ নিয়ে আছেন 

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, হা মাইনে তো দিল আজ । মাইনের ভিতর 
থেকে আটত্রিশটা টাকা মোটে দিল । হতভাগা ইস্কল পুরো মাইনে একদিনে 
দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নয়, সকলকে কিছু কিছু করে 
দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর দুটো তিনটে কিস্তিতে । 

ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রক্সি চলেছে সেখানে ৷ ইস্কু থেকে ফিরে মহিম 
গল্পগ্রজব করেন খানিকটা । আটটা নাগাদ বেরোন ছাত্রী পড়াতে । দিন 
পীচেক পরে ইস্থল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে 
আবার দিল কিছু-_পনেরটি টাকা । যেন ফকিরের ভিক্ষে। তুলে রেখে দাও, 
কী আর হবে! 

সকালবেলা যে দু-বাড়ি ট্যাইশাঁনি করেন, তারই এক জায়গায় মাইনে 
দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই । সারাদিন চেপেছিলেন_ইইস্কুল থেকে ফিরে 
আসার পর তবেই ইন্কুলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে। 

এর পরে ঠিক এমনি আর দ্ু-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাকা মাইনে 
এদে পড়ল। এবং সরলাবালা পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল। 
মোটমাট পচাশিতে ফ্রীড়াল--নেহাৎ নিন্দের নম্ব। পঁচাশি টাকার স্বামীকে 
নতুন বউয়ের রীতিমতো মান্য করা উচিত। আরও কত বাড়বে । উকিল 
হয়ে আঁদীলতে গেলে তো কথাই নেই। 

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয়। পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেল! 
‘তিনদিন তার গানের মাস্টার আলে! গান যেদিন না হয়, চোঁর-পুলিশ খেলে 
ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে । রাত ছয়ে গেলে তারা তে ঘুমিয়ে পড়বে! মহিমের 
কাছে সন্ধ্যাবেলা কিছুতে পড়বে না মেয়েটা । 
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মা বললেন, তবে আর মিছামিছি কলেজ কামাই করা কেন? আবার, 
যেতে লাগ। 

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা । মিছে ট্রাম-খরচা গোলদীখি 
অবধি! এ হুলগে ল-কলেদ্--অন্ত দশটা ইস্থুল-কলেজের মতন নগ্গ। 
প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তাঁরা কেউ পড়াতে চান না। 
ছাক্ যারা, তারাও চাকরি-বাকরি করে--পড়বার জন্ত যায় না কফেউ। 
পল়্ান্তনে! ঘত-কিছু বাড়িতে | খেয়েনেয়ে শুয়ে শ্তয়ে খানিকটা আমি পড়ে থাকি । 

মা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনিভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেলা তবে 
আর একটা পড়ানো দেখে নে। ডাইনে আনতে বীয়ে কুলোয় না। পোয়াতি 
বউমা খাটতে পারে ন! বেশি, ঠিকে-ঝি রাখতে হল । বাচ্চা হবার সময় খরচা, 
হয়ে যাবার পরে আরও বেশি খরচা। ইস্কুলের পর আজেবাজে গল্প না করে 
ওই সময়টা যাতে ছু-পয়দা আসে সেই চেষ্টা দেখ । 

বছরের মাঝখানে ভাল ট্যুইশানি মেলে না। সে সব জানুয়ারি মাসে নতুন 
সেসনের্‌ মুখে দেখতে হয় । দু-একটা রদ্দি মাল পড়ে থাকে এখন। অত্যস্ত 
কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বীদরামির জন্য 
টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। ম! য| বলছেন 
বউয়ের সঙ্গে হাপি-মস্করায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই 
সই। পাওয়া গেল বার টাকার একটা । 

মাসের পয়লা! তারিখে মহিমের পকেটে যথারীতি মাইনের টাকা! সরলাবাল! 
গণেগেঁধে তুলে রেখে এল । এসে মুখ চিপে হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে 
কিস্তি আসে। এ মাসে তার উপরে আবার একটা! কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও 
হয়েছে, কি বল? 

ধরণী দ্বিধা হও, মহ্মি-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন । বউ দেখা! যাচ্ছে 
ভিজে-বেড়াল একটি, জেনেশুনে ন্চাকা সেজে থাকে । মাস্টারি চাকরি কিছুতে 
নয়, ওকালতিট! পাশ হলে যে হয়। কিন্তু সে আশাও মরীচিকা হয়ে দাড়াচ্ছে। 
এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেপ্টেজ পচে 
যাবে । কলেজে প্রক্সি দেবার ভার ঘাঁর উপর--খবর নেওয়া গেল, সে লোক 
পল়্ান্তনায় ইন্তফা দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাঁধা, ছ-মাস 
মাইনে দেংসা হয়নি-_কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে । আর সংশার- 
খরচের ঘা বহর, টুইশাঁনি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না 
ভাবছেন। 
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॥ আঠার ॥ 


ইহ্কুলের ঠিকানায় মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল ৷ স্থরেশ নামে কে 
একজন লিখেছে £ আপনার শিক্ষক সবর্ধবাবু অসুস্থ হইয়া হামপাঁতালে আছেন। 
কার্জন-ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বডে। আপনাকে তিনি দেখতে চান । 

ইস্কুল থেকে সোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন । একটু না! হয় বাত হবে 
টুইশানি শুরু করতে। কামাই হবে নাঁ-হয় ছাত্রীদের ওখানে । ঘুরে ঘুরে 
গিয়েছি অরিলো আর টির নিজ: যাতে দাযলচ হাহ হলেন 
একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে ফ্রী-বেড | 

সন্ধ্যা হয়ে আসে । হাসপাতাল মাঁহুধষজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা 
ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টি-সিঠাই নিয়ে বোগিদের দেখতে আদছে। স্থর্যকাস্তুর 
কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর-_এখন যেন 
বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে । ঠোৌডায় করে চারটে কমলালেবু 
নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দাড়ালেন । 

আয় বাবাঁ বলে স্র্যকান্ত আহ্বান করলেন । উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ 
হয় ঘাঁড়ও তুলেছেন। কিন্ত মিস্টার তাকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি শুয়ে 
পড়লেন আবার তিনি । 

অন্থখ হয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশায়। স্থরেশ 
বলে একজন চিঠি লিখেছেন-_ 

স্থরেশ আমার ছোট জামাই । আঁপবে। আলাপ করে দেখিস, বড্ড ভাল 
ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীলা আবু সুরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই ৷ 

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমূখ | মহিমের বিশ্বয় লাগে। প্রপিতামহী 
সতী হয়েছিলেন-_চিরফাঁল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন সূর্যকাস্ত 
বিধবা-বিবাহের পক্ষে । বলেন, বেঁচেছে আমার মেয়েটা । স্থরেশেক্ বাপ 
কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তীর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাঁকরি। 
কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি ঢুকতে দেননি । বস্তির টিনের ঘর 
ভীড়া করে ওরা আছে। মাক্টারির হীড়-ভাঙা খাটনি খেটে লীলা পঞ্চায়টি 
টাকা আনে। স্থরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রুফ 
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দেখে ছু-দশটা টাকা যা পায়। কিন্তু কী আনন্দে খাছে যে! চোখে না দেখলে 
বুঝতে পারবি নে বাব! ৷ টিনের চালের নিচে হ্বর্গধাম বানিয়েছে। তাই দেখ 
টাকায় কোন সখ নেই, স্থখ মনে | ভাইপোর ওখানে ছিলাম। মাইনে 
আর উপরি মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্ত ঝগড়াঁকচকচির ঠেলায় বাড়ি 
তিঠানো দায়। 

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি । 
আমার মনের কথা জানিস তৃই__রেখে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অঞ্চলন্থদ্ধ 
সবাই জানে । অস্মখের খবর শান স্থবেশ টেনেটুনে নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে । 
সারাদিন একলা! শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবি । দেখ, আমি ভুল করেছিলাম । 
কাল তো স্থির দীড়িয়ে নেই__এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল । 
লোমশ ম্যামথ হিমযুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই 
জায়গায় । সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি ! আমার প্রপিতামহীর আমলে 
স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্তে বেচে থাকার যে দুঃখ, 
তারচেয়ে চিতায় পুড়ে মরা আরামের । কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার 
পথ খোলা পাচ্ছে । স্থামী ওদের যথাসর্বন্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি । 
স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায় । ওরা কোন্‌ ছুঃখে তবে 
চিতায় মরবে ? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার যতন থাকবে? 

অনেক কথা বলে স্থর্যকাস্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন । শিয়রে টুলের উপর বসে 
মহিম ধীরে ধীরে তাঁর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অন্থখটা 
কি মান্টারমশায়? 

কী আর এমন! থেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা । অগ্থলের দোষ আর কি। 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে । সেখানকার ডাক্তারবারু 
বলবেন, এক মালের মধ্যে রোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 
বিষম ভয্মতরাসে। জোরজার করে হাসপাতালে এনে তুল্ল। আর 
হাসপাতালের এরাও কী লাগিয়েছে আমায় নিয়ে! কত রকমের এক্স-রে ছবি 
তুলল । নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার 
মতো ফেলে রাখল পুরে! একটা বেলা । ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউম-দার্জেন 
আসে, সিস্টার তো আছেই । তাঁর উপরে আছে ছাত্রেরা-_ও এসে নাড়ি 
টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে । মচ্ছব লেগে গেছে। 

'বিকবিকে সাদা দু-পাটি দাত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন? বলেন, 
গাঁয়ের ভাঁগাড়ে শকুন পড়া দেখেছিস--লেই ব্যাপার । 
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একটু পরে লীলা আর. স্থরেশ এসে পড়ল। ইক্কুলের মিষ্রেসদদের নিয়ে মিটিং 
“ছিল, ঝামেলা মিটিয়ে লীলার বাসায় ফিরতে ছ'টা। স্বরেশও কোথা থেকে 
একগাদা প্রুফ নিয়ে এসেছে আজ, দুপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে । রোগির 
“পথ্য ছুধ-বার্লি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পাত্রে ঢেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
“পড়েছে । বাসে যা ভিড়-_তিনটে বাস ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা হল ছুটো 
"মানুষের একটু দীড়িয়ে আসবার । 

কী মধুর আলাপ-বাবহার । পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন স্র্থবাবুর 
অত উচ্ছ্বাস, বুঝতে পায়া যায়। বিছানার ধাবে বসে লীলা! এখন বাঁধি খাওয়াচ্ছে 
বাপকে । মুখ দেখে কে বলবে অত খাটনি খেটে এসেছে--যেন ফুলের বিছানা 
পেতে সারাদিন দে অলস শয্যায় শুয়ে ছিল। স্থরেশও যে ঘাড় গুজে 
সারাক্ষণ প্রুফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাঁথে না। 

মহিম বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিন্দে করছিলেন । সামান্য 
একটু অন্বলের অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে যেত_কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা 
তাই নিয়ে ! 

সামান্তই বটে! স্থরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক । 

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করুছে। 

হাউস-নার্জন ছোকরা মানু, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে। তার সঙ্গে 
মহিম দেখা কবলেন। রোগ কান্সারই ! সারবে নাঁ। কয়েকটা এক্স-রে 
প্লেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের স্থবিধ! হবে কিনা। নিরাময়ের আশা 
নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড় বছর বাড়তে পাকে বড় জোর । 
এর অধিক কিছু নয়৷ 

মহিম অবিশ্বাসের স্থরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয্নানক কষ্ট। এর 
তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন। 

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই | কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, 
না হয়ে পারে না। চেপে আছেন । অদ্ভুত সন্ৃশক্তি | 

ধবক করে মহিমের মনে আসে, ওঁর ছাত্র চাকও অমনি । গুববেপোকা 
নাভির উপর ছেড়ে বাটি উপুড় করে চাপা দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, সামুর 
উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া---পাগল হয়ে ওঠে মানুষ | চাঁক-দাঁঁকে তাই করেছিল 
নাঁকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে 
পারেনি । 
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পরের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন। ডাক্তার মহিষকে- 
বলেন, অপারেশনের কথাটা ও কে শুনিয়ে দেবেন । উনি রাজি আছেন কিনা। 

হূর্ঘকাত্ত বলেন, দরকার ছলে কররেন বইকি ! কিন্ত দরকার আছে বলে. 
তো মনে হয় না। 

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মানুষের দরকার থাকে না কোঁন- 
কিছুতে । কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না ইহকালে 
যেমন, পরকালের জন্তেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মাঙ্ষের 
যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন । কোন রকম উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। 
স্বভাব দাড়িয়ে গেছে, লা করে পারবার জো নেই। 

অপারেশন আর হল না। এর পরে কণ্টা দিন রোগির বেহু শ অবস্থায় 
কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ঘুম কি জাগরণ বোঝা! যায়: 
না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করেন, মাস্টীরমশায়, আমি--আঁমি 
মহিম । চিনতে পারেন ? 

হয়তো বা অতি-অম্পষ্ট হ--আওয়াজ একটু এল ৷ 


বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকালবেল! ইস্কুল থেকে সবেষ্ান্র, 
এসে দ্রাড়িয়েছেন, খাঁলি-পা উচ্ছৃঙ্খল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একট] আলোয়ান স্থরেশ 
এসে বলে, চলুন দাদা 

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক’দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা! | 
পায়ের ্কুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিনা বাক্যে রাস্তায় নেমে পড়লেন । 

অনেকক্ষণ পরে একট! কথ। : তোমাকেই আসতে হুল ? 

সুরেশ বলে, লীলাও বেরিয়েছে । কাঁধে করে নিয়ে যাবার চারটে মাহুৰ 
চাই অন্তত । কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে। 

জুটে গেল অবশ্য । স্থরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন । 
মড়া পোড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব--এক কথায় তাকে রাজি 
করানো গেল। তিনি কাঁধ দেবেন। বাত্তিরের টুইশানি কামাই হবে। 
হোরুগে ! তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাধে গামছা, 
ফেলে যহিমের পিছু পিছু ভৃদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন । 

লীলাও কোথা থেকে আর দুটিকে জুটিয়ে এনেছে। একসময়ে ছাত্র ছিল 
তার! সূর্যবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল-_আবার কি! আর মেয়ে লীলা । 

ডাক্তারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে" 
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গেল। মড়ি-বওয়া! খাটিয়া আনল সুরেশ । অত্যান্ত ছোট, দামে ধত সন্ত! হয় । 
সুর্বকাস্ত ছোটখাট মান্ুষটি--কুলিয়ে যাবে একরকমে | বরঞ্চ ভালই হুল, 
হালকা জিনিস কম মামুযে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না । চাঁরজনে কাধ দিয়েছে 
আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে । কেউ ক্লান্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বলাবলি 
হবে। 

শুশানে সেদিন বড় জাক। মস্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভব্লীলা 
সাঙ্গ করে। লোকাঁরণ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে | বৃষ্টির ধারার মতো 
খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ । শ্বশানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা 
ছোকর1 এখন ঘাটের বীধানো চাতীলের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আৰু 
হাসাহাসি করছে, নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়1। বুড়ো বাপ 
এদ্দিনে সিঙে ফুকল সেই আনন্দে নাকি? 

আর একজন বলে, কাজটা! কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার ভয় করছে 
মাইরি । মড়ি পাশমোড়া। দিয়ে বনে হয়তো বা হুমকি দিয়ে উঠবে । চিরকেলে 
কঞ্গুষ মাহ্থষ, ট্রামে সেকেণ্ড ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি-_সেই তিনি 
চোখ বুঁজলেন, অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে মারা পথ পয়সার হবির লুঠ দিয়ে 
এল । পরলোকে ওর কি ভাল ঠেকছে একটুও ! 

মোটর্গাঁড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা । সামনের বাস্তাটার আগাগোড়া 
জুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কটু ও মেয়ের! এসেছে গাঁড়িতে । গয়না কত 
মেয়েদের গায়ে--ঝিকমিক করছে। নজর করলে পাউডারের গুড়োও দেখ! 
যাবে ঘাড়ে গর্দানে। পাচ-দশ জন চোখ মৌছামুছি ন! করছে এমন শয়। 
ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জেলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার 
কাছাকাছি কয়েকটা বাৰু মান্য বুঝি বোতল বের করে বসল । 

একটা গাছের তলার সূর্ঘকান্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আর ভূদেব যাচ্ছেন 
ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাঁছের জন্য অফিসে টাকা জম] দিতে | এই সমারোহ 
দেখতে দেখতে যাচ্ছেন! তুদেব বলে উঠলেন, আমাদের মাল্টারমশায় এসেছেন, 
কেউ একেবারে টেরই পেল না। 

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই । থে আমলের 
গ্রাজুয়েট, ইচ্ছে করলে কেষ্টবিষ্টু একজন হতে পারতেন | কিন্তু গাঁয়ের যধ্যে 
' ছেলেপুলে নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন । 

ঘোষগাঁতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায় । 
খুব বড় শিল্পী স্র্ঘকাস্ত-_কচিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে, 
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“ধীরে মানয় গড়ে তুলতেন। শ্রমের পুরস্কার অর্থে নয়, হৃটটির সফধতাঁয়। সকলের 
চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চাক-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে 
'রেখে। গুলিগোলাঁয় ভর ছিল না, ডরাতেন কেবল প্রশংসায় । যক্ারোগাক্তাস্ত 
এক বুড়িকে দিনবাত্র সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল। 
চারু-দ| ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না না--করতে লাগলেন £ আমি কিছু করিনি, 
আমি কিছু জানি নে। কিন্ত অনেকে সমস্থরে একই কথা বলছে- চারু-দা'র 
"অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার মতন । মৃখ-চোখ রাঙা 
করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন। এই একটি দিনের ব্যাপার 
দেখেছিলেন »হিম। 

কৃর্যকাস্ত ভাই । গরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র _আত্মা-বিলুপ্চি। 
আধমক্ষল! জামা-কাপড়, খোচা-খোচা দাঁড়ি-_হঠাৎ দেখে কে বলবে মান্ঘটির 
কিছুমাত্র মূলা আঁছে। কথা বলতে যাও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের 
কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মালুষটির__সে 
'আর-এক মৃত্তি। গলার স্থরও যেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যাঁয়। 
কিন্ত সে হল গ্রাম্য ইস্কুলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাদ, বাইরের গণা- 
মান্তেরা কী খবর রাখেন ! 

মহিম ও ভূদেব ইতিমধো অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন | কাউপ্টারের 
মাহুধটির হাড়সর্বস্থ আগুনে-ঝলসানো চেহারা! চিতৃর ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে 
এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তক ওই বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে 
পাশের একজনের সঙ্গে £ হু 8, ভারি দেমাক দেখাতে এসেছে ! বিহারের এক 
জমিদার.ক নিয়ে এল সেবার__একমান্ছষ সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর টিন 
টিন ঘী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এলে বলছে, ডবল-চিতের খরচা 
ধরে নিন। আরে ডবল হোক যা-ই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। 
আমার কাছে কেউ যেন ফুন্ধুড়ি করতে না আসে! আজকের চাঁকরি নয়। 
সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে ৷ ফাঁট-সত্তর হাজার হয়ে গেছে । পুরে! 
এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব। সেই শেষ । 

সুর্ঘকাস্তর কাগজপত্র পুষ্ছানুপুজ্খরূপে 'দেখে ঘাড় তুলে মহিষের দিকে চেয়ে 
প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-তাঙা ? 

মহিম জানেন না ব্যাপারটা । বহদর্শী ভূদেব বঝিয়ে দিলেন! মড়ি 
পোড়ানোর ছুই রকম রেট! এক হুল সাড়ে-তিন টাকা তাতে ঠ্যাং ভেঙে 
'পোড়ানে! হবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুণ মড়ির টৈর্ঘ কমে গিয়ে চিতার সাইজ 
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ছোট হয়, কম কাঠ লাগে। সস্তা সেইজন্য । পুরোপুরি লম্বা করে শুইয়ে 
পোড়াবেন তো! আর এক টাকা বেশি সাড়ে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান 
বলুন_ সেইমতো রশিদ কাঁটা হবে । 

ফিরে এলেন তীঁর! পরামর্শের জন্য । স্থবেশ-লীলাও আনাড়ি-_এ সন্থম্ধে 
সঠিক জান! ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে। এ-ওর মুখে 
তাকাতাঁকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আষ্টেক বের করে দিলেন । 
অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-তাঁঙার রশিদ কাটুন মশায়। সাঁড়ে-তিন টাকা । 

চিতা জলল! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাদ আগুনে তুলে 
দিয়েছেন । অতবড় ভারতী ইনন্িট্যুশন_-এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো 
মেলে না সেখাঁনে। মিস্তিকাঁরিগর সকলে । ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে-_ 
কচিৎ বা মাটি খুঁড়ে কঙ্কালের অল্পসল্প পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর স্থর্ধকান্ত একে 
একে সবাই তো চলে গেলেন । লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল । 


॥ উনিশ ॥ 


সতের বছর কেটেছে তারপর । প্রথম সন্তান মেয়ে--মছিম নাম রাখতে 
চাচ্ছিলেন সবস্বতী। সে নামে বাতিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল 
দীপালী । বলে, নামে তে| পয়সা খরচা নেই, তবে বাগড়া দাও কেন ? সেকেলে 
নামে পাত্রপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না। বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে। 
সেই ঝামেলা গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা । 

দীপালির পিঠে ছেলে__শুভব্রত। তারপর ঘমজ মেয়ে হল। দুটোই 
মরে গেছে। তাঁদের পরে পুণ্যব্রত--চাব বছরেরটি এখন । পুণাত্রত হল, আঁর 
মহিষের মাঁ সেনগিন্নিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক দুটো দিন পরে । সরলা 
বালার শরীরও ভাঙল সেই থেকে--জ্র গেঁটেবাত, লিভারের ব্যথা উপসর্গ 
একটা, ন! একটা আছেই । অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। 
কিন্তু আতুড় থেকে বেরিয়ে সরলারালা উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও । 
ঘুলঘুসে জর সর্বক্ষণ নাঁড়িতে। তেজপাতার মতন ফ্যাকাসে চেহারা, শরীরে 
একফোটা রক্ত নেই--উঠতে গেলে পড়ে ঘায়। কোলের মেয়েটা কিন্ত দিব্যি 
হয়েছে। ধবধবে রংমেষদের মতো । সরলাবালা এই অবস্থার হধোও 
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শীপালির সঙ্গে নামকরণের কথা বগে, রূপালি দিলে কেমন হয় রে? দীপালির 
বোন রূপালি--কি বলিস? 

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মানুষ নেই। সেকেু ক্লাসে উঠে 
তারপর থেকে দ্বীপাি আর ইস্কুলে যায় না । আচলে চাবি বেধে গ্নিস্নিপন! 
করে বেড়ীয়। শ্ততব্রত পড়ে ভারতী ইনটিটাশনে । মাস্টারের ছেলে বলে 
মাইনে লাগে লা। বইও কিনতে হয় না, মাংনা পাওয়া ঘায় | ইক্কুলের শিলমারা! 
পচা নিয়ে পাঁবলিশারদের কাছে গেলেই হল £ একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের 
জন্য একখানা করিয়া বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তার! দেবে, নয়তো আগামী 
বছর বই কাঁটা পড়বে লিস্ট থেকে । মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেট! কিন্তু মিথ্যা 
নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেত্ড হয় । চেক চালাচলি করতে হয় না, বিনা 
তদ্ধিরেই হয়ে থাকে । 

কিন্ত মুশকিল হুল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে । যার নাম রূপালি। 
একফোটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে । মাস্টারদের 
মধ্যে পতাকীচরণ মাুষটা তুখড় । যত ছাত্র আর গার্জেন, নাঁড়িনক্ষত্রের খোঁজ 
রাখেন তিনি সকলের ৷ দুনিয়াস্বদ্ধ লোকের সঙ্গে মেলায়েশা । করেনও তিনি 
পর-অপরের জন্য । মহিম তাকে গিয়ে ধরলেন £ বাচ্চাকে তো বাঁচাতে পারি 
নে পতাকীবাবু ৷ ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অস্থখের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার 
জন্য দুখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল কাল! তারপরে সারা 
বাজি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের ! 
পড়ানো আর পড়ানো- দাঁসারের দিকে এক নঙ্গর তাকিয়ে দেখার সময় 
হয় না। 

কাতর অহ্ুনয়ের কণ্ঠে বললেন, ঘাঁতঘে ত সমস্ত আপনার জানা । একটা 
উপায় করে দিন পতাকীবাবু । দিতেই হবে। 

তোক হরর ছা কন যাং লেং বণ কা 

গ্লাসকো কিংবা এ জাতীয় কিছু ৷ 

কণ্টা চাই? 

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপর দিন মাথা খুঁড়ে একটাই 
“যোগাড় করতে পাবে না। 

আবার কায়দা জানলে ভঞ্জন ভজন যোগাড় হয়ে যায় | আচ্ছা, কাল বলব 
আপনাকে । 

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। দুটো বা তিনটে আপাতত । 
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ক্তজতায় গদগদ হয়ে মহিম বলেন, ওঃ বাচাপেন তাই । শিশুর প্রাণদান 
করলেন । 

পতাকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন । কিন্তু দামটা কিছু চড়া । 

মহিম ভীতন্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাকা তিন টাকার জিনিস 
ছ-সাত টাকায় কিনছেন নাকি কেউ কেউ । মরি-মরি করে তাই না হয় 
দেওয়া যাবে |: প্রাণের বড় কিছু নয্ন। 

পতাকীচরণ দরাজ ভাবে হাসতে লাগলেন £ কার কাছে শোনেন মশায় 
ছ’টাকায় পাওয়! যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাঘের দুধ হয়তো 
জোটানো যায়, কিন্ত এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অযুধ-পত্তর একরত্তি বা্গারে 
পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। কিন্ত দরদাম আমি টাকার হিসাবে 
বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে__পাশ করিয়ে একেবারে “স্ণ্টে আপ" করে 
দিতে হবে ছেলেটাকে । 

ফিসফিল করে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন । অলককুমার ঘোষ । 

মহিষের চমক লাগে £ আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! ছেলে 
আর বলছেন কেন তাকে- বক্সের গাঁছ-পাথর নেই । ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্ত 
বি. এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে | 

পতাকী বলেন, সেই মার্টিকও তে! দিতে দিচ্ছেন না আপনারা । টেস্টে 
ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন । বয়স বেডে গেছে, আরও বাঁড়বে। আবার 
তা-ও বুঝুন-বাঁপের কাঁলোবাজারি কারবার. সেই বাপের মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেওয়া । একফ্ঠোটা পুচকে ছোড়া হলে পারত 
এই কাজ? 

মহিম বলেন, আপনি টাকায় দেখুন পতাঁকীবাবু । ছণ্টাঁকার না ছল তো 
আরও কিছু বাড়ানো যাবে । 

পাবেনই না মোটে। হাত ঘুরিয়ে ব্যঙ্ষের স্বরে পতাকী বলেন, বিশ বছর 
মাস্টারি হতে চলল, এখনো সলক্জ নববধূটি ! ঝামেলা বেশি-কিছু নয়-_ 
আজেবাছে ইস্থুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালার্টাদবাঁবুকে টিউটর 
রেখে তবে এন্দিনে এই ইক্কুলে ঢুকতে পারল | গোড়া বেঁধে স্ব কাজকর্ম । 
কালাটাদবাবু হ্িগ্রীর খাঁতা দেখছেন, এক’শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন 
পশ্তিত মহাশয়ের সংস্কৃত--কালাটাদবাবু, দেখেননি, ঘুণ হয়ে বসে তীর খবরের 
কাগজের ব্যাখ্যা শৌনেন-_ সেটা এমনি নয় । পাশের নম্বর আদায় হয়ে যাবে 
পত্জিতমশায়ের কাঁছ থেকে ! বাংলায় তো আপনি আপনি পাশ হয়ে যায়, ফেল 
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করানোই বরঞ্চ যুশকিল। বাকি আর কি রইল তবে? অঙ্ক আর ইংরেজি।, 
অঙ্ক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দাঞ্জর কাছে। নতুন স্থপারিষ্টেডেন্ট হয়ে দ্বাশুয় 
পায়াভারি-_কালাটাদবাঁধুর উপর রাগও আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি । 
আরে ফাকিবাজ মাস্টার ছেলের! চায় লা, কালাচাদবাবুর কি দোষ? দে. 
যাই হোক, দাশুরটা আপনাকে দেখতে হবে মশা । কালাচাদবাবু পড়ান, 
সেটা টের না পায়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে দেখুন, না হলে. 
কী করা যাবে! এক সাবজেক্টে ফেল-_কালাটার্দবাবুই তখন হেড যান্টারকে 
গিয়ে বলবেন। 

মহিম দে।মনা হলেন। ওর চেয়ে ভাল ছেলের! পড়ে থাকবে, আর তদ্ধিরের 
জোরে ড্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক | অন্যায়, অধর্ম। 

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও. 
দশজনার গরজ আছে বেবি-ফ্কুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন__এটাঁও 
ধর্কাজ নয়। এত খু'তখু তানি বলেই আমাদের মাস্টারদেক কিছু হয় না। 
বলি, ব্যাপার ছল তো! কিছু মাক দেওয়ার ! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে. 
দেবেন । সত্যি কথ! বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নঘ্বর বাড়িয়ে ?' 
খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে, বাচানোর: 
খাতিরে দেবেন । 

"অবোধ শিশু ক্ষিদের জলায় সাঁবাবা্রি কেদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে 
জ্বনতে পেয়ে মহিম নিচে নেমে এলেন । রোগা্ত সরলাবাঁলা কুক ছেড়ে দিয়ে- 
কাদছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী 
করা উচিত। উস্কন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হুল 

মহিম রাঁজি। অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে খাস! । বলল, লজ্জার, 
ব্যাপার সাব । আপনি নেবেন, আপনার লক্ষ্মা ; আমি দেব, আমারও লজ্জা । 
শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজে যেতাম না। অযুধ না হলেও পথ্থি ।. 
খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধো পর বটতলায় গিয়ে দাড়িয়ে থাকবেন । গায়ে, 
আলোয়ান থাকে যেন সার । 


খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলি জায়গা । জায়গাটা অলক. 
ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে | বাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হল। 
পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বেরোয়নি--এখন এক আধবেল। কামাই করলে তত 
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বেশি আপত্তি হয় না। ্লাড়িয়ে আছেন মহিম। কুষ্ণপক্ষের রাত্রি, রাস্তা 
নয় বলে আলো! দেয় না এদিকটা | ঝাঁকড়া বটগাছ মাথার উপরে ডালপালা 
মেলে আছে। অন্ধকারের মধ্যে সী করে অলক চলে এল । ফিসফিম করে 
বলে, তিনটে হল না পার, আজকে দুটো নিয়ে যাঁন। আলোয়ান জড়িয়ে ফেলুন 
গান্ধে, আলোয়ানের নিচে ঢেকে নিন । বেরিয়ে পড়ুন, দেরি করবেন না । পুলিশ 
অনেক সময় ঘাপটি মেরে থাকে । 

কৌটো দুটো পর পর কাগজে জডিনে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছে 
আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অস্থবিধা নেই । এদিকটায় মহিষের 
মামা যাওয়া খুব কম। ঘুত্সে এসে বাস্তায় পড়লেন। হনহন করে চলেছেন । 
পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দাড়াও মৃহিয, অত ঢুটুছ কেন? 
তোমায় আমি খুঁজছি । 

লাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি । শাতু ঘোষ ইদানীং 
দাড়ি রাখেন_ পাকা দাঁড়ি । নৈমিষারণাবাসী পৌরাণিক খধিতপস্থীর মতন । 
এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে ? 

সাতু বললেন, আমি খোজাখুজি করছিলাম । তারপরে শুনি, ভারতী 
ইন্কুলের মাস্টার হয়েছ, প্রাইভেট পড়ানোর খুব নাম করে ফেলেছ। ইন্ুল 
থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি । যাৰ-যাব করছিলাম । আমার 
ছেলেটাকে এবার ওই ইস্কুলে টুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি গথানে--তাহলে 
তে] কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একটা ফেঁদেছি এই বাজ্ারে। 
এস আমার সঙ্গে । কথা আছে । 

বৃহৎ টিনের ঘর ।__সামনের দিকে তিন-চাঁরটা খোপ-_একটায় অফিসের 
মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো । সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পড়লেন। 
মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে মার্চেণ্টস লিখেছিলাম. মনে পড়ে ? সেই 
গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে রেখেছি । একটা একটা করে সবগুলো! ফলে 
যাচ্ছে। ব্যাস্কার্স লিখেছিলাম ব্যাঙ্কও হয়েছে একটা ৷ কল্যাণশ্রী ব্যান্ব_ 
নাম শোননি ? বোসো-বসো না হে ভাল করে! ম্যানেজীর, এই মহিমকে 
আমিই প্রথম কলকাতায় নিয়ে আসি । আজকে গণ্যমান্য হয়েছে ! এক কাপ 
চা দিতে বল তাড়াতাড়ি ৷ 

ম্যানেজার খুব বিচলিত। বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল । এক 
ডজন গ্লাকসো ঘণ্টা খানেক আগে বের করে দিয়েছি। ক্যানিঙের ক্ষুদিরাম 
সাহার ঘরে উঠবে_- এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি দুটো কম। 
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সাত ঘোষ অগ্নিশৰ্মা হয়ে বলেন, স্াকাঁমি রাখ ওই সমস্ত । এটা যাচ্ছে-_ 
ওটা যাচ্ছে--যত চোরের আড্ডাখানা হয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে যায় কোথায় । 
কৌটোর গায়ে পাখনা! গজায়নি, উড়ে যেতে পারে না। কাউকে বেরিয়ে যেতে 
দেবে না, সার্চ করব সকলকে । শীতকাল বলে য্জ হয়েছে আলোয়ান গায়ে 
ঘোরাফেরা করে, তাঁর নিচে মাল সরায়। কে কে ছিল ও-ঘরে? 

ক্যাশিয়ার চুপিবাকু_ 

তাকে বাদ দাও | আর কে? 

হাজারি আর কুলচন্ত্র বওয়াবস্ি করছিল । আর শুনলাম খোঁকাবাবু একবার 
এসে ঢুকেছিলেন । 

সাতু ঘোষ ভ্রুকুটি করলেন : খোঁকাবাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা 
করবে, সে কি জন্য আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, গুদামের 
ওদিকট! তাকে ঢুকতে দেবে নাকী দরকার, আগে জিজ্ঞাদা করে নেবে 

ম্যানেজার বলে, আমি তখন ছিলাম ন! ৷ আর চুনিবাবুকে জানেন তো 
খোকাঁবাঁবু চুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তাঁর কি মেই তাগত আছে? 

আচ্ছা, খুজে দেখগে ভাল করে__ 

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন £ জবুথবু 
হয়ে দাড়িয়ে কেন? বোসো। 

ছেলে পড়ানো আছে। ছুটতে হবে এখনই । 

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজন্তে এসেছিলে ? 

অদৃষ্ট ভাল, মিখ্যেকথ। চট করে এসে গেল মহিমের £ ডায়মণ্ডহারবার রোডে 
এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অন্থুখ তার । 

নাতু ঘোষ বলেন, ভাল হুল তোমায় পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেন্ট 
দিয়েছে তোমাদের ইক্কুলে । তাকে পড়াতে হবে। 

কালাচাদবাবু তে পড়িয়ে থাকেন । 

বোলো না, বোলো না! ওরকম ফাকিবাজ জন্মে দেখিনি । 

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাঁই-এর অস্ত নেই । ওঁকে মাস্টার রেখে 
এক মাসের মাইনে অগ্রিম দাদন দিয়ে তবে তত্তি করতে পেরেছি। এখনো 
টেনে যাচ্ছি_টেস্ট দিয়েছে, ফাইন্তালেও যদ্দি গিয়ে বসতে দেয়। কালাচাদবাবুর 
মাইনে 'আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তদ্বিরের খরচা । তা দেখ, দুজন 
মাস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমতা জাছে আমার ৷ উনি পড়ালেন ন! পড়ালেন গ্রাহ 
করি নে। তোমায় পড়াতে হবে ভাই 
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বলেন, এক ছেলে ওই আমার । নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! ওই যেগ্লাকপোর কথা 
ক্ুনলে-_কোঁটো ছুটো অন্ত কেউ নয়, অলকই সন্রিয়েছে। তোমাক কাছে 
গোপন কি-কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছি, কিন্ত মনে শাস্তি নেই। ছেলেটা 
চোর হয়ে গেল, হামেশাই জিনিসপত্র সরায় / সিগারেট ফোঁকে, সিনেমায় যায়, 
'অসংসঙ্ষে পড়ে গেছে । 

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি সাধুচরিজ । ম্যালেজারকে দেখলে__ 
আমার সঙ্ষে থেকে খই লোকও কলকাতার উপব একখানা বাড়ি তুলেছে। 
তোমারই তো এসব হবার কথা । কিন্ত টাকাপয়সা হাতের ময়লা তোমার 
কাছে। বড় আদর্শ নিয়ে অৎজীবনযাঁপন করছ। ওতেই কুখশাস্তি- বুড়ো 
বয়সে আজকে তা বুঝতে পারছি । ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে 
ভালই ৷ কিন্ত সেটা নিয়ে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক 
মাষ হয়ে উঠক, এই আমি চাই | তুমি ওর ভার নাও। কথা না পেলে 
কিন্তু উঠতে দেব লা ভাই। 

কথা দিয়ে আসতে হল! নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কোটা 
ছুটি) সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি কথা দিতে হয় । 

টুইশানি ইদানীং আসে অনেক ৷ শুষ্ক মুখে হাসি টেনে এনে অগ্ভ মাস্টারর! 
বলেন, টইশানি-রাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট । আগে ছিলেন মলিলবাবু, সেই 
সিংহাদনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত খুব জমে গেছে। বিশেষ করে 
এই লমক়টা__টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে । টিউটরদের 
লগনমা হল এই তিনটে মান । কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্ত অলকের 
এই টুইশালি এসে গেল মজার অবস্থায় । সাধুত্বের প্রশংসা করেছেন সাতু ঘোষ । 
আর সেই সময়ে আলোয়ানের নিচে বুকের উপর নাকগোর কৌটো ছুটে! চেপে 
ধরে আছেন, বুক ধড়াস-ধড়াম করছে মহিষের | ঠা_বলে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে 
এসে ষাঁচালেন । 


একদিন দাশ্ুর বাড়ি গেলেন অলকের ইংরেজির তদ্বিরে। ভাল ভাল 
খোশামুদি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেণ । আগের মতন শুধু দান্ত নয় 
- দাশুবারু বলতে হবে। 

এত বড় ইন্কুলের স্বপারিণ্টেত্ডেপ্ট হলে দাণুবাবু, ভগবান তোমায় বড় 
করেছেন । বড্ড খুশি আমর! সকলে | 

ভগবান এমনি-এক্সমি বড় করলেন? খেয়ালধুশি মতে? 


$$ 


ইঙ্গিত বুঝে মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় ৮ 
গুণীর উপর ভগবানের দয় । তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয়। তোমার 
ভাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্ভোগও রয়েছে £ এই বয়সে সকলের মাথার 
উপরে । একট] দরবারে এলাম দাশুবাবু। আমার ছাত্রের পাশ-নঘ্বর করে 
দিতে হবে। 

বড় পদে উঠে গিয়ে দাগ গ্ায়নিষ্ঠ হয়েছেন । এক কথায় কেটে দিলেন £ 
নম্বর দেবার মালিক আমি তো! নই | নম্বর সে নিজে নেবে, নম্বর আছে তার 
খাতায়। যেমন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাবে । 

আরও গম্ভীর হয়ে বলেন, অন্য কথ! থাকে তো বলুন । প্রবীণ শিক্ষক হয়ে 
দুর্নীতির প্রশ্রয় দিচ্ছেন, দেখে দুঃখিত হলাঁম। এসব কথা উপরে চলে গেলে 
চাকরি নিয়ে টান পড়বে । 

. মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব ন! দিয়ে পারেন ন1। 
বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দ্াশুভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তো 
নয়। প্রথম যেবার এখানে আসি--ইস্কুলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি 
মহৎ কর্ম বলে মনে করি, গ্রেসিডেণ্টের বাড়ি সর্বদা যাতায়াত তখন_ তুমিই 
একটা ছাত্রের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেণ্ট. 
অবধি যায়নি, এখন কিজন্য তবে যাবে ? 

দাঙ্খর কিছুই মনে পড়ছে না । 

মহিম বলেন, ছাত্রেরনামটা বলে দিচ্ছি । মলয় চৌধুরি ফুটফুটে পদ্মুফুলের মতে? 
ছেলে । সেই ছেলে একদিন পায়থানায় খারাপ কথ! লেখার জন্য ধরা পড়ে গেল । 

দাঞ্ত বলেন, ও} কিন্তু নঘ্বর কমানোর জন্য বলেছিলাম, বাড়াতে বলিনি 
তো। তাতে দোষটা কি হল? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে 
দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দাড়ায় । 

কি ভেবে দাশ উঠে দাড়িয়ে আলমাবির মাথা থেকে খাতার বাঙ্িল 
নামালেন। 

কোনটা! আপনার ছাত্র ? 

অলককুমার ঘোষ-_এই যে। 

ছত্রিশ পেলে পাঁশ, সাইত্রিশ করে দিলাম। হল তো? 

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তে? 

দান্ত বলেন. দেখতে হয় ন!। ছেলেদের নাড়ি নক্ষত্র জান] । ক্লাসে দিনের 
পর দিন দেখছি--এখন আবার খাত! খুলে নতুন কি দেখব? এই অলক ঘোষ. 
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পাবে দাত কি আট-_ফেল মানে একেবারে জব্বর রকমের ফেল! বিশ্বাস না 
হয়, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি । আটের উপরে সিকি 
নশ্বর পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেরেছে । 

কেল্লা ফতে কবে মহিম প্রসন্ন চিত্তে ফিরলেন টুইশানিতে পারতপক্ষে 
কিনি না বলেন না। টাকার বড় প্র্থোজন । মায়ের শ্রাদ্ধ বেশ জ'কিয়ে 
কবেছিলেন। গঙ্কাতীবে শ্রাদ্ধ শান্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিতোজন-- 
এখানকার বালায় মাস্টারমশীয় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাধ 
আলতাপোল গিয়ে চারখান! গাঁয়ের সমাজ ডাকলেন মোটা দেনা হয়েছিল, 
টুইশ।নির টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন | গেয়ে পেয়ান! হয়েছে, ভাব 
বিয়ের জন্য সঞ্চয় এবারে । পাখি যেমন বাসার জন্য খড়কুটো বয়ে আনে, মহিম 
তেমনি দশ বাড়ি পড়িয়ে এখান থেকে দুখানা ৪খান থেকে আড়াইখানা নোট 
এনে এনে জমাচ্ছেন । মব্লগ টাকার ব্যাপার। কন্যাদায় চুকে গেলে তার 
পরে আবার ছেলের দায় । শুভব্রতকে মান্থুব করতে হবে। নিঞ্গের যত কষ্টই 
হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কৃপণতা করবেন না। যতদুর পড়তে চায় পড়বে। 
ছেলে মাঙ্কুধ হলে দুঃখ ঘুচে যাবে তাদের । 


॥ কুড়ি । 
ডি-ডিডি অবসর নিয়েছেন অনেকদিন। নতুন হেডমাস্টার এখন--কম্বয়সি 
চটপটে মানুষ । পাশ করানোর ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তারও কানে গিয়েছে। 
টেস্ট পরীক্ষায় ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে_ _হেভমাস্টার বলে দিলেন, 
মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি তার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন! আমার কাছে বনে 
মান, তবে তোমায় পাঠাতে পারি। হেভমাস্টারের কাছ থেকে এসে ছেলে 
মহিমকে ধরে । হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তির সঙ্গে মহিম বলেন: হেভমাস্টাব 
মশায় জানেন কিন]! তিনি তো! বলবেনই | কিন্ত কতজ্নের ভার নেব, বল্‌ 
দিকি ! মেরে ফেলবি নাকি আমায় তোরা ? 
আপনি বললে তবেই হেডমাস্টার পাঠাবেন । বলে দ্দিন কবে থেকে ঘাবেন | 
মহিম আপাতত তা-না-না-না করে ছেড়ে দিলেন। ঘুক্ুক ছুটো-একট? 
দিন, দর উঠুক । নাছোড়বান্দা ছাত্র পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে 
নিয়ে আমে। বাবা, কাকা কি দাদা। 
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ঈছিমবাবু আপনি ? নমস্কার ! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব । ছেলে 
বলে, আপনি যাদের পড়ান তাঁদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই করে 
এমেছি, অসিতের অঙ্কট! আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না। 

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো? তাল পড়াচ্ছি 
কি' এই টেস্টের রেজাণ্ট বেবনোর পর থেকে? মার্চের প্রথম হপ্তায় ফাইস্তালি__ 
এব মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়াব ? 

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশীয় । পাশ-টালপ করে নিয়ে 
কপালে থাকে তো ধীরেন্থস্থে পরে লিখবে । শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? 
নম্বর পেলেই হল--টায়েটায়ে পাশের নখ্বট! নয়, তাঁর কিছু উপরে । 

আরে মশায়, নধর দেবে তো ফ্যুনিভাপিটি | নম্বর কি আমার বাঝ্সে তোলা 
রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল! 

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধাঁরা বলে, তাতে তো মনে হয় তাই-- 
আপনার বাক্সের নম্বর ! 

কাজের কথা এবারে, মহিম গল্ভীর হলেন £ কম সময়ের ভিতর কাজ 
দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট-__কণ্ট ক্টের কাজের মতন । 

বেট শুনে অতিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে £ শিক্ষক আপনারা, ছাত্র 
শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন । নিতান্ত কাঁটথে টের মতন হয়ে যাচ্ছে যে 
মাস্টারমশায় । 

ছু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হয়ে 
যাচ্ছে । মাইনেটা দু’ বছরের হিসাব ধরুন, খুব সস্তাই ঠেকবে। 

সত্যিই অন্ভুতকর্ষা মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোঁস 
মাস্টার বেঁটেখাতায় লিসার মারতে চিত্তবাবুর স্থবিধা । বলেন, গোলআলু_ 
ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় নাঁ। মহিম 
ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অস্ক কষবার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন_-মাথা 
ঘাঁমাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায় । আর যেন একটা তৃতীয় 
দৃষ্টি খুলে গেছে-_ফাইন্যাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, 
তারই পনের আনা এসে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি 
হয়ে আসছে । তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেমহলে । 

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দাশু জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো 
গাথলেন মহিমবাবু? 

সামাগ্থ-_ 
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ভজন পুরল ? 

হ্যা তাই বুঝি পারে মামুয ! 

হুবহু সলিলবাবুর মুখের কথা । একবার মহিষ চোখ বুলিয়ে নিলেন অন্যান 
মাস্টারের উপর । কতজনে একটা দুটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তীর 
বেল! এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না। 

ক'টা হল, বলুন না 

আসছে যাচ্ছে, জৌয়ার-ভাটার খেল1-_এর কি হিসার থাকে দীশুাবু? 

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দাপ্ড তীর জায়গায় নতুন স্পারিপ্টেডেণ্ট । 
বেশি টুইশানি কবলে ইস্ুলের কাজ হয় না, এই দাশুর ধার্ণা। বলেও থাকেন 
তাই। পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় ন! বঙ্গে হিংসে। অমন 
ফাকিবাজ মাস্টারকে কে ডাকবে? খোশামূদি করে কমিটির মন ভেজানে! 
যায়, কিন্ত ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই । 

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে! দাস্তকে বলেন, চোখ দিন- 
কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি? 

দাণ্ড এককথায় জবাব দেন £ চোখ খাটাচ্ছেন যে বডড। বিশ্রাম নিন। 
টুইশানির__অর্ধেক নয়, একেবারে বারো আনা ছেঁটে ফেলুন । 

পতাকীচরণ টিপ্লনী কেটে ওঠেন £ চোখের খাটনি কিসে? মহিমবাবুর 
পড়াতে চোখ লাগে না। সবই গর মুখস্থ--চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান । 

কথা মিথ্যে নয়। পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে-_আলজাত্রা না দেখেই 
বলতে বলতে ক্লাসে ঢোঁকেন, তিনশ-ছিয়ান্তরেধ পাতাঁয় সাতাঙ্গ নম্বরের অন্ধ, 
লিখে নে! একিউব থাইস এ-স্কোয়ার বি--'দীর্ঘ অস্কটা বলে যাচ্ছেন । 
বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই । 


মহিষের বাসা আগে ইস্থলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই সান্গরের দিকে 
গিয়ে বাঁড়ি ভাড়া করেছেন । অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দূরে কেন 
মাস্টারমশায়? কাছাকাছিই তো বেশ ছিল। অনর্থক হয়রানি । 

শুধুমাত্র ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইদানীং কমিয়ে দিয়েছেন । 
ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন ? মৃতু হেসে তিনি বলেন, ই- 

ছুই রকমের হাটনা মহিমের | সব টিউটরেরই । একসময় দেখবে, গতিবেগ 
মোটরগাঁড়ি হার মেনে যাচ্ছে। ছাত্রের বাঁড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি 
সাবা করে অন্ত ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার 
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একসময় সেই মানুষ ছাকড়া-গাড়ির ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে 
চলেছেন। সেটা নিশিরাত্রে। বুঝে নেবে, কাঙ্জকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন 
আবারে । 

একতলার ছাতে চিলেকোঠায় মহিমের নিরিবিলি ঘর | একা শোন ওই 
ঘ্রে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও । পোহাঁতি তারা 
পশ্চিম আকাশে জ্বলজ্বল করছে । ওই শেষরাত্রেই মান করে চালের কলসি থেকে 
গোণা বারো-চোদ্দট চাল মুখে ফেলে ঢকঢক করে এক গেলাস খেয়ে কাধে চাদর 
ও হাতে ছাতা তুলে নেন। ছূর্গা-ছূর্গী-বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার । যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, 
ওরে দীপালি, ছুয়োর খোলা রইল ওঠ এইবার তোরা । বেলা হয়েছে, 
উন্থুনে আগুন-টাগুন দে । 

ডাকলেন এইমান্র_তাকিয়েও দেখলেন না তাঁর আহ্বান কানে গেল কি 
না। দেখার ক্ষুরস কই ? ঢং করে সাড়ে-চারটে বাজার আওয়াজ হল কোন 
বাড়ির ঘড়িতে__কে যেন সপাং করে চাবুক মারল মহিষের পিঠে । হাটা! নয়_ 
দৌড়চ্ছেন একরকম । এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-দুটোর ! 

পাঁড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাথায় এসে পড়েন 
দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে--ডানদিকের দোতলা বাড়িটায়! ছাত্রের নাম 
প্রবোধ । আগের বছর ফেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মান্টীরের খোঁজ 
পড়ে। মহিম বলেছিলেন গায়ে ফু দিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা । 
বিশেষ করে তোর মত অদ্বা৷ ছেলে । রাত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণ্ডা 
থাকে তখন খুব মুখস্থ হয় । পড়েই দেখ না ক'দিন--হাঁতে হাতে ফল পাবি । 

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, কিন্ত উঠতে পারি 
নে। ঘুয় ভাঙে না কিছুতে । 

স্কাই তো! বাঁড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তারা তুলে দেবেন । 

আমার উপর দিয়ে যান তীর! । আমি যদি সাতটায়, বাবা ওঠেন আটটায় ! 
মা সাড়ে নস্টায় ! 

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের 
ঘরে--এই পড়ার ঘরে শুবি তুই । শেষরাতের দ্বিকে উঠিল তো একবার 
খিলটা তখন খুলে রেখে দিবি। আমি এসে ডেকে তুলব । 

আপনি সার এই শীতের রাত্রে- শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ 


কণদিন-_ 
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কি করব বাঁকা, উপায় নেই! তাঁর নিয়েছি যখন, তোর বাবার কাছে 
কথা দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব | 

মহিম-মস্টারের কর্তবাজ্ঞীন দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে অবাক তয়ে 
গেছে । মাস্টার এসে পড়িয়ে ঘান, কেউ তা জানতে পাবে না। প্রবোঁধ 
তারপর থেকে গলা ফাটিয়ে পড়তে লাগে। কিন্ত শেষরাজ্রি থেকে না ধরলে 
মহিম যে কোনরকমে সময় ফুলিয়ে উঠতে পাবেন না । এতগুলোর দায়িত্ব 
নিয়েছেন, নিদেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পড়াবেন তো! প্রতি জাঁয়গায়। না হল 
পঞ্চাশ মিনিট । মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টায় দিনরাত্রি করেছেন 
এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে যায়। 
আবার স্কুলে আছে সাড়ে-দশটা থেকে চারটে । 

প্রবোধকে শেষ লরে মহিয পথে বেশোন, রাস্তায় তখনে! গাপের আলো। 
কালীঘাঁট মূখে ছুটেছেন। এবারের বাঁভিটায় স্ববিধা আছে--কর্তাবাবু 
ভোঁরবেলায় ট্রামে উঠে চাদ্পালঘাটে বড়-গঙ্গায় নাইতে যান। তার আগে 
নিজের তাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক ছিলিম। শয্যাত্যাগ করে 
উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন । মহিমেয় কড়া নাঁড়া শুনেই ছাত্র এনে 
দ্রয়োর খুলে দেয় । 

পড়বার থর উপরে--দোতলার সি ডি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাঙ্গামা 
আর কিছু না হোক, ওঠানামায় খানিকটা সময় নষ্ট তো বটে ৷ 

এখানে থেকে ছুটলেন সিংহিবাডি অভিমুখে | সিংহির] নাম-করা বড়লোক, 
কিছু সাহেব দেষা। পৌনে-আটটা থেকে পড়াবার কথা! । অল্পস্ন রোদ 
উঠেছে, মহিম ছাতা! খুলেছেন । ছাতা সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাতা বাদ দিয়ে 
মৃতিম-যাস্টারকে ভাবা যায় না। একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে তীর হাতে, 
আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়! ছাঁতার কাপড়ের কালো রংটা 
কেবল ধূর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অন্য কোন খুঁত নেই । শীত-গ্রীষ্ম বসন্ত- 
বর্ধা সর্বঞ্চতুতে সমান ছাতার বাবার | বর্ষায় ছাতা মেলেন বৃষ্টির জন্, 
অন্য সময় রোদ ঠেকাতে! ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে 
চলেন। মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাডা থাকে ছবিতে-দেখা পৌঁরাণিক 
বাজছত্রের মতন। খোলা ছাতা কাধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তীর অভাস 
নয়। ছাঁতা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা ষায়--ছেলেরা বলে, মহিম-আস্টার 
আসছেন । 

দিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রডৃষণ সিংহ বারাপ্ডায় টেবিলের ধারে খবরের 
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কাগন্ধ পড়েন। মহিমকে উঠতে হয় বারাণার অন্ত প্রান্ত দিয়ে। বেয়াল- 
ঘড়ির দিকে তাকান সেই সময় চনদ্রবাবু! পৌনে-আটউবর পরে ছুটি! মিনিট 
হয়ে গেল অযনি হাঁক ছাড়বেন, গুনে যান মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন । 
কাছে এলে দেরি হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। ছু-একথায় শেষ করে চলে 
যাবেন সে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময় বড় উকিল ছিলেন__রিটায়ার 
করেছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যায় নি। ছু-মিনিট দেরির জন্য যথো চিত 
কৈফিন্ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি 
গিয়ে যে কোন পাভ আছে, তা নয়। জলি শিং পড়ে ন প্রায়ই । বলে, 
আজকে থাক সার । শরীরটা বেলুত লাগছে। বস্থন, চায়ের কথা বলে 
আসাছি। চায়ের কথা বলতে জাল বোররে যায় । চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, 
কিন্ত জলি হয়তো আর কিরে এল না। 

অথবা ফিরে এসে বলণ, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে যান__আমি শুনি । 
জনে শুনেই {শিখে ফেলব । বলে নে হর্জিচেয়ারে সটান গড়িয়ে পড়ে । মহিম 
পড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক)াটলগের এ-পাতা ও-পাতা উপ্টাচ্ছে 
মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন-জালা- এখন এই গোলামির বেহুন্দ, 
আর একদিন তিনি সাতু ঘোষের চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বড্ড 
রাগ হয় নিজের উপরে । আর এহ ছেলেটার উপরেও বটে ! থাগ্সড় কষিয়ে 
দিতে ইচ্ছে কৰে। কিন্তু মুখে এতচু বিরঞ্ু প্রকাশ করবার উপায়ও নেই । 
বাড়ির একমাত্র ছেলে- সকলের আদরের । মাইনে ভালই দেয়-_স্থৃতরাং যা 
করে চুপ করে সয়ে যেতে হবে। শিংহিবাড়িতে পড়ানো! নয়_মৌসাহেবি 
অনেকটা ৷ | . 
একটার পর একটা সেরে যাচ্ছেন, আর ইস্থুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ | 
ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিয়ে 
নিয়েছেন । বিশেষ করে সানগবে বাসা ভাড়া করাও সেই কারণে । সিংহি- 
বাড়ির পরে বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে পড়ান । সকালবেলায় এই শেষ । 
মণি ঘোষের ছোট ভাই ববীন-_মাস্টারির প্রথম দিন গার্জেন ভেবে মহিম 
যাকে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ্য সেই আগের 
মতোই ফেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কি হবে-_সংসার করল না, দেশের কাজ 
নিয়ে মেতে আছে। মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রপাম করে পায়ের ধুলো! 
নেয়। সাতু ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইস্কুল মাস্টারি নেবার কথা 
কাকি কাছে শুনেছে সে--মছিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার: 
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বড় সপ্ন | বলে, আপনারাই তো সার আলো দেখান, বড় কাছে ঝীপির্সে 
পড়বার শক্তি পাই । মণিদের বাড়িয় অবস্থা ভাঁপ। রবীনকে পড়ানোর তাঁর 
মণির জন্তেই নিতে হয়েছে। 

এই এক মজার বাঁড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন-_পড়ান্তনোয় তাল, 
ব্যায়াম-চর্চী করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথ্যে কথা পর্যন্ত কখনো বলে 
না। রবীনের মায়ের কিন্ত সন্তোষ নেই! পূর্বদিন থেকে আঁজকের এই 
অবধি ববীনের যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাকর অথবা ছোট” 
মেয়েকে দিয়ে । অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো বা এক টুকরো] কাঁগঞে 
স্বহন্তে আশ্ম্পূবিক পিখে পাঠান । সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে। 
ইঙ্গিত অতিশয় স্পষ্ট। অতএব কর্তার ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার 
সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে । 

মেস সামান্য দূরে এবং ইস্কুল তাঁর পরেই । রবীনের বাড়ি থেকে সোজা 
মেসে এসে ঢুকে পড়লেন । বাঙ্াঘরের সামনের বাঁরাগ্ডার ফাঁলিতে আসন পাতা 
আছে বাবস্থামতো । গেলাসে জল দেওয়া | মহিম জুতো খুলে টাঙানো 
দড়ির উপর কাঁধের চাদর ছুড়ে দিয়ে আসনে বলে পড়লেন । ভাতের থালা 
এলে গেছে ইতিমধো-ডাল-মাই-তরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে 
আনে। বারংবার এসে দেবার ফুরসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি 
মহিমের- খালার ভাত অতি দ্রুত মুখ-বিবরে পৌছে দেওয়া; এবং মুখের 
খাটনিও-_দ্ধত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্য জায়গা খালি 
করে ফেলা । ছুই অবয়বে পাল্লা চলেছে যেন-_সে এক দেখবার বস্ত। খাওয়া 
অন্তে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়হুড় করে মগ ছুই জল 
ঢেলে চাদরকীধে ফেলে জুতো পায়ে ঢুকিয়ে মহিম সী করে বেরিয়ে যান । 
ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইন্থুলে। নাম সই করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম 
চেঁচাতে চেঁচাতে, ক্লাসে ঢুকলেন ; আঠাশের থিয়োরেম--একশ বারোর পৃষ্ঠা 
খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়েক্ষেল_ 

খড়ি দিয়ে খটাখট ত্রিভুজ একে ফেললেন ব্লীকবোর্ডের উপর । পড়ার এ 
ধরতা! দিয়ে দ্িলেন-__তাপপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে । এক- 
জনের দুটো লাইন বলা হয়েছে কি নাঁ_তাকে বসিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর 
একজনকে তুলবেন । আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে--বাক্য শেষ লা হয়ে 
থাকলে সেই মাঝের শব্দ থেকেই বলতে হযে পরের জনকে । লাইন ধরে পর 
পর ডেকে তুলছেন তা নয়-_এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি । 
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ক্লাসের সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্-_পড়া টনটনে মুখস্থ করে কান 
পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই বা ডাক পড়ে এবারে ! 

রাকবোর্ডের ধারে দীঁডিয়ে মহিম অবিরত পড়! ধরছেন স্টাণগ্ড আপ- ইউ, 
ইউ সেকেণ্ড বয় অব দ্য সেকেণ্ড বেঞ্চ । হাঁ, তোমাকেই বলছি । বলে যাও 
জারপর থেকে | ভেরি গুড. সিট ডাউন ৷. নেক্সট- থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ । 
কি হে, শুনতে পাচ্ছ না. লাস্ট বেঞ্চির ওই মোটা ছেল্লেটা__ 

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে । এতবাঁর বলছেন, ঘাড় তোলে না। তার 
মানে, কিছু কবে আসেনি বাড়ি থেকে । ফাঁকিবাজ ছেলে, ন্যাকা সেজে আঁছে। 
এমন চেন ঢের দেখা আছে 

মহিম গর্জন করে ওঠেন £ স্টাণ্ড আপ আই শে। তবু লে বধির হয়ে 
আছে । আরও ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, স্টাগ আপ অন দ্য বে বেঞ্চির উপর দাডাও 
ভু্দিনীত ছোকবা। 

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে খেন। টু শব্দটি নেই । স্কেল নিয়ে মিম 
ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞিতে । দেবেন স্কেলের একটাঁ-ছুটো 
ঘা কষিয়ে__হাল আমলের আইন-টাইণ মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে 
দেবেন বেঞ্চির উপর | 

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-ভোলা স্কেল নামিয়ে নিলেন ঃ আপনি সার? 

ছেডমাস্টারই ঘাঁড নিচু করে বসে আছেন ছেলেদের মধো। কোন কথা 
না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

এ-ও এক কায়দা মান্টীরদের কাঁজকর্ষ দেখবার । ছেলে হয়ে বসে থাকা। 
তবে মহিমের মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে । বাইরে এসে 
দশকে ভেডঙান্টার বলেন, আপনি যা বললেন ঠিক অতথানি নয়। মহিমবাবু 
ক্লাস ফাকি দেন না। তবে পড়ানে! একেবারে পুরানো ধাঁচের | ছেলেদের 
মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না। 

দাশ টিগ্রনী কাটেন : ক্লাসেই সব বুঝে গেল তে বাড়িতে ডাকবে কেন? 
বিদ্কে ছাড়েন ওঁরা টুইশানির সময় । 

হেডমাস্টার ঘাড় নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা মনে 
হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ । কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উ“তে 
পারেন না! 

বলতে বলতে হেসে ফেললেন £ আমার সত্য ভয় হয়েছিল দাপ্তবাবু। 
স্কেলের এক ঘা মেরেই বদেন বা। মোটের উপর আপনার কথাই যানি আমি । 
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নতুন কুটিনে উচু ক্লাস দেওয়া চলবে না। চোখের এই অবস্থায় কষ্ট হবে গর । 
চিত্ববাবুকে তাই বলে দেব । 

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন | থার্ড ক্লাস ই-সেকসন 
এবার । আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায়। গগনবিহারী বলেন, কাল ছাবি্বিশে 
জাঙ্ছয়ারি--ন্বাধীনতা-দ্রিবস। স্ট্রাইক হবে নাকি ইস্থুলে। আপনি কিছু 
স্তনেছেন মহিমবাবু ? 

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচনান পড়ুক মশায় আপনার মুখে । 
ছুটিটা নেই--নিরস্থ ক্লাস চলল সেই মার্চ অবধি। এইসব আছে বলে তবু 
বাঁচোয়!। 

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ বলে উঠপেন, চোখ নিয়ে তো 
মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বড খারাপ হয়ে পড়ছে। কাছেও এখন ঝাঁপস। 
দেখি । বিপদ ঘটাল দেখছি। 

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হয়ে 
যাবে। 

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এইতো হল কাটাবার মমত । হাসপাতালে চলে 
যান। সেকেও-বি'রু স্থশীল সরকারের বাপ হলেন সাজন । তার সঙ্গে দেখা 
করবেন গিয়ে । 

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে বাখবে তাহলে ! এই সময় হাসপাতালে 
গিয়ে উঠলে ছেলের! আর তাদের বাপ-দাদার] তেড়ে গিয়ে পড়বে না? 

হেলে একটু রসিকতা করেন £ মরে গেলে মাবিত্রীর মতন যমরাঁজের পিছন 
পিছন ধাওয়া করবে বলবে, ফাইন্তান এগজামিনটা কাটিয়ে দিয়ে তবে যান । 

থার্-ই ক্লাসের সামনে এসেছেন । জগদীশ্বর মহিমের হাত এ টে ধরলেন £ 
দাড়ান ন! মশায়। কাঁ হয়েছে! 

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উহ, তিন মিনিট হয়ে গেছে । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে! 

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই ! ক্লাস আছে বলেই 

ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিগ্যে-দান সেই তে! শেষরাত্তির থেকে চলছে, 
ঘেন্না ধরে ন! মানুষটার ! 

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছেন। কালকের 
স্্রাইকের প্রসঙ্গ | প্রাচী শিক্ষালয় তে] ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলাম । ই গ্রিপেণ্ডেন্স- 
ডে সোজাস্থজি বলতে পারেন না_ ভাইস-প্রেসিভেন্টের খুড়ো না কে মরছে, 
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সেই সুতো দিয়ে মোনিং-ভে। আমারে এতর্জনের খুলে কি মন্সা-ছাড়া 
একটা পাওয়া যেত না? ইস্কুল খুলে রেখে নিরর্থক ঝাষেলার কৃষ্টি । 

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে রাখে ! ছেলেরা ছুটি চায়, আমবাও 
দিতে চাই। গোল বাধায় শুধু হতভাগা গার্জেনগুলো। যত বেটা খয়ের খরা 
ইস্কলে ছেলে দিয়েছে। স্বাধীনতা-দিবম বলে ছুটি দিলে কলেজ ফেটে চৌচির 
হবে না? 

জগনীশ্বর বলেন, দেখুন তাই । ব্রিদ্স্‌ দেয়ার এ ম্যান হজ লোল সো ডেড 
-কিস্ত বলে দিচ্ছি মশায়, ইস্কুল কাল কিছুতেই হবে না । মাঝ থেকে সকাল 
সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে ঢুকে গুলি খেলবে! 

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা স্ট,ডিও-য় গিয়ে দরজায় 
ভিড় করে স্থুটিং দেখবার জন্যে! কত উন্নতি যে হয়েছে! 

দাশু হঠাৎ হনহন কবে তেতলায় চলে এসেছেন । পিছনে জমাদার। উভয়ে 
সরে পড়ছিলেন, দাশ্ড তার আগে গেলেন ! 

আরে মশায় জগদীশ্বরবাঁবু, ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের ঘণ্টায় । অত 
আগে ক্লাপ থেকে বেরিয়ে পড়লেন 

ভগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন £ কে বলল? এইতো-_-এইখান্র এসেছি । 
আআ, কি বলেন গগনবিহারীবাবু? 

দান্ত বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ালে। যাচ্ছিল না গণ্ুগোলের চোটে । 

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দাশক্তবাবু। নিজে 
ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বলে যায়। আমরা তার জদ্কে পড়াতে 
পারিনে। কি বলেন গগনবিহাবীবাবৃ, আয? 

এ পিরিয়ডেরও পাঁচসাত মিনিট হয়ে গেছে । দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনারা 
গল্প করছেন! 

বলে দাশ আর দাড়ান না! কোথায় ওদিকে একট! ছেলে বমি করেছে। 
বমি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘয়েক টেবিলে নিয়ে শুইয়ে 
রাখতে হবে কিছুক্ষণ | দৃষ্টির আড়াল হলেই জগদীশ্বর ফেটে পড়গেন। গগন- 
বিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত ভয় কিমের ? হাতে মাথা কাটবে 
নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো থার্ড কলামে এই পরে যাচ্ছি। 
চুকেধুকে গেল । মুখে এসে গিপ্নেছিল, তা ফেন চেপে দিলাম । সুপাকিস্টেণেণ্ট 
হয়ে নিজে তো এফটা! ক্লানেও যায় না। কাছ হচ্ছে ফপরনালালি স্দার 
গ্গাষ্টাবন্ধের পিছনে লাপা। 
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চারটের শেষ ঘণ্টা বাঁজবার সঙ্গে সঙ্গে মিম আবার টইশালিতে চলেছেন । 

জগদীশ্বর পিছন থেকে ডাকেন. ও অহিমবাঁব্‌, নোটিশ দেখলেন ? প্রাচী 
“শিক্ষালয় অবধি ছুটি দিয়ে দিল, আমাদের উপ্টো। একঘণ্টা আগে জাড়ে নশ্টার 
সমধ কাল হাজিরা | 

ততক্ষণে মহিম অনেকটা! এগিয়ে গেছেন | ঘাঁড নেডে হুঁ__বলে দিলেন । 
ধাকাটক শোনা গেল না. স্বাড নাভাঁটা দেখা গেল শুধু 

দৌভচ্ছেন যে মশায়, কে তাঁডা কবল? পতাকীচরণ হি-হি করে হাসছেন । 
বলেন, না দেখেশুনে পাব হতে গিয়ে একটা লোক সেদিন চাঁপা পড়ল মোঁডের 
মাথায় । আপনার তো আবার চোখ খারাপ । 

এবারও ঘাঁড় নেডে হিম বললেন, ই-. 

কথা বলার ফুবসতত নেই | চাঁপা পড়লেও দেখেশ্খনে ধীরেস্থস্বে রাস্তা পার 
হবার সময় হবে না। পার তয়ে গিয়েই গোযালপাডা লেন বেরিয়েছে বড়রাস্তা 
থেকে | একটা চিন্দস্থানি খাবারের দোকান পেখানে । কচুরি ভাজছে দেখা 
যাবে । অহিম-যাক্টারকে চেনে তারা) রাস্তা পার হচ্ছেন দেখতে পেয়েই 
শালপাঁতার ঠোঙাঁয় খানিকটা আল-কমডোর ঘটি ও তিনখান! কচুরি দিয়ে 
এগিয়ে ধরবে । ঠোঁটটা হাতে নিয়ে দাম মিটিয়ে দিয়ে মহিয ছুটেছেন গলি ধরে । 
ছুটছেন আব কচরি কাঁমডে নিচ্ছেন । গলি শেষ হয়ে হরি চাটজ্ফে গ্্রীট । 
খাঁওয়া শেষ হয়ে যাবে সেই সময়-_-ঘভি ধরে যেন হিসাব করা । সেই মোড়ের 
উপর কল আছে। ঠৌঙা! ফেলে দিয়ে কল টিপে চকচক কবে জল খেয়ে নিলেন 
মিম । ছটো বাডি ছাড়িগ্নে বাঁবাদ্দাওযালা বাডি একটা । ছাতরটি বাইরের 
ঘরে বই খুলে বসে আছে । আগে থেকে দাগ দ্দিয়ে রেখেছে কোনটা বুঝে 
“নিতে হবে যাস্টারের কাছ থেকে | সময়ের অপবায় নেই । সত্য ভাল ছেলে, 
নইলে বিকেলবেলা না বেরিয়ে খেলাধুলা না করে বই খুলে বমে মাস্টারের 
"অপেক্ষায় থাকে ৷ 

এর পরে একটি মেয়ে_স্থলতা | বাড়িমূখে! মুখ ফিরিয়েছেন এবার | আর 
যত টুইশানি, শেষ করতে কয়তে বাডিব দিকে এগোবেন | সুলতান পড়ানোর 
মধোই রাস্তায় ওদিকে গাস জেলে দিয়ে গেছে । যাবার সময় মেট! এককাপ 
চা এনে দেয় । গরম চা খেয়ে তাজা ভাবটা ফিরে আসে । বেশ খালিকট! 
গিয়ে এইবাতে লাঁড়ু ঘোষের বাঁড়ি। প্বলক' পড়বে । ভোরবেলাকার প্রথম 
নেই গতিবেগ ফিধে এসেছে আবার চাদের গুণে । 

রাজি সাড়ে দশটা বাজে । শেষ ছাত্রের বাড়ি সশকে বই বন্ধ করে মহিম উঠে 
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পড়েন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত আজকে সেটা হল না। ত্যাদড় ছেলে জ্যামিতির 
তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল-_বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে। এমন ঢের ঢের 
দেখা আছে। কাল হবে বলে চাপা দিয়ে আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে । অন্ত সময় 
করেনও তাই । কিন্তু ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই খরে--এত রাত্রি অবধি 
অফিসের কাগজপত্র লিখছেন । এতএব দরদ দেোখয়ে বসে পড়তে হল আবার । 
এগারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিল । ট্রাম বদ্ধ হয়ে গেছে । পথ অবশ্য বেশি নয়, 
কিন্তু মহিম অন্যদিন ট্রামে ফিরে যান এই পথটু&। 

পা ছুটো! যেন অসাড়-_বেতে! ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। 
ঘোড়ার পিঠে ধেমন চাবুক মারে, কীধের চাদর পাকিয়ে দড়ির মতো করে ছুই 
ঠ্যাঙের উপর দেবেন নাকি ঘা কতক? থপথপ করে যাচ্ছেন! পথ বেশি- 
বেশি লাগছে। বান্বিবেলা কোন ঝুহকমন্ত্রে পথ যেন মাহম-মাস্টারের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে। 

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসে। হাস্তমুখ এতগুলো নরনারী 
-কোন এক আলাদা দুনিয়া যেন। 

জনতার মধ্যে দাস্তকে দেখে চমক লাগে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে এই 
জায়গায়! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি--দাস্তর বউ। নিশিরাত্রে বউ 
নিয়ে টকি-বায়োক্কোপ দেখতে এনেছে । 

মহিম ডাকছেন, দাশুবাবু-_ 

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সর্সীবাল।কে নিয়ে মহিম এসেছিলেন 
একদিন । কিন্ত মাস্টার মানের ছেলে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার জে! 
আছে। বেহইজ্জতি হতে হয়। তারপরে আর কখনো টকি দেখেননি । 

এই যে দাবার, এপিকে__ এদিকে 

দাশ আগেহ দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার তালে 
ছিলেন । বাত্রি অনেক । বউ দাড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্]ানর করবার সময় 
এখন নয় । কিন্তু টুইশানি ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিম_ছুটো কথাবাতা না 
বলে কি অমনি ছাড়বেন ? পাড়া না পাওয়1 অবধি ডাকাডাকি চলবে। 

বায্কোন্কোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্যা-সাধন ! তোমার 
বউদ্দিদিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম! কী পালা ভাল, নাম মলে পড়ছে 
না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল । দশমহাঁবিদ্তা-কালী তারা 
যোড়শ৷ ভুবনেশ্বরী ছিন্নমন্ত! ধুমাবতী ফসফস করে একের পর এক আবিষ্ভূত 
হচ্ছেন। ঘত বুড়োবুড়ি গদগদ হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু ফঠিনষ্টি আছেও তো 
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আবার! অন্ধকার করে দিয়েছে, সিটি মারছে আমার পিছনে । অলঙ্া 
কথাবার্তা কলছে। খানিক পরে আলো! জললে দেখি আমাদের ইন্থুলের সেকেণ্ড 
ক্লান সি-সেকসনের্‌ দুটো ছেলে । বলে, নমস্কার মার ! লক্ক্ায় আমি মূখ তলে 
তাকাতে পারি নে! তোমার ব্উ্দিদি এখনে! বলে, আর একদিন দেখে আসি 
চল না! কক্ষে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, আর কাজ নেই ! 

দাগু বলেন, রাত্রের শো-তে ছেলেপুলে থাকে নল! । তাছাড়া আমি যখন 
গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টু শব্দ করার তাগত আমার ইন্কুলের কারে] হবে না। 

বউ একটু সরে গিয়ে দাড়িয়েছিল । সেদিকে চেয়ে দাশ বলেন, এই 
খাচ্ছি। চল, রিকশাই করা যাক একখানা । 

চলে যাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও ছাড়বেন কি মহিম ৷ বললেন, কী নোটিশ 
বের করেছ আজ তোমরা, আমি কিচ্ছু দেখিনি | 

এক ঘণ্টা আগে কাল হাঁজিরা। ইত্ডিপেপ্ডেস-ডেব ঝামেলা । বাইবের 
লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে ঢোকাতে হবে আমাদের | 

বলে স্থপাবিস্টেডেন্ট দাশ্ত বলে উঠলেন £ নোটিশ দেখবেন কেম! ইস্থলের 
কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাঁকিয়ে ? মন উদ্ভু উদ্ভু--খশ্টা বাজতে না! বাজতে 
ছুটতে শুরু করে দেন। 

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ দাশ্তবাবু। আর পারছিনে, 
সত্যি কথা বলছি। বি. এ. পাশ করলাম ভালভাবে, অঙ্কে অনার্স পেলাম । 
ইস্কল-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়বীপ করিনি কোনদিন--খালি পড়েছি । এখন 
দেখছি, অনার্পের জন্ত মরণ পণ না! করে টূ-টোয়োর্টি আর ফোর-ফবটি বেস ছুটে) 
রপ্ত করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেছুন! দৌড়ই । ছেড়ে দেব, 
বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছ্যা--শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই ! 

রিকশা একটা যাচ্ছিল অদূরে । দাণু তাঁড়াতাড়ি ডাকলেন। বউকে 
বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে; বউকে তুলে নিজে উঠে পাশে বসলেন । 
পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি। কিন্ত ওঁর খর থেকে বেরবার জন্ত রিকশা 
নিতে হল। গচ্চা গেল আনা তিনেক । 

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে 
আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিঞ়ে মহিম দেখলেন, 
শুভব্রতও আছে দিদির সঙ্গে । রাত বড্ড হয়ে গেছে, তাঁর! এতক্ষণ উৎকণ 
হয়ে বর্পেছিল । 

দীপাপি কেঁদে পড়ে £ এই খানিক আগে কী কাশ মাকে নিয়ে! পুজা. 
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+ াঙ্গষ গড়ার কারিগন-_-১১ 


খাইয়ে দিচ্ছে বামূনমাঁপি চলে গেলেন। শ্রুতোর পড়া-টড়া হয়ে গেলে তারপরে 
আমরা দু-জনে খেতে বসেছি। দুম করে এক আওয়া। ছুটে এনে দেখি, মা 
মেঝোয় পড়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না--চোথ ঘুরিয়ে কেমন করে তাকায়, 
আর গৌ-গে করে। শুভো কাদতে কীদতে গোবিন্দ ভাক্তারবাঁবুর বাড়ি 
ছুটল । তিনি ভাগাস বাড়ি ছিলেন এসে ওষুধ-টযুধ দিলেন। সকালবেলা 
দেখা করতে বলে গেছেন ভাক্তারবাবু। 

মহিম ব্যন্ত হয়ে বলেন, এখন আছে কেমন রে? জেগে লা ঘুমিয়ে ? তাই 
তো, ছেলেমাহ্য তোদের হিল্লেয় রেখে যাঁওয়া আমারও তেমনি মরণ-বাঁচন 
এই তিনটে মাস, নিঃশ্বাস ফেলার ফাক দেয় না । বেহালায় গিয়ে তোদের 
পিপিয়াকে নিয়ে আদব, তা এমনি হয়েছে 

বকতে বকতে তাড়াতাড়ি জুতো -জাম! খুলছেন। ঘরের মধ্যে বড় তক্ত।- 
পোশের মাঝখানিটায় সরলাবালা-_-একপাশে বাচ্চা মেয়েটা, অন্ত পাশে পুণাব্রত। 
পুখাও দেখা যায় চোখ পিটপিট করছে, ঘুমোয়নি। কিংবা ঘুমিয়েছিল, 
জেগেছে শব্ধ-সাঁড়া পেয়ে। মায়ের ব্যাপারে তয় পেয়ে গেছে--মূখে চোখে 
এখনও আতঙ্কের ভাব । 

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ ? 

সধলাবালা ম্লান হাসি হীসল £ ওদের যেমন কথা ! আজকে বরঞ্চ ভাল 
অঙ্ক দিনের চেয়ে । আমিই একটা অঙ্কায় করে বসলায। মেয়েটা মুখে রক্ত তুলে 
খাটে, খেতে বসেছে ওরা--বলি, ভাঙল ধখন আছি, একটু জল ফুটিয়ে ব্বপালির 
জুভট| হাতে হাতে বানিয়ে নিইগে | যেই মাক ওঠা, মাথার ভিতর চিড়িক 
‘দিয়ে উঠল । ডাক্তায়-টাক্তার এনে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা । ছেলেমানুধ তো! 

গায়ে হাত দিয়ে মহিম বলেন, গা পুড়ে যাচ্ছে তোমার । 

ও কিছু নয়। বাত্রিবেলা মাথায় জল ঢালাচালি করেছে। দুর্বল শরীর 
তে| তাই একটু গরম লাগে। 

বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পুণাত্রতের দিকে চেয়ে সকৌতুকে বলে, কে 
বল্‌ দিকি পূণ্য ? 

* মহিম বলেন, কী যে বল। আমায় যেন চেনে না! 

চিনবে কি করে? দেখতে পায় কখন বল। ডোর না হতে বেরিয়ে যাও, 
তখন পড়ে পড়ে ঘুযোর। বাতিরবেল) ফেন্ো, তখনও ঘুমোয়। একটা! দিন 
বববিবার-_পোড়া টুইশানিয় দেদিনও ছাড়ান নেই । বাপে ছেলের দেখা হবে 


ঈচ্ষিমন করে? 
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মহিম বলেন কী করি, তবু তো খাপ খাওয়াতে পারি নে। কত টুইশানি 
হপ্তায় চারদিন করে । সোয় থেকে শনির মধো তিনদিন সেরে দিই | বাড়তি 
একদিন রবিবারে । মবলগ টাকার দরকার__মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে 
মানুষ করবার টাকা । মাট্রিক পরীক্ষা না হওয়া অবধি এই রকম, তারপরে 
খানিকটা ফাকা হয়ে যাবে 

বলতে বলতে একটু দেমাকও এসে যায় কথার ভিতরে ; ইস্কুলে ক্লাস পড়াবার 
কটিন করে । আমার টুইশানির জন্যে রুটিন করতে হয় তেমনি । অথচ দেখগে, 
একটা টুইশানির জন্য কত মাস্টার ছোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু পায় না। 

দীপালি আর শ্রভব্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়া দিয়ে উঠলেন £ তোরা! 
হা করে কেন দাড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা করে 
বাধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা ঠ টো জগগ্নাথ হয়ে বাড়ি বসে থাকি আমি তখন। 

সরলাবালা বলে, দেখ দীপাঁলি একলা আর কত পারে! ঠাকুরঝিকে কদ্দিন 
থেকে আনবার কথা হচ্ছে-_ 

চিঠি লেখা আছে তারক দা'কে। শুধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো 
অবস্থা ! তুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বসতে পারি নে। দেখি, 
কাল শুনেছি গ্রীইক হবে । ইশকতালে যদি ছুটি পাওয়া যায়, কালই দিদিকে 
নিয়ে আসব | 

মহিমের ভান হাতখানা দু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরপাবাল!। চোখের 
কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে । আঁচলে জল মুছে সরপা বলে. দেখ, একটা 
কথা বলছি তোমায় । আব বলতে পারি না পারি 

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সামলে নেম: প্রায় তে সেরে 
উঠেছি। সেরে গিয়ে তখন মনে থাকে না থাকে__সেইজন্যে বলে রাখি । 
সামার শুভো আর পুণ্য কক্ষনে। যেন মান্টার না হয়। 

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওর! বলে কেন, কেউ কক্ষলে ইস্থল-মাস্টার 
না হয় যেন। অতি বড় শক্রর জন্যেও ওই কামনা কবি নে। ছ্যা-ছ্যা-- 
একটা জীবন নাকি! 

বলতে বলতে অন্ত কথা এসে পড়ে : সেরেন্সুরে ওঠ, টকি-বায়োস্কোপে নিয়ে 
মাব। সেই যে গিয়েছিলে মনে নেই--কালী-তারা-ভুবনেশ্বরীরা সব আসতে 
লাগলেন ! মাযার্ট্রিক পরীক্ষা চুকে-বুকে যাক_রাখি তে! সন্ধ্যের দিকে মাত্বর 
একটা টুইশানি রাখব। সেইটে সেরে টকিতে গিয়ে বস্ব দুজনে । বেশি রাত্রে 
ছাত্রের ঝামেলা! থাকে না! মাস্টারদের সময় তখন | 
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টং-টং করে কাদের ঘড়িয়ত বাঁয়োটা বাজে । কাজ বাকি আছে মহিষের । 
চাকা নামিয়ে ভাঁত কণ্টা গবগব করে গিলে ছাদের উপর সংকীর্ণ চিলেকোঠাগ্ন 
গিয়ে উঠলেন । আলো জেলে আরও অনেকক্ষণের কাজ--আলে! চোখে পড়ে 
অন্যের ঘুমের অস্থবিধা হয়, দেজগ্ এই ঘরে সরু একখান! তোষকের উপয় বসে 
কাজ করেন । কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখালে। কাছ এখন সারা! দিনের 
জমাখরচ লেখা । দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে_-হিলাবের পাই-পয়সা অবধি 
বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে | দিনের পর দিন বছরের পর বছর লিখে 
যাচ্ছেন এমনি । যুক্তার মতে! পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষর । সমস্ত জমাখরচের 
খাতা সধত্বে রাখা আছে শিয়রে কাঠের বাক্সের ভিতর | অবৃষ্ঠা বিধাতাপুরুষের 
জন্ট মহিম যেন নিভুলি কৈফিয়ৎ রচনা করে যাচ্ছেন। জীবনের একটা সুহূর্তও 
অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পয়সাও অন্যায় পথের উপার্জন নয়, এক 
পাই-পয়মারও অপবায় হয়নি কোনদিন-_তার এই অকাট্য দলিল । 

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠার আলো জলে কোন কোন দিন। 
পড়ানুনো করেন- নেসফিন্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিষ্স। টুইশানির জন্ত 
দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে । ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে 
চোখের উপরে নিয়ে পড়েন। 


॥ একুশ ॥ 

হুকুম হল, সাড়ে নষ্টায় ইস্ুলের হাজিরা সময়ের ঠিক এক ঘন্টা আগে। 
কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলো মান্টারদের নিজের এক্ডিয়ারে-ইচ্ছে করলেই 
আগুপিছু করা যায়। একটি ঘণ্টা হেরফেরের জন্য বিশ গণ্ডা কৈফিয়ৎ দিতে 
হবেঁ_কি হয়েছিল মাস্টারমশায় ? ফাইন্যাল পরীক্ষায় বসবে ছেলে--এখন একট? 
দিন যে এক মাঁপের সমান | তা সে যা-ই হোক, মূল ইস্তূল আগে বজায় রাখতে 
ছবে, টুইশানির ডালপালা পরে । টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইস্কুল অনড় । 
ইস্ছুলের কাজটা আছে বলেই টুইশাঁনি। রবীন ঘোষকে পড়ানো এবং মেসের 
আঁহারট! বাদ দিয়ে মহিষ ইস্কুলে ছুটসেন । 

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে! লোকারণ্য ক্াস্তায়। ভিভ় ঠেলে এগুনো 
যার না। যাচ্ছেন কোন রকমে। গেটের কাছাকাছি হয়েছেন-_নানান দিক 
থেকে বলছে, ঢুকবেন না সাঁর--চুকবেন না পার) কিন্ত যেতেই হবে। না, 
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নি। স্বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। কয়ই ঠেলে 
এগুচ্ছেন মহিম। ছেলেরা গেট জুড়ে শুয়ে পড়েছে । বলে, আমাদের মাড়িয়ে 
চুকতে হবে সার, এমনি যেতে দেব না। একটি ওদের মধে। চেনাঁ_-গ্রব 
এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে। বড় অফিসারের ছেলে, বাপের 
হাজার টাকার উপর মাইনে । 

হকচকিয়ে গেলেন মহিম অনেক মাস্টার ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতর 
উঠানে তীদের দেখ! যাঁচ্ছে। খোলা গেটের এদিকে আর ওদিকে মাছষে মানুষে 
পাঁচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলটিয়ারর! আটকে আছে-_ছাত্র-মাস্টার 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাস্টার আর দারোয়ান-বেয়ারাদের 
নিয়ে দাশ রয়েছেন__ছাজি-শিক্ষক' ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে চুকে পড়তে 
ন! পাঁরে। লড়াইয়ে দু-পক্ষের সৈগ্ যেন মৃখোমুখি। হেভমাপ্টার আর 
চিত্তবাবু দোতলার জানলায়__সেনাপতির! রণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি 
এমনি উঁচুতে দাড়িয়ে। এমনি দূরবর্তী থেকে । 

এ বড়ফ্যাসাঁদ হল তো ! মহিমের মন খারাপ । সেই এক বাড়ি পড়ানো 
বাদ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না। হেভমাস্টার নজর রাঁখছেন কে কে 
ইন্কূলে এসেছে, কারা এল না। গোপন খাতায় হয়তো বা টুকে রাখছেন । 
আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্ত টুইশানি কামাই হত আর 
এক জায়গায়! কামাই করলেই হয় নাঁ, আবার তা পুষিয়ে দিতে হবে! সময় 
কোথা? রবিবারের দিনটাও তো পনের আন! ভবতি হয়ে আছে? 

হেডমান্টার উপর থেকে হাক দিয়ে উঠলেন £ বেয়ারা, ঘণ্টা দিয়ে দাও ৷ 
সাড়ে দশটা বাজল। মাস্টারম্শায়র! যে যার ক্লাসে চলে যান এইবারে | 

মহিম ছটফট করছেন। ব্যহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে পড়েন? 
ভূদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন । চাঁপা গলায় বলেন, চলে আনুন 
ন! মশায়। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? ঢুকতে পারি নি বলে কি 
ফ্রালিতে লটকাবে? 

মহিম আর ভুদের শুধু নন, আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন কিছু দুরে 
নিরাপদ ব্যবধানে । ইন্কুলের ছেলে একদল ভিড় করে আছে। সুদে বলেন, 
ঢোকা! গেল না, কিন্তু বাইরে থেকেও তো কাজ করা যায় । দোতলা থেকে 
ওই দেখুন ছু-জোড়া চক্ষু তাক করে রয়েছে। কাজ দেখান মশায়রা, কাজ 
দেখান 
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বলে সেই উপরমূখো মুখ করে ভুদেব চেঁচিয়ে উঠলেন £ ভিড় কোরো না 
ছেলেরা। পুলিশ এসে টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে এখনই । ভিতরে ঢুকে যাও। ঘণ্টা 
পড়ে গেল, ক্লাস আরম্ভ এবারে, যাও, যাও ঢুকে পড়। 

দু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধান্কিও করছেন। ধান্ধা! উল্টো! মুখো। গলা! 
নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা! হতভাগারা, উঁহ, ইক্কুলে গিয়ে বিদ্ভেসাগর 
হবেন সব ! ছুতো পেলি তো বাড়ি গিয়ে থেলাধুলে! করুগে । 

হঠাৎ এক কাণ্ড! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল- বন্দে মাতরুম্‌। 
আলপের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরঙ নিশান তুলে ধরেছে। উজ্জল রোদ 
পিছলে পড়ে গৌর দেহে । বহ দুর থেকে, বোধকরি ট্রামরাস্তা থেকেও, দেখ। 
যাচ্ছে তাকে । কে আবার ! মণি ঘোষ-জীবনের যে পরোয়া করে ন! 
নিশান পতপত করে উড়ছে । বাজ পড়ে সেজন্য দেয়াল ফুড়ে বড় বের করা__ 
নিশান ধীরেস্বস্থে সেই রডের সঙ্গে বেধে দিল। মণি তার পরে নেমে এল 
তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতলা থেকে রাস্তায় 
লকলের মুখের দ্রিকে চেয়ে হাসতে হাসতে । উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে 
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে। মুহুর্মুহু বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি । ইক্কুলের তরফের 
সবাই একেবারে চুপ। জানলায় কেউ নেই। ইস্থলের ভিতরেই আছে কিনা 
সন্দেহ হয়। 


নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় করে ভলটিয়ারর! চলে গেছে । মহিম, ভূদেব ও 
অন্তেবা ঢুকে পড়েছেন । বাস্তা-ফাঁকা | গেট বন্ধ হয়ে ডবল তালা পড়েছে। 
হেভমাস্টার ক্ষিপ্থপ্রায়। সবগুলো বেয়ারাকে ডাকিয়ে এনে হাকাহীকি করছেন 
তাদের উপর $ বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউণ্ডের ভিতরে? ঢুকেছে 
অত বড় ফ্লাগ নিয়ে। এতগুলো সিড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো 
একটু নজরে পড়ল না । চোখ বুজে থাক সব। দেখাচ্ছি মজা-_সেক্রেটারিকে 
বলে দলহুদ্ধ তাড়াব। 

চিত্তবাবু বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে? কী রকম ত্যাদড় 
মণি খোধটা-_এইখানে পড়ে গেছে তো! চালার ভিতর র ধাবাড়া করছিল 
ওরা, ঘর খুলে রেখে জমাদার ঝাঁটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল টপকে 
সেই সময় বোধহয় ঢুকে পড়েছে। ঢুকে লুকিয়ে বসেছিল- সামনের রাস্তায় 
লোকঞ্জন জুটলে সময় বুঝে বুক চিতিয়ে আলমের উপর উঠে দাড়াল। 

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতে পাকাতে বলেন; পিনছার 
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মৃতমেন্ট আগে পিছে যুগপৎ আক্রমণ । তাইতে কাবু হয়ে গেলাম । সামলে 
দিয়ে তো একটা মাছি গলতে পারে নি। 

চিত্তবাবু বলেন, যা হবার হয়ে গেছে। এখনকার উপায় ভাবুন। 

ভাবাভাবির কি আছে! দীষ্ত গর্জন কবে ওঠেন £ সার একটা মুখের কথা 
বলে দিন, নিশান টেনে নামাচ্ছি। 

হেভমাস্টার চিস্তিতভাবে ঘাড় নাড়েন £ উহু, ছাতের উপরের ব্যাপার । 
লোকে দেখে ফেলবে | লোক জমে যাবে পতাকার অপমান হচ্ছে বলে! 
খবরের কাগজে উঠবে। 

চিত্তবাবুও সায় দেন : সত্যি কথা । গোৌল্নারতু মির কাজ নয় দাশ্ড। সমস্ত 
দিন উডুক অমনি, বেয়ারারা রাত্তিরে সরিয়ে ফেলবে । 

হেভমাস্টার হায়-হায় করছেন £ কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এদিককার কোন 
ইস্কুল যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিউ-মডেল 
খোলা আছে। নিউ-মভেলের নয়নবাবু জাঁক করছিলেন, বড় বড় লোকের 
ছেলে পড়ে_-বন্দেমীতরমূ আমাদের ইস্থুলে সেছ তে পারবে ন!! কালষাদবাবু 
একবার ঘুরেফিরে দেখে আআস্থন কোথায় কি হল। অস্ত জায়গায় হলে কমিটির 
কাছে বলবার তবু মুখ থাকে । শিক্ষকদের যাইনে-বৃদ্ধির দরখাস্ত ঝুলছে এই 
সময়টা বিপদ দেখুন ! 

অহিম ক্লাসের দিক থেকে ঘুরে এসে বললেন, ছেলে তো অষ্টরস্তা ! কি করৰ 
বলুন চিত্তবাৰু , বাড়ি চলে যাই? 

ডূদেব বলেন, চলে যাবেন কি মশায়! চা আসছে নবীন পণ্ডিত মশায়ের 
ওখানে । গগনবিহাবীবাবুর মার্কসিট হারিয়ে যায়, ফকিবটাদ খুজে দিয়েছিল | 
সেই বাবদে তীর কাছ থেকে এক টাকা আদায় হল । চা আনতে বেরিয়ে গেছে। 

করালীকাস্ত বলেন, ক্ষেপেছেন ? চা খাওয়ার জন্য বনে থাকছেন মহিমবাবু? 
দুটো বাড়ি সেরে নেবেন ততক্ষণে । 

মহিম শুফ মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে অস্থখবিন্থ চলেছে বড্ড । 
ছুটি পেয়ে ঘাই তো বেহাল! গিয়ে বড়বোনকে বাদায় নিয়ে আঁসি। 

কটিনের চার্টটা তুলে ধরে চিন্তবাবু আঙুল বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছেন: 
সেকেওড-বি। ফাস্ট-এ। তারপরে হলগে ফোর্থ-ডি। না, এসব ক্লাসে ছেলে 
আসে নি।- টিফিনের পরে এই যে- ার্ড-বি ক্লাস রয়েছে এই | থার্ড-বি'তে 
খুটি পীচ-ছপ্ন এসেছে, দেখে এলাম । 

তিন-চারজনে মমকঠে দিজ্ঞাস| করেন, টিফিনের পরেও ইস্কুল চলবে নাকি? 
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হেডমাস্টার গন্ভীর স্বরে বললেন, চারটে পর্যন্ত ইন্ূল |. অবপ্ঠি বীদের ক্লাসে 
মোটে ছেলে নেই, তার! চলে যেতেন পারেন । ক্লাসের ভিতর একট! ছেলে 
থাকলেও পড়াতে ছবে। 

রুটিন দেখতে দেখতে চিত্তবাবু বলে উঠলেন, আপনারও তো থার্ড-বি 
ভূদেববাবু। এই ঘণ্টায়। ক্লাসে যান নি, বসে আছেন-_ 

ভূদেব আকাশ থেকে পড়েন £ আমার? কই--না না, আমার কেন হতে যাবে! 

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা বের করে মিলিয়ে দেখেন । হপ্তায় দুটো 
দিন থার্ড-বি--আজকেই বটে! জরমাটি আড্ডার মধ্য থেকে ভুদেব বিরস মুখে 
উঠলেন : ওরে বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণআমেরিকার ম্যাপ দুটো ক্লাসে 
পাঠিয়ে দাও 1 


ক্লামে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভৃদেব বললেন, এই 
ক'জন এসেছ তোমর!? বেশ, বেশ । কোনও ক্লাসে কেউ এল না, তোমর) 
ত বেশ এসে গেছ। 

ছেলের! এ ওকে ছাড়িয়ে বাহাছুরি নেবার জন্ত ব্যস্ত £ কী করে যে ঢুকেছি 
সার! গেটের সামনে সব শুয়ে পড়েছে__তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু 
পীচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি । চার- 
পাঁচ জন পড়তে তলাট্টিয়াররা টের পেয়েছে । রে-রে করে এসে পড়ল। তার 
পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু। 

ভূদ্দেব উচ্চকণ্ডে তারিপ করেন £ ভাল, ভাল । নিষ্ঠা আছে তোমাদের ৷ 

কৃতিত্বের কাহিনী আরও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভূদেব থামিয়ে 
দিলেন $ গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন । আফ্রিকার ম্যাপট! 
টাঙিয়ে দাও বোর্ডের উপরে! 

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তে! ফোর্থ ক্লাসে সারা করে এশেছি। 

লে পড়া ধরব। পড়ে-চ্ছনে প্রযোশান নিয়ে এলে, প্লোড়াট] কি রকম 
আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা_তাও 
ম্যাপ এলেছি। মাপ পয়েষ্টিং হবে--এক-একটা জায়গার নাম করব, যৃখের 
কথা মুখে থাকতে ম্যাপে ক্ষেখাবে | এই যাঃ, পয়েপ্টার আনা হগ্ন নি তো! 
নিয়ে আাসছি। কারো যঙ্গি একটা ভুল হয়, আগাপাস্ভল| পেটাব পয়েন্টার় 
দিয়ে। বাতি ৪ জা ডি বনজ ETRE oe 
এনেছিল। পিডিয়ে পিঠের ছাল তুলব, আনছি দাড়া 
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রাগে গরগর করতে করতে বেয়িয়ে গেলেন । আবার মুখ ফিরিয়ে বলেন, 
চুপচাপ বনে -বসে বই দেখ ততক্ষণ | ম্যাপের জায়গাগুলো দেখে রাঁখ- 
নদী, পর্বত. রাজধানী এই সমস্ত । 

হিনোদের কাছ থেকে ভূদেব পয়েপ্টার নিয়ে নিলেন একটা । পয়েন্টার হল 
কাঠের ধেঁটে লাঠি, মাথার দিকে সুচাল করা! ম্যাপ দেখাতে হয় ওই বন্ধ 
দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাজও হয়। ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পয়েপ্টার 
স্কেল এইসব অস্ত্র চালু বয়ে গেছে । 

হেডমাস্টার আন চিত্তবাযু ইতিমধো কামরায় ঢুকে গেছেন। সেক্রেটারির 
কাছে কি পরিমাণ বেখেঢেকে আজকের রিপোর্ট যাবে, তাঁর শলাপরামর্শ হুচ্ছে। 
“অতএব ওদিকটা আপাতত বীঁচোয়া। ভূদ্দেব উকিঝুকি দিয়ে নবীন পত্তিতের 
ওখানে ঢুকলেন । চা এসে গিয়েছে । আফিমের ডেল! মুখে ফেলে পর্ডিতমশায় 
একটু একটু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন 
কায়দায় জিতে গেল সেই তত্ব বোঝাচ্ছেন। বদবার জায়গা নেই এ-ঘরে, খান 
দুই মাত্র চেয়ার । মাস্টাররা তবু ভিড় করে দাড়িয়ে আছেন নবীন পত্তিতকে ঘিরে। 

আত্মপ্রসাদেয় হাসি হেসে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত বলেন, 
হেঁ হেঁ, খবরের কাগজ তো অনেকেই কেনেন--পড়তে পারেন ক'জনে শুনি? 
পড়তে জানা চাই! যা ছাপ! থাকে সমস্ত মিথো। সত্যি খবর ছাপে না 
কাগজে, ছাঁপবার জো মেই । ছাপা জিনিমের ভেতর আকারে-ইস্গিতে বলে, 
অনৌযোগ করে পড়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বের করে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে 
টু রিড বিটুইন দ্য-লাইনস । উপরে নিচে ছুটো| লাইনের মাঝখানে তো ফ্লাক-_ 
, তার মধ্যে সত্যি খবর সাদা কালিতে ছাপা থাকে । | 

চোখের উপরে কাগজখানা মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন 
সেই সাদা কালিতে ছাপা সতা ঃ হিটলার শুদ্ধি করে হিন্দ্‌ হয়েছিল, বক্ষে 
স্বস্তিকচিহ্ন ধারণ করত । বগলামৃথী করচও ছিল কোটের নিচে; মাইনে-করা 
জ্যোতিষী ছিল। কাশী এসে একবার মদনমোহন মালবীয়কে প্রণাম করে 
গিয়েছিল লড়াই ধাধবাঁর অনেক আগে-"' 

হাতে চাঁয়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হয়ে শুনছেন । কিন্তু ঈর্ধা লোকের 
অন্তের স্থখ সহ হয় না । দাশু বলে উঠলেন, আপনি ক্লাম নিচ্ছিলেন ভূদেববাবু 
ক্লাদ ছেড়ে চলে এলেন ? 

ও, স্থ্যা- খাচ্ছি। মাপ পয়োর্টং হবে, পয্নেণ্টার নিতে এসেছি 

পাইরেরি-ঘরে মহিম একাকী চোখ বুজে বলে ছাছেন। সময়ের অপব্যর 
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করেন না, কাজকর্ম না থাকলে বসে বসেই একটু থুমিয়ে নেন। দরকার মতন 
্লাড়িয়েও ঘুমতে পারেন বোধহয় । আজ কিন্তু ঘুম নয়, জেগে জেগেই স্বপ্ন 
দেখছেন বুঝি। কী যেন নেশায় পড়েছেন ওই মণি ঘোষ ছেলেটাকে নিয়ে। 
জ্যোতির্ময় ছেলে! ছাতের আলমের উপর দ্রাড়িয়েছিল নিশান হাতে। 
বীরমৃত্তি। ঠাকুর দেবতার ছবিতে যেমন দেখা! যায়_ঠিক তেমনি রোদের 
আলো পড়েছিল তার মুখখানা ঘিরে । দীপালিকে এ ছেলের হাতে দেবেন। 
মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তাঁর কাছে কথাটা! তুলবেন 
একদিন । দ্বীপালি নিন্দের মেয়ে নয়, কনে পছন্দ হয়ে যাবে গুদের । মহিমকে 
মণি বড় মান্ত করে, সে-ও নিশ্চয় 'না' বলবে ন! । ছেলেটাকে বাঁড়ি ডেকে 
নিয়ে সধলাবালাকে একদিন দেখিয়ে দেওয়া দরকার । 

ভূদেব দীড়ালেন | মুখে হাসি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে মেতে 
পারেন মহিমবাবু । পয়েপ্টার নিতে এসেছিলাম, থার্ড-বি সেই ফাকে ভেগে 
পড়েছে । চালাক ছেলে সব, বুঝে নিয়েছে । আমিও যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম । 

মহিম বলেন, কিন্ত গেট তে! তালাবদ্ধ । গেল কি করে? 

গেট দিয়ে তো ইস্থুলে আসেনি । এসেছিল পাঁচিল টপকে, গেছেও সেই 
পথে। ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে। 


স্থধাকে নিয়ে মহিম বাসায় যাচ্ছেন । ট্রামে যাচ্ছেন। সারা পথ কেবল 
ওই মণি ঘোষের কথা ঃ তুমি যাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, ছেলেটাকে বাসায় এনে 
তোমাদের দেখিয়ে দেব । বর আর কনের বয়সের তফাৎ্ট! ভাবছ। কিন্তু 
চোখে দেখ একবার মণিকে, বিষ্কে-বুদ্ধির কথা শোন, তারপরে ওমব কিছু মলে 
আসবে না। কোন এক অজুহাতে বাসায় ডেকে আনব, আমি বললে, ঠিক সে 
আগবে। মেয়েমাষের মতন চোখ তো পুরুষের নয়-_খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
নিও হত খুশি | তোমরা ননদ-ভাঞঙ্জে ছেলে পছন্দ করলে তারপরে আমি কথ! 
পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপালির চেহারা ভাল--ওদের ঠিক চোখে 
লেগে যাবে। 

- সুধা কানের কাছে মুখ সরিয়ে এনে বলেন, মাস্টার বটে, তা বলে নিতাস্ত 
শুধু হাঁতে মেয়ে দেব না দিদি। রাতদিন মুখে বক্ত তুলে খাটি--সে ওই মেয়ের 
বিয়ের দন্ত, আর ছেলে দুটো মানুষ করার জন্য । গয়নায় নগদে যদ্দ'র পারি 
সাজিয়েুজিয়ে দেওয়! খাবে । 

পাড়ায় ঢুকতে গোবিন্দ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । ডাক্তার বেরিয়ে পড়েছেন । 
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মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন বুঝি আসছেন মাস্টারমশায় ” 
যান! 

কথার ধরন তাল লাগে না৷ শুফকঞ্ঠে মহিম বলেন, খবর কি ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার খি চিয়ে ওঠেন ঃ অতবড় রোগি বাচ্চা ছেলেমেয়ের উপর ফেলে 
রাতদিন পয়সা-পয়ল!। করে খুরছেন। শিক্ষিত যান্গষ আপনি-__দেখুন কিছু 
মনে করবেন না, বস্তির মিস্তি-মজ্ুরের মধ্যেও একট! কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর 
পাষণ্ড তাঁরা নয় । কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা জামার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য । করেছেন? 

গাড়ি বেরিয়ে গেল । মহিম ধাঁকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন দিছি, 
মানে কি ওদব কথার ? কাল রাত্রে তোমাদের বউ টরটর করে কত কথা 
বলল । কত গল্পঃ বলল, অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল । তবে ডাক্তার 
গালিগালাজ করেন কেন? 

বাড়ি ঢোকবার দরজা হা-হাঁ করছে। পাশের ভাঁড়াটেদের বড় বউয়ের 
কোলে বাচ্চা মেয়েটা সরলাবালার সাধের ব্ূপালি। আরও তিন-চারটে' 
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে। রাস্তার ছোকরা কয়েকটি | মহিমকে দেখে শুভো- 
পুণ্য-দীপালি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল । 

নরলাবালার আধেক-বৌজ! দৃষ্টি । মারা গেছে, মনে হবে না। ঘুমিয়ে 
পড়েছে যেন। কাল বাত্রেও এত কথা--কথা সে আর বলবে ন1। 


॥ বাইশ ॥ 


পরের দিন সারা বেলাস্ত মহিম বাসায় শ্তয়েবসে কাটালেন । দশ-বারো বছরের 
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না । খুব ঘখন কহ ভিড়, তখনও রবিবারে 
দু-এক বাড়ি যেতে হয় অন্তত । সরলাবালা মরে গিয়ে একটা দিনের পুরে! ছুটি 
দিয়ে গেল। হাঁত-প1 মেলে জিরানোর ছুটি । 

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছেন__কী আশ্চর্য, সাতু খোষের 
গল! । বড়লোক হয়েও, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন। তাড়াতাড়ি মহিম 
দরজ| খুলে দিলেন! মোটরে চড়ে ছেলে অলককে জঙ্ষে নিয়ে বাসা খুঁজে খুজে 
এসেছেন। মহিম তাদের দেখেন না, তাঁদের মোটবগাড়িখানা দেখেন, ভেবে, 
পান না। কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোষের ! আর সেই প্রথম বয়সে সাতুক 
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চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহিম মায়ের কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সার 
ব্যবস। £ অধর্ষ করে ব্যবসা হয় না! বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে সবে পাশ 
করে বেরিচয়ছেন, সুর্যকাস্তর কাছে পড়ে এসেছেন_-ঘোঁরট! কেটে যায়নি 
তখনো । অধাগ্সিক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ষু মেলে। 

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন? দেখ ইস্কুল থেকে পাঠাত 
না_সে একরকম । পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইন্যাল এগজামিনে বসতে যাঁচ্ছে-_ 
“বের করে ওকে আনতেই হবে। ওর পিছনে টাকা তো কম খরচ করছি নে! 

এক অঞ্চলের মাঙ্রয়, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন । 
তার মুখে অন্তত দুটো সাস্বনার কথার প্রত্যাশ! ছিল। কী বলবেন মহিম চুপ 
করে আছেন। 

কক্ষ গলায় সাতু বলছেন, কাড়ি কাড়ি টাকা খরচ করে যাচ্ছি। দু-ছুটো 
‘মাস্টার রেখেছি। কালাচাদবাবু এক নম্বরের ফাঁকিবাজ_ একদিন এলেন তো 
দুদিন আসেন না! আমি বাড়ি না থাকলে ঢকঢক করে এক কাপ চা গিলেই 
সরে পড়েন। চেনা-জানা মান্গুধ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই 
দ্বলের। তাই আজ নিজে এসে পড়লাম | না এলে যা করতে মে তো! জানি! 
"আরও দু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চাঁন না করে দাঁড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে-__ 
কী ব্যাপার? না, অন্থখ করেছিল! ছুতে! বানাতে তোমাদের জুড়ি নেই। 
এইজন্যে কিছু হয় না মান্টারদের-- সারা জন্ম দুয়োরে ছুয়োরে বিদ্ভে বিক্রি করে 
“বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো গাড়িতে । 

যেন আকম্মিক বজ্জপাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাড়িয়েছে। 
নে বলে উঠলো, বাবা যাবেন না । 

সাতু ঘোষ অগ্রিশর্য! হয়ে বলেন, যাবে না মানে? দয়া করে পড়ায় নাকি? 
মাসে মানে মাইনে খায়-_যাবে না অমনি বললেই হল ! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে 
নিজে চলে এসেছি- আজেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পারে। 

মানুষের স্থথ-অন্থখ থাকে | যেতে পারবেন না আজ বাবা । কঠিন ভাবে 
কথাগুলো বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল | 

মহিম আস্তে আন্তে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন | নিয়ে দীপাঁলিক মাথায় হাত 
বুলাচ্ছেন। বলেন, কিচ্ছু মনে করবেন না দাদা । ওদের মা মারা গেছে। 
ছেলেমাছষ, কেমন ভাবে কথা বলতে হয় জানে না| আপনারা ঘরে এনে বস্থন। 

সাতু নরম হয়ে গেলেন £ ইস, সে খবর তো জানি নে! কি হয়েছিল? 
তাহলে অবিষ্কি যেতে পারা যায়, না। 
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কাল কামাই হয়েছে, আঞ্জকেও যেতে পারছি নে দাদা । ছেলে-মেয়ে 
সবগুলোই অপগণ্ড বড্ড কান্নাকাটি করছে। আবার মুশকিল, কেঁদে কেঁদে ছোট 
ছেলেটাঁব জর এসেছে, জরে হাঁসফাস করছে । একশ-চার পয়েন্ট ছয় এখন । 

সাত ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগজামিন এসে পড়েছে। 
একেবারে শিরে-সংক্রাস্তি কিনা, নয়তো বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে 
সোমবারে যেও একেবারে | 

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দীর্শনিকনথলভ কণ্ঠে বলেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু 
থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে 
থাকলে বরঞ্চ কেটে যায় ভাল, শোকতাঁপে কাবু করতে পারে না। কাল 
স্ধ্যাবেল। যাবে, এই কথা রইল ৷ 

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড় মেয়ে ? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠেছে । দেখতেও খাসা । টান খুব তোমার উপর--কী বকম মারমূখি হয়ে পড়ল! 
আমি তে! কিছু জানতাম না, জানলে কি আব বলতাম ? কি নাম তোমার মা? 


আজকে আর শেষ-রাত্রে নয়, ফর্সা! হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে ব্রেলেন। 
প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু 
করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যাঁন। বারংবার হচ্ছে এইরকম | অবাধ্য মনটাকে 
ধাকা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। বৃত্তান্ত শুনে প্রবৌধ বলে, আপনি 
চলে যান মাস্টারমশায়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব । 

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, থপথপ 
করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল | ছু-দিন কামাইয়ের অপরাধ, তার 
উপরে পৌছতে দেরি হয়ে গেলে কৈফিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দাড়াবে 
দিংহিবাড়ির বিশেষ স্থবিধা, পৌছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি 
পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আসন্তে আন্তে বেরিয়ে পড়েন। এব পরে 
তো রবীন-_রবীনকে আজ মারলেন ন] ৷ নেপথাবন্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে 
অশোঁচ, কয়েকটা দিন এখন মারধোর রেহাই দিতে হবে মা। 

ইস্কুল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে সোজ! বাসায় চলে 
এলেন। বিকালের দুটোও পড়াবেন না আজ, য! হবার হোকগে। ভোরবেলা 
পুণ্য ঘুমচ্ছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন--জর ধ1-ধ1 করছে। গোবিন্দ 
এনে বসলেন । পু 

একগাদা কমলালেবু আর বেদানা, একবাঁ বি্ক্ি-ও দিদি, তোমার কিছু 
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পয়সা আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে তাকের উপর তুলছ | এক 
বাচ্চা অত খাবে ক'মাস ধরে ? 

স্থধা বলেন, আমর! কিনিনি | সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছাত্র অলক 
হাতে করে এসেছিল । বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল । 

অলকের প্রশংসায় সুধা শতমূখ £ অমন ছেলে হয় না। কী মিষ্টি মূখের 
কথা! পিসিমা বলে আমায় গড় হয়ে প্রণাম করল | বলে, ফলটল আমি 
কেন আনতে যাব পিসিমা, আমি কি জানি ? মা সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব 
পাঠিয়ে দিলেন । গোবিন্দ ভাক্তারবাবু এসে প্রেস্কপনন লিখে দিলেন, শুভোর, 
তাত থেকে কাগজটা ছো মেবে নিয়ে অলক ছুটল | বলে, গুরুদশ| চলছে__খালি 
পায়ে ধড়া-গলাঁয় জভোঁব ব্াস্তাগ্ যেতে হবে ন! । ওষুধ নিয়ে এসে দামেব কথা 
কিছুতে বলে না, হবে-হুবে করে কাটান দেয়! দুপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে 
কত গল্প--এই একটু আগে উঠে গেল । বলে, যাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, 
আমায় না পেলে ভয়ানক রেগে যাবেন | 

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো জানে না বোঝে লা__মাথা-ভরা 
গোবর । তার উপর এইরকম আড্ডা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ 
করতে হবে না। 

সুধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বলতে যেও না অলককে । 
খবরদার, খবরদার ! খাসা ছেলে | ওর ম! পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? 
পরের অসময়ে যারা দেখে ভগবান তাদের ভাল করেন । পড়ার ক্ষতি-লোকদান 
তগবান পূরণ করে দেবেন। বোঁঞ্জ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে ? 

চাদর কাধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন | সোজা সাতু ঘোষের বাড়ি 
-অলকের কাছে । ছেলেটা বই-টই গুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অত্যন্ত সহজ 
'জিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো করে ওর মাথায় ঢোকাতে 
হয়। কিন্তু আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন । মাথা না থাক, মস্ত বড় 
হৃদয় আঁছে ছেলেটার ! 

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রেশংসা করছিলেন । 

ইস্কুল থেকে বাসা হয়ে এলেন বুঝি ? 

মহিম বলেন, পুণোর আবার অস্থ্খ করে বসল, মন খুব খারাপ, তাই একবার 
দেখে এলাম ছেলেটাকে । মাগের বড্ড প্তাৎটা ছিল কিন, মা-মা করে সারাক্ষণ 
ফেদে কেঁদে জর হয়েছে। জরের গতিকও ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা 
াক্তারখানা থেকে ওষুধ এনে দিয়ে দাম নিলে না কেন | 
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অলক অবহেলার ভঙ্রিতে বলে, নেওয়া! যাবে, তার কি হয়েছে! 

না বাবা, এটা ঠিক নয়। ফল-টল দিয়ে এলে-_মাঁ-জননী পাঠিমেছেন, যাথা 
পেতে নিয়েছি । কিন্ত তুমি ছাত্র-মানুষ, কিন্ত পয়সা খরচ করতে যাবে? 

অলক বলে, ছাত্র তো ছেলের মতন। সামান্য আট-দশ আনা পয়পার জন্ক 
আপনি মাস্টারমশায় পীড়াপীড়ি করবেন, আমি না হয়ে শুভো হলে কি করতেন? 

এমন করে বলছে, ঠিকমতো! উত্তর মূখে জোগায় না। মহিম অন্য কথা 
পাড়েন £ তোমার উচু মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে । কিন্ত এক-এক মিনিট 
এখন যে এক-এক ঘণ্টার সমান! বারংবার গিয়ে সময় নষ্ট করো না, আমি 
তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব | 


পুণাব্রতের জরটা বীকা পথ নিলে। টাইফয়েড--একেবারে আল বস্তু নয়, 
প্যারা-টাইফয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন আর ফাক কাটানো চলে ! 
এগজামিন ঘনিয়ে আমছে। ইস্কুল থেকে মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে 
পড়লেন আগেকার মতো! সেই যে ছেলেটা বই-খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে 
তৈরি হয়ে থাকত, দে নেই। খেলাধুলো৷ করে না, বেড়ায় না__গেল কোথায় 
তবে? চাকরটা বলে, কোন এক কোটিং-ক্লাসে পড়ার বাবস্থা করে নিয়েছে, 
সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে । 

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাপ। পাইকাঁরি হারে প্রাইভেট 
পড়ানো! । যেমন ধর, রেলের কামরায় দশজনে একসঙ্গে বসে যায় ; আবার 
বড়লোক কেউ রিজার্ভ করে নেয় একলার জন্যে । একটি ছেলের জন্য এক ঘণ্টার 
টিউটর রিজার্ভ করার মতো মানুষ কমে আসছে | কোঁচিং-ক্লাসের পাইকান্ি 
পড়ানোর বেশি চাহিদা । পড়ানো তো কচু--একজন মাস্টারকে সামনে বসিয়ে 
রেখে দশ-বিশট। ছেলের হট্টগোল । তবে সপ্তায় হয়। চার-পাচদিন মহিমকে 
না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে. সম্ভার দ্বাদ পেখেছে। আর ফিরে 
পাওয়া যারে না! গেল এটা । 

স্থলতার টুইশানিও গেছে। গিয়ে দেখলেন, নতুন মান্টার এসে তোলপাড় 
করে পড়াচ্ছে। এটা লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে লাল পেন্সিলে দাগ দিচ্ছে 
ওখানটা।, নতুন নতুন এমনি করতে হয় । মহিমও করেন! তারপরে উৎসাহ 
ঝিমিয়ে আসে। চার-পীচটা দিন বিকালে অবহেলার দরুন পৃথিবী উল্টে 
যাওয়ার বাপার। টিউটর যেন পড়িয়ে যাৰার কল একটা সংসারধর্ম নেই 
তার, সংসারে অস্গখ-অশাস্তি থাকেতে নেই । যাকগে, ভালই হল । দেহ কেম 
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যেন শিথিল, খাটতে মল লাগে না। ইন্ছুল খেকে ফ্রিরে পুপোর কাছে বলবেন 
একটু । সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জঘাঁখরচ লিখে রাঁখেবেন বরঞ্চ 
বিকালের এই সময়টা। 

প্রশ্নকর্তারা প্রশ্ন রচন] করেছেন-__মু[নিভাদিটিব কর্তারা গোপনে ছাপা শেষ 
কয়ে অভি-সাবধানে সিন্গুকে তালা এটে রেখেছেন, প্রশ্ন পাচার হয়ে না যায়। 
সেই প্রশ্ন আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাত্মকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন 
মহিমদের এই কাজ । সিন্মুক ভেঙে চুত্রি করা নয়, প্রশ্নকর্তার মনের ভিতর 
সেঁধিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোজ! । বুদ্ধির খেলা__গুঁর! কতদূর লুকোতে পারেন, 
ইনি কতটা বের করতে পাঁরেন। অনেক বাত্রে কাজকর্ম চুকিয়ে হিলাব লেখা 
শেষ করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান । গতবার এই এই 
প্রশ্ন এসেছিল, তার আগের বার এই রকম--এবারে কি কি আসবে? ভেবে 
ভেবে ব্যাসকুট ভেদ করে ফেলেন । বছর বছর করে আসছেন । মহিম- 
মাদ্টাবের সেইজন্তে নাঁমভাক--এত টুইশানি তীর কাছে আদে | অন্ত ছেলের! 
ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাত্রের কাছে: বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে 
দিলেন । মহিম যা দেবেন, ছাত্রেধা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রশ্ন এসে 
যাবে। মহিমের ছাত্র মিথ্যে করে উল্টোপান্টা বলে। অথবা সোজাস্ৃজি 
হাকিয়ে দেয় ঃ মাপের পর মাস মাইনে গলে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের 
মতন ছড়িয়ে দেবার বস্তু নয়। 

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা দু’ ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে । চটির ফটফট 
আওয়াজ খুমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে । সরলাবাল! উঠে এলেন 
হয়তো বা। সিডির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া--দরজা ঝাঁকাচ্ছেন। 
মহিম দরজা খুলে দেন £ কী ব্যাপার ? 

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়। 

মহিম বললেন, শোব-_ 

এক্ষুণি শোও । তাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তো এক পহর রাত 
থাকতে ছুটবে ৷ এতে শরীর থাকবে ন1। 

সরলাবালা নেই--প্রশ্ব ভেবে ভেবে আজকে মারা রাত ধরে পায়চারি 
করলেও পি ড়ির দরজায় ঝাঁকাঝাকি করবে না কেউ এসে। ইচ্ছেও করে ন!। 
পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন। অনভ্যানে সকাল 
সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপব্যয় হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন । উঠতে 
ইচ্ছে করছে ন! তরু, আলঙ্ত লাগে । 
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ফাইন্যাল পন্সাক্ষা! হয়ে গেল। ফাকা এখন ৷ শুধু মাত্র রবীনের ট্যুইশানিটা 
আছে। আস্তে আসন্তে আবার এসে জমবে । কত ছেলে বলে রেখেছে, হাত 
খালি হলে আমায় নিতে হবে কিন্তু সার । দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে 
গেছেন । পরীক্ষা হয়ে যাওয়] এবং রেজাল্ট বেরনো--এরই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলার 
ফাক মেলে কয়েকটা দিন । 

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংছিবাড়ি গেলেন । জলিটা এমনি বেশ চালাক | 
সবগুলো পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাড়াল, আলোচনা করে দেখবেন । 
পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধো করতে নেই । কোন একটা ভুল হয়েছে 
দেখলে ছেলে মুখড়ে পড়ে । 

চন্দ্রভূযণের নজরে পড়েছে । বারান্দা থেকে হাক পাড়ছেন, শুম্পন মাস্টার- 
মশায়, এইদিক হয়ে যাঁবেন। কোয়েশ্চেন দেখেছেন তো? 

আজে হ্যাঁ 

কেমন দেখলেন ? 

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌছয়-_-মহিয শঙ্কিত হচ্ছেন । ভাসা-ভাস! জবাব 
দিলেন, মন্দ কি! 

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয় । 

মহিম আমতা আমতা করে বললেন, একটা-ছুটে জিনিস তে! নয়। অত 
মনে থাকবে কি করে? 

বই-খাতা! নিয়ে এসে আমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম । যা-কিছু দেগেছেন, 
সমস্ত ভূয়ো। একটাও মেলে নি। 

কথা সত্যি। মহিম-মাস্টারের এত দিনের নাম ডুবতে বসেছে। প্রশ্নকর্তা 
যেন তার যাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন 
ফেঁদেছেন। অজ্ঞতার ভান করে যহিম বলেন, তাই নাকি ? আন্দাজি ব্যাপার 
বুঝতে পারছেন--প্রশ্থ তো দেখে আসিনি আগেভাগে ! 

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাকা দিয়ে মাস্টার রাখা কেন তবে? ছেলে 
নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে মে কাঁজ ইন্কুলেই হয়ে থাকে । বেছেগুছে ছুটো- 
চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো-- 

তাই তো দিয়ে থাকি সব জায়গায় । 

অন্য জায়গার খবরে গরজ নেই । জলিকে দিয়েছেন ঠিক আসলগুলো বাদ 
দিয়ে। পলিসি মাক্টারমশায়, মেকি আর বুঝি নে? 

হকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন? 
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লং টার্ম পলিসি। পাশ করলেই তো হয়ে গেল_-ফেল করিয়ে করিয়ে 
ছাত্র জিইয়ে রাখা! | চাকরি পাকা হয়ে রইল | এমন স্থখ আর কোন্‌ বাড়িতে 
পাবেন। লেট করে করে আঁপবেন--মাস কাটাতে পারলেই পুরো! যাইনে । 
এখন তথ্বিরে এসেছেন__ফেল হবার পর্ব আবার যাতে ডাকে আপনাকে । 
অন্য মাস্টারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি স্পষ্টাম্পাষ্টি বলে 
দিলাম ৷ 

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে এলেন । 
প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটিবার । তিন মাসের মাইনে বাকি । বাপের 
সঙ্গে দেখ! হয় না, তাগিদ প্রবোধের মীরফতে করতে হত। আজ নয়, কাল__ 
করতে করতে দিব্যি এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল! আর দেরি করলে মোটেই 
আদায় হবে না। 

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ । বললেন, মাইনের জন্তে এসেছেন? 
পরীক্ষার খাতায় পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে । 

মহিম ঘাড় নাড়লেন £ তা কেন__ 

পাবে তাহলে হীরে-চুনি-পান্গা? বেজাণ্ট বেরক | আটশ ফুল নম্বরের 
মধ্যে হাজার দেড় হাজার কত পায় দেখা যাক। তখন আপবেন। একলঙ্গে 
হিসাব কিতাব করে টাকা নিয়ে যাবেন । 

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন £ মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ হয়েছে । 
এট! আসবে ওটা আসবে__দাঁগ দিয়ে দিয়ে মাথাঁটি খেয়েছেন ছেলের । ও 
সেইগুলো মুখস্থ করে মরেছে। হলে বসে চোখে অন্ধকার । এমনি হয়তো 
পড়ত কতক কতক-_ছু-দশ মার্ক পেত। কিন্ধ রাতের কুটুম চুপিসারে এসে 
ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল । ন'মাসের 
মাইনে তে! নিয়েই নিষ্বেছেন-_ আমার এতগুলো টাকা বরবাদ । 

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে । মহিমকে ভদ্রলোক চোর বলে দিলেন । 
বছরের পর বছর ধরে যশের সৌধ গড়ে তুলেছিলেন-_-মহিম-মাস্টারের হাতে 
ছেলে ফেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে সমস্ত চুরমার । 

অপমানের পর অপমান । আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি! তবু 
একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাঁড়ি। অলফের খবর নিতে হয়। খবর যা 
হবে সে তো সকলের জান! | সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জানেন 
না? অন্য জরুরি ব্যাপার আছে-_পাতু ঘোষের ভারি বিপদ । কল্যাণশ্রী ব্যাঙ্ক 
ফেল হয়েছে । স্রলাবাঁলার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে 
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পড়েছিল বাসায় । কত করেছে! মহিমেরও সাতৃর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর 
নেওয়া উচিত । | 

গিয়ে কিন্ত বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশা খেলছেন। 
কচ্চে বারো_ হাঁক শোন! যায় রাস্তা থেকে । মহিমকে দেখে সাতু একগাল 
হেসে বলেন বোলো! অলক তো খুব লিখে এসেছে। বলল নাকি ফা্ট্ঁ 
ডিভিশনে পাশ করবে তুমি সমস্ত তৈরি করিয়ে দিয়েছিলে । বোদো একটুখানি, 
সব কথা শুনব ৷ এই হয়ে গেল--এক ঘু টি আছে, এক্ষুণি ঘরে উঠে যাবে । 

খেল! শেষ হয়ে গেলে সাতৃ ঘোষ উঠে এলেন । মহিম বলেন, কল্যাণস্রী 
ফেল হয়েছে, কাগজে দেখলাম । 

শাতু হেসে বলেন, তাঁতে তোমার কি? টাকাঁকড়ি রেখেছিলে নাকি? 
আমায় তো কোনদিন কিছু বল নি। 

না দাদা, মাস্টারি করে ব্যাঙ্কে রাখবার টাক! কোথায় পাব? 

পাত বলেন, তাহলে ভাল। ন্যাড়ার নেই বাটপাড়ের ভর । টাকাকড়ি 
খুব পাজি জিনিস । আমি ডিরেক্টর--আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা 
রেখেছিল ব্যাঙ্কে__তাদেরই মুশকিল । একেবারে যাবে না, পাখে হয়তো কিছু 
কিছু। কিন্ত পিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেরুবে, সে কিছু বলা যায় না। 

গলা নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তে| তুলে কেল তাড়াতাড়ি | 
ব্যাঙের ছাতার মত ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লড়াই অস্তে এবার ডুবে যাবে একে একে । 

অলকের পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাঞ্জব লাগে 
ভাই | ওর বাঁপ-ঠাঁকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ করে নি-__ও কি করে 
কান্ট ডিভিশনে যাবে, ভগবান জানেন । 

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অন্ত কেউ পারত না! আমার 
কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বানায় গেল। বলে পায়ের ধুলো! 
নিয়ে আপি মাস্টাবমশীয়ের । 

বাপায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক | সন্দেশ 
খাওয়াখায়ি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, স্বধা আর 
দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে । শুভব্রত ভাল ছেলে, সে যাবে না 
পড়াশ্তনা ছেড়ে । পুণ্য যেতে পারে মহিম যদি অনুমতি দেন । 

মহিমকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল । উচ্ছৃসিত হয়ে 
বলে, সমস্ত অঙ্ক মিলিয়ে দেখেছি । পঁচাশি নম্বর বাইট | আশির নিচে পাব 
না। অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায় । 


১৭৯ 


মহিম বলেন, তাই তো নে এলাম সাতু-দার কাছে। হল কি করে বল 
তো? ট্ুকে মেরেছিস নিশ্চয় । 

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো করে দিলেন সমস্ত ॥ 

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে 
বাবা। কিন্ত এবারে কি হুল-_দীপালীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেরে 
রেখে গেছে একেবারে । 

অলক তর্ক করে: আপনি ভুলে গেছেন। অন্ধ কষে দিয়েছেন, গ্রামারে 
দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন | যা বলেছেন, 
অক্ষরে অক্ষরে মিলেছে । হুবহু লিখে দিয়ে এসেছি। পিনিমাকে তাই 
বলছিলাম, ফাস্ট ডিভিশন কেউ রুখতে পারবে না । 

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে £ মহিম-মাস্টারের আর কিছু নেই । চোখের 
দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার দ্বিলুও শুকিয়ে গেছে। অলকের মূখে উল্টো কথ]। 
সকলকে বাদ দিয়ে গুহ পাঠ একলা অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে 
দিয়েছেন? কিছু ন! ধুরদ্ধর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বিদ্ধেয় করেছে, 
কেউ বিশ্বাস করবে না । মহিমের গুণগান করে সামাল দিচ্ছে এখন | 


॥ তেইশ ॥ 


ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমেব কাছে যারা প্রাইভেট পড়েছে, 
সবগুলো ফেল । অস্কে তো অলকের আশি পাবার কথা, নম্বর আনিয়ে দেখা 
গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নশ্বর নেই। তা বলে দৃকপাত 
নেই ছেলেটার । মহিমের বাসায় এখনো আদে। স্থধাকে বলে, কী জানি, 
বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অস্কের উত্তর সমস্ত আমি 
মিলিয়ে দেখেছিলাম | খাতা যে আমায় দেখতে দেবে না__তা হলে বুঝতে 
পারতাম । যাকগে, পরীক্ষণ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো 
আসছে বাঁর। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টারমশায় ছাড়া অন্য কারো. 
কাছে আমি পড়ব না। 

কিন্ত মহিযই যাবেন ন! আর ওখানে । সব বিষয়ে ফেল, কোন মুখ নিয়ে 
সাতু ঘোষের কাছে দাঁড়াবেন ? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না । ছাত্র 
আর গার্জেন কত জনে বনে রেখেছিল, একটি প্রাণীয়ও এখন দেখ! নেই । শুধুমাত্ত 
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রবীন আজে । সকাল থেকে সন্ধ্যার বদল. করে নিয়েছেন তাকে- _সন্ধযাবেলায় 
এই একটুখানি কাঁজ। রবীন আঁসছে-বছর ফাইন্তাল দিয়ে বেরিয়ে যাষে_ 
তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত পময়। আজকে 
সরলাবালা নেই-_-তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পাবেননি। 
সারা জীবন তাই নিয়ে কত অঙহুযোগ | কত যুখভাঁর করেছে কতদিন । 
আজ যদি বেঁচে থাকত, সকাঁল-বিকাল সারাক্ষণ তার শধ্যার পাঁশটিতে বসে 
থাকতাম | 

কিন্ত ববীনের টুইশানিও সেই ফাইগ্ঘাল অবধি থাকে কিনা দেখ। একদিন 
পড়াতে গিয়ে মহিম শুনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর ববীনে কথাবার্ত৷ হচ্ছে! 
তাকে নিয়ে কথা, বাইরে দীড়িয়ে শুনে নিলেন একটুখানি ! মহিমের কাছে 
আর পড়তে চায় না রবীন ; অন্য কাউকে দেখ দাদা । অলক্ষণে মাজ্টার । 
এত জনের মধ্যে একটা ছেলেও পাশ করল ন! খর কাছ থেকে । 

মণি বলছে, মহিমবাবুর মত শিক্ষক অন্য কোন ইস্থুলে আছে কিনা জানি নে, 
তোদের ইস্কুলে তো নেই | পুরো! তিনটে বছর পড়েছি ওঁর কাছে। যে-কোন 
ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন । মে কী পড়ানে! ৷ সবাই 
মগ্ন হয়ে শুনত, ক্লাসের ভিতর একটা স্থৃচ পড়লে শোনা যেত! 

রবীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে । এখন ফিফথ ক্লাসের উপরে ওর 
কটিন নেই | বাচ্চা বাচ্চা ছেলে___-তাই সামলাতে হিমসিম ছয়ে যান। উপর 
ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু জানেন না। উনি থাকলে আমি 
কখনও পাশ হব না। 

মহিম আর দেরি করলেন না। গলা খাঁকারি দিয়ে ঢুকে পড়লেন । দেরি 
হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে ৷ সে আমলের এই একটি ছাত্র_মণি 
তার ক্ষমতার সাক্ষি। নিন্দেয় নিম্দেয় মণিরও কান ভাবী করে তুলছে-মহিম 
যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে রাখতে চান । 


পড়ানোর পরে আজ চিত্তবাবুর বাড়ি চললেন। পুরানো আমলের আর 
একজন | চিত্তবাঁবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন_-ক্ষমতা জানেন তিনি 
মহিমের ৷ কিন্তু কোথায় চিত্তবাবু এখন ! পড়াতে বেরিয়ে গেছেন । মহিমের 
মতো নিফর্ী নন । মহিমের চেয়ে চিন্ববাবু বয়লে অনেক বড়। অথচ কেমন 
শত্তসামর্থ । চিরদিন ক্লাসে ফাকি দিয়ে গায়ে ফু দিয়ে কাটালেন, সেজন্য 
চশমাটাও লাগে না এতখানি বলে । হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির ডাক ।. 
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আযাসিস্টাপ্ট-হেভমাস্টার, মাহষ-_জাঁনে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে 
টেস্টে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে ফাইন্যাঁল পরীক্ষায় গিয়ে বদতে পারবে | সেই 
নিশ্চিন্ত, পরের ভাবনা পরে। 

কাচা নর্দমাহ উপর কালভার্ট-চিত্তবাবুর বাসায় ঢোকবার পথ। নাকে 
কাপড় চেপে সেই কাঁলভার্টের উপর মহিম বসে আছেন। রাত দুপুর হয়ে গেল 
ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় জমে গেলেন নাকি চিতবাবু ? 

কে? 

অবশেষে দেখা পাওয়! গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিত্তবাবু। 

চিন্তবাবু বলেন, ঘরে আন্বন! ওখানে কি জন্যে বসে? বললেই ছয়োর 
খুলে দিত। 

বমতে হবে নাঁ। সামান্ত একটা কথা, কথাটা বলবার জন্য কখন থেকে পথ 
তাকিয়ে আছি। দাড়িয়ে দাড়িয়েই হয়ে যাবে। 

ঢোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন কটিনে আমায় সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন, 
ফৌোষথাট হয়েছে ব্লুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো 
আপত্তি করেনি । বলুন, করেছি কি ন1। 

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে এমনি করছেন, চিত্ত 
পথ বিব্রত হয়ে পড়লেন । বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু 
নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেডমাজ্টার সমস্ত বলে দেন ; আমি 
ছুঁড়ে-গেঁথে দিই এইমাত্র । 

মহিম হাহাকার কবে ওঠেন £ অনার্স নিদ্বে বি. এ. পাঁশ করেছি। ফিঞথ 
ক্লাসের উপরে পড়াবার বিস্তে কি নেই আমার? বলুন। 

বিদ্ধে নিয়ে কথা নয়। পড়ানো চায় না তো ইস্থলে । . মুশকিল কি জানেন 
_ আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে। ফিফথ ক্লাসে তে 
গগ্ডগোল-_হেডমাস্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এসে যাচ্ছে। 

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে 
নিতাম বিচ্ছুগুলোকে । আগে হয়েছে এমন ? এই শীতকালে ছানি কাটিয়ে 
ফেলব | আমায় মারবেন না চিত্তবাবু 

খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরছেন। বলেন, সত্যি সত্যি ধরে যাচ্ছি 
একটা টুইশাঁনি জোটে না । গার্জেন খবর নেয় ফোন ক্লাসের মাস্টার। ফিফথ 
ক্লাসের মস্টািরকে কে ডাকে বলুন, ক’টাকাই বা দেয় ? একটা-দুটো উচু ক্লাসে 
নেহাত বুড়ি ছু ইয়ে রাখুন-_লোককে যাতে বলতে পারি। 
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চিত্তবাৰু হাত এঁড়াবার.জস্তই বললেন, আচ্ছা, এবারে যা হবার হয়ে গেছে । 
দেখা যাক, আসছে-বছরের কটিনে কি করতে পারি। 

আসছে-বছর লাগাত ধুলিপাৎ হয়ে যাব চিত্তবাবু। বউ মরেছে, ছেলেমেয়ে 
ক’টাও ন! খেয়ে মরবে । কটিনে না হল, বেঁটেখাতায় মাঝে মাঝে মারুন | 
আপনার ছুটে!-একট! ক্লাসে দিয়ে দেখুন না! আগে যেখন দিতেন । 

কী করেন চিত্তবাবু ! বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন। রাজি হতে হল। 


সেই শুভক্ষণ এল দিন চারেক পরে। বেঁটেখাতার মারফতে উচু ক্লাসে । 
চিত্ববাবুরই অঙ্কের ক্লাস । এমন-কিছু উচু নয়_খার্ড ক্লাস রি-সেকসন । মহিমের 
কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঞ্চনজজ্ঘা । ফিফথ ক্লাসের হ-দুটো ধাপ উপরে । 
ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে । 
ছেলেরা জানবে, হা, উচু মাস্টার বটে ! 

মাদ্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লীসেই অঙ্ক কষিয়েছিলেন মহিম। বজ্জ)ত 
ছেলেগুলে। অঙ্ক কষাঁর কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেল। একটা পিরিয়ডের 
ভিতরেই রণ-বিজয়। আজকে কিন্ত জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো | কাল 
বদলেছে, বয়স বেড়ে গেছে । ছেলেদের দোষ কি-_ক্টা দাত পড়ে গেছে, 
দাতের ফাক দিয়ে আওয়াঙ্জ বেরিয়ে যায়। তারা কথা বুঝতে পারে ন|। 

আবার বলুন সার 

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্কিতে মহিম পড়াচ্ছেন। চোখ এত খারাপ 
হয়েছে কী সর্বনাশ ! ব্লাকবোর্ডের মোট! মোটা লেখাও ঝাপসা । 

আলজাব্রার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় আলাদা 
রকমের অন্ধ । পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায় 
নেই। পাতা খুলে তো বলতে পারেন না, না পড়তে পারলে কি বলবেন? 

বেঞ্চিতে বস! সারি সারি ছেলেগুশোর দিকে তাকালেন। ছাত্র নয়, নির্মম 
'বিচারক। মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না- কিন্তু এটা জানেন, 
একদুষ্টে তাকিয়ে আছে মহিষের অঙ্ক কষার দিকে | দেখেন্তনে রায় দেবে । কী 
ছাই কষবেন তিনি-_এটা-ওটা লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া | 
মহিমের পা ছুটে! কাপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বাঙ্ষে । 

মিউ- 

মহিম আগুন হলেন £ বেড়াল ডাকছ তোমর! ? আমি যহিমারঞ্চন সেন, 
অঙ্কে অনার্স সহ গ্রাঁছুয়েট-খার্ড ক্লাসের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়ার্কি করছ আমার 
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সঙ্গে ? যৃর্থন্ত মূর্খ, ভোমরা বুঝবে কি-_তোমাদের বাপ-দাদাদের জিজ্ঞাসা 
কোরো মহিয মাস্টারের কথা । আমি যে কায়দায় অস্ক কষে দেব, খোদ 
নিউটন তা পারবেন না । আমি যে অঙ্ক দাগ দিয়ে দেব, মুনিভার্সিটি থেকে 
বাপের ঠাকুর বলে ঠিক সেই ক'টা অঙ্ক কোয়েশ্চেন-পেপারে বসিয়ে দেবে । 

বলতে বলতে গলা ধরে আমে । কী সব দিন গিয়েছে! থার্ড ক্লাসে এসে 
হিমসিম খাচ্ছেন, আর ফান্ট ক্লাসে সেকসনের পর সেকসনে বাঁজচক্রবর্তীর 
মতো পড়িয়ে ফিরছেন একদিন | বাঘ বাঘা মাস্টার অহ্থপস্থিত-_চিত্তবাবু 
বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাঁবু? 

বললে কেন যাব না? 

জিওগ্রাফি কিন্ত 

হবে। 

রুটিন দেখে সংশোধন করে চিত্তবাবু বলেন, উহু, ভুল হয়েছে। জিওগ্রাফি 
নয, পাবলিক এডমিনিস্ট্রেশন । 

তা-ও হবে। 

হেসে ফেলে চিত্তবাবু বলতেন, পণ্ডিতমশায়ের সংস্কৃতের ক্লাস হয় যদি ? 

তা-ই পড়াব। 

থার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে-_শ্ুতব্রতের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল 
তাকে আজ সেই মানুষের ক্লাসে ৷ 

ছেলের! কিন্তু বিড়াল ডাকেনি। সত্যি সত্যি এক বিড়ালছানা জানলা 
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । দারোয়ান বিড়াল পোষে, তার ছা-বাচ্চা। 
ডাঁকছিল-সত্যিকার বিড়ালেই--চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলেদের অকারণ 
গালিগালাজ করলেন । 

আর, সেইজন্ত পেয়ে বলল তারা । 

মিউ-মিউ-- 

মহিম ক্ষেপে গেলেন। স্কেল নিম ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্দাজ 
করে। এবারে ছেলেই ডাকছে, কিন্ত একটা! জায়গায় দাড়িয়ে থেকে স্কেলের 
বাড়ি খাবে, এমন আহাম্মক ছেলে নয় । 

মিউ-মিউ--মিউ-মিউ-_ 

একজন থেকে চাঁর-পাঁচটা জুটেছে। দিবা এক খেলা দাড়িয়ে গেছে__ 
কানামাছি খেলার মতো। মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা পলাপলি খেলছে। 
পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপাস্ত করছেন £ সর্বনাশ হবে বুঝলি, মুখে রক্ত 
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'উঠবে। বাড়ি গিয়ে সকলের অরা-মুখ দেখবি। . তখন আর একটা ছেলেও 
বাকি নেই, পারা ক্লাস জুড়ে চলেছে £ মিউ-হ্িউ, মিউ-যিউ, মিউ-যিউ- 

ছুটোছুটির ক্লাস্কিতে অবশেষে মহিম ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন । 

আর আসব না তোদের ক্লাসে | মাস্টারি আর করব না। গুখুরি করেছি 
এমন কাজে এসে ৷ ছা-ছা, এ কি ভব্রলোকের কাজ! 

একটা ছেলে উঠে দাড়িয়ে ভাল মাঙ্থষের ভাবে বলে, অন্তায় রাগ করছেন 
সার। ডাকছে বেড়ালই। বেড়াল আপনার কোটের পকেটে । সেখান থেকে 
'ডাকছে। 

গলায় চাদর, গলাবন্ধ ঢিলে কোট গায়ে। মাস্টারির পৌশাক-__ভি-ডি-ডি 
যে প্রেওয়াজ রেখে গেছেন । কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল- 
"ছানা চুকিয়ে দিয়েছে। 


ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন ন!। সকাস সকাল বাসায় এসে কি 
করবেন ? অকারণ পয়সা-খরচ শ্ধু। লক্জ্মাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে 
হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে । বড় হয়েছে তারা) ভাববে, বাবাকে কেউ 
ডাকে না আঙ্রকাল-_বাতিল করে দিয়েছে। মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই । 
“বলরাম মিত্তির লেনে রবীনকে অমনি সেরে যাবেন । অঢেল সময়, আন্তে আস্তে 
চলেছেন । 

কি ভেবে ডাইনের গলিতে বাঁকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি | 
পাশ করার কোনও আশা ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে 
খাইয়েছিলেন তাঁকে । ঢুকে গেলেন সোজা সেই বাড়িতে । 

ভুপতিবাবু আছেন ? 

ছুপতি বে অফিস থেকে ফিরছেন। অবাক হয়ে বললেন, কি খবর 
-মান্টারমশায়? 

আপনার ছোট ছেপে তো এবার সেকেশু ক্লাসে উঠল। টিউটর 
রাখবেন না? 

রয়েছেন একজন । 

দক্ষ লোক রাখুন মশায় । অমিয় পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, 
'মিহিয়কেও পাশ করিয়ে দিতে হবে | 

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কে কোমল দরদের সুর এনে 
'ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে মহিমবাবু। কদ্দিন 
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আর এই উচ্ছবৃত্তি করবেন? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিশ্রা নেওয়া! উচিত! 
এসেছেন যখন, একটা মিটি খেয়ে যান । 
মিষ্টি খেয়ে চকচক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম আবার, 

হাটছেন। সন্ধ্যা হয়েছে, আলো রাস্তায় বাস্কায় । একদল ছেলে, রংবেরঞ্জের 
জাসি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দ্বিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম 
শুনতে পেলেন”. 

মহিষ গেনের চোখ কানা 

পকেটে তার বিড়ালছান!। 
দৃষ্টি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে । থার্ড-বি'র গুণধর কেউ 
কেউ আছে, সন্দেহ নেই । ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার--এর ভিতরেই 
ছড়া বাধ! হয়ে গেছে। ছোঁড়াগুলো স্বভাবকবি দেখা যাচ্ছে, পদ্য গীথতে 
দেরি হয় না| 


ববীনের পড়ানো শেষ করে বাসায় ফিরে এলে স্থধা বললেন, সি ছুর-কৌটে! 
এনেছ ? 

সিদুর-কৌটো কেন? ও হ্যা, তাই তো_ 

তারক করের ছেলে মন্থর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন | বিয়ের দিন মহিম 
স্থধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদায়ের পর তক্ষুনি আবার ফিরে 
আসতে হল । রূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে? দিনমান 
আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে রেখে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি 
হিমসিম খেয়েছে। বউভাতে বাড়িস্দ্ধ নেমন্তক্প। কাল বৃহস্পতিবার ব্উ- 
ভাতের তারিখ বটে । 

ধা বলেন, ভুলে গিয়েছ? সকালবেল! তবে কিনতে হবে। আঁদকেও 
মন্মঘ এসেছিল-_দীপালি শুভো পুণ্য সবাই যাতে যায়। বলে দিলাম, বাচ্চা 
মেয়েটা রয়েছে, রাত্রে তে! থাকতে পারব না। কাজের বাড়ি বাচ্চা নিয়ে 
যাওয়াও যায় না। দুপুরের পর গিয়ে রাজিবেলা আমরা ফিরে আস্ব। 
কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস যহিম।- রূপালি তোমার কাছে 
থাকবে! 

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইস্কথলে। ইক্ষুলে যাওয়া কবে যে একেবারে 
বন্ধ হবে, তাই ভাবি! 


॥ চব্বিশ ॥ 


সেফিন রাত্রে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন | ঘুমের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ার 
মতে] ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে । ছায়া যেন তার নিজের শিয়রে এসে বসল । 

কে, কে তুমি? 

ছায়। তাঁর কপালে হাত বুলায়, মাথায় স্বল্প চুল ক'টা কোমল আঙুলে. 
চিরুনির মত নাড়াচাড়া করে। 

ঘুমসনি তুই দীপালি? 

ঘুম হচ্ছিল না বাবা । ঘরের মধ্যে বড্ড গরম ! ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম । 
দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপ।শ-ওপাশ কর্ছ। হাত-পা টিপে দিই একটু ? 

সি ড়ির দরজায় শিকল দেওয়া! ছিল। খুললি কি করে তুই ? 

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়। আমি পারি। 

দীপালি পা টিপতে লাগল | মহিয়-মাস্টারের মনটা কেমন করে ওঠে। 
ক্লাসের ছেলের! নাস্তানাবুদ করেছে তাকে | ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান 
করেছে। টুঁইশানির আশায় পুরানে। ছাত্রের বাড়ি উপযাচক হয়ে গিয়ে মূখ 
ভোতা করে ফিরে এলেন। কোঁনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি । কিন্তু 
মা-মরা মেয়ে ঘুমের মধো এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায়, 
একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে__মহিম-মান্টারের 
চোখ শুকনে| রাখ! দায় হয়ে উঠল অতঃপর ! পাশবালিশ আকড়ে ধরে তিনি, 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে উঠে দীড়াল দ্বীপালি । কী একটু ভাঁবল। বলে, কাল. 
আমরা তে সব ব্হালায় বউভাতে যাচ্ছি । তুমি যাবে না বাবা? 

বুড়োযাস্থয, চোখে দেখতে পাই নে। আমি কোথা যাব কাজের বাড়ির: 
ভিড়ের মধ্যে? বিয়ের দিন একবার তো দেখা দিয়ে এসেছি। 

এক] থাকবে বাসায়? 

আমি আর রূপালি--একল। কিসে হল মা? সে-ই বা কতটুকু সময় !' 
বাঞ্জিবেল! তোরা সব ফিরে আপছিস। 


কদিন পরের কথ! । বেঁটে খাতাট! চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাহর করে 
দেখে নিচ্ছেন কোন্‌ ক্লাসে এবারে । দাশ খুব হাকভাক করছেন ওদিকে :. 
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মাস্টারের নামে ছড়া লেখে--কী আম্পর্ধা! ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে। 
পীয়খানায় লিখেছে । কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর সেঁটে দিয়েছে। 
আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেলব । ধরতে পারলে বাষ্টিকেট করা 
হবে ইস্কুল থেকে । 

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চেঁচাচ্ছেন! কথাগুলো সহানুভূতির, কিন্ত 
ঠোঁটে বাকা হাসি । অমন গগনভেদী চিৎকারের অর্থ £ হেভমাস্টার চিত্তবাবু এবং 
মাস্টাবদের কারো যদি নজর এড়িয়ে থাকে, কানে স্তনে নিন। এবং স্বচক্ষে 
দেখে কৌতূহল মিটিয়ে আস্থন ল্লেখাগুলো' নষ্ট হবার আগে । 

একটা! জায়গায় লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন £ কী বাঁদর ছেলেপুলে 
মশায়! ধরে আগাঁপান্তলা ঠেঙালে তবে রাগ মেটে । 

মহিম আর পারেন লাঁতিককণ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাদুরি আমাদের 
দাশ্ুবাবু। নর গড়তে বাদর গড়ি । বাহাদুর কারিগর আমর! | বিশ্বকর্মা কত 
বড় কারিগর, হাতপা$ টো জগন্নাথের মৃত্তি গডায় তা মালুম । 

বলতে বলতে দ্রুত ক্লাসে চললেন । নাইস্থ ক্লাস-_যার নিচে আর নেই। 
চিত্তবাবু লিসার মেরে এখানে দিয়েছেন | তার দোষ নেই, জিজ্ঞাস] করেছিলেন 
মহিমকে । প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে উচু ক্লাসের জন্য এত করে বললেন-- 
কিন্ত উচু ক্লাসে পাঠিয়েও তো ফ্যাঁসাদ। সেইজন্য জিজ্ঞাসা করতে হল ঃ চারজন 
মাস্টার আসেননি, থার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে যহিমবাবু। ফোর্থ-বি’র ইতিহাস 
কিংব] নাইস্থ-এর বাংলা-_কোনট! দেব? 

নাইস্থ ক্লাস মশায়। আর নিচ থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম । 

নাইম্ব ক্লাসের নিতীস্ত অবোধ শিশুগুলো । মহিমের কেমন যেন আক্রোশ-- 
মনে মনে বলছেন, দীড়াও না বাছাধনেরা! কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিয়ে 
“দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড় হয়ে। 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল । গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ । ধরে 
ধরে লিখবি-_বানান ভুল না হয়, লাইন না বাঁকে | মেরে ভূত ভাগাব তাহলে । 

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ খিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার অর্ধেক 
পাঁচ পষ্ঠাও লেখা হবে না| বামকিস্করবাবুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা । 
পুণা'ত্মা শিক্ষক স্গলাত করেছেন। মহিম-মান্টার নিশ্চিন্তে প ছুটো টেবিলের 
উপর তুলে দিলেন, চোখ বুজলেন | 

কিন্তু হবার জো আছে! বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে এসে হাজির । 
হেভমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন । 


জালাতন | ঘণ্টার পরে গেলে চল্ত না? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাঞজকর্ধ হয়” 
আচ্ছা, ব্লগে আমি যাঁচ্ছি। 

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ। জায়গা! ছেড়ে' 
উঠেছি কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে__পিটিয়ে তক্তা করব ফিরে এদে। 


হেভমাস্টাবের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন। 
হেডমাস্টারের ডাক তীর গরজেই । লাতু রেগে আগুন হয়ে আছেন। বলেন, 
এখানে নয়--এখানে কথাবার্তা হবে না। বাইরে এস। 

সজোরে মহিমের হাত ধরে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন । 

অলক লিখেছে, পড়। এলাহাবাদ ভাকঘরের ছাপ--শয়তান-শয়তাঁনী 
এলাহাবাদ অবধি পৌছে গেছে! ছেলে হঠ)ৎ নিক্ুদ্দেশ হয়ে গেল, ভাবনায় 
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাঁবনা-চিস্তা থাকল না'। 

একট] খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন । তিক্তকঞ্ঠে বললেন, কি ডাকিনী 
মেয়ে তোমার ! ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের যেয়ে এমনধারা হয়! আমার একমাত্র 
ছেলে-বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় জায়গ! থেকে সম্বন্ধ আসত। সমস্ত 
বরবাদ করল। ঘন খন যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলে তক্তিতে 
গ্দগদ- ষড়যন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ? 

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই বড়যন্ত্রের ভিতর | 

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখুা! বাদরের' 
ধাপ্পায় ভুলে গেল । আমি মামলা করব । আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে 
তবে ছাঁড়ব। 

বেহাঁলায় তাঁরক করের বাড়ির বউভাঁতে গিয়েছিল অন্য সকলে রাত্রে চলে 
এল, দীপালি রয়ে গেল সেথানে | নতুন বউ দীপাঁলির সমবয়সি-বাঁড়ির মধ্যে 
একজন সঙ্গিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে । এই সমস্ত ভেবে তারকই 
বলেছিলেন কয়েকট! দিন থাকবার জন্য । সুধা তাকে রেখে এসেছেন । দিন 
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন | কিন্ত আর 
সে ফিরছে না অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল। কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে 
মালা-ব্দল হয়ে গেছে, দুজনে এখন পশ্চিমে চলল । যড়যন্ত্র তো! বটেই-_অনেক 
দিন ধরে চলেছে ওদের সলাপরামর্শ । 

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন পাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে।' 
গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বশে রইলেন। ছেলেরা স্তব্ধ! হাত নেড়ে' 
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একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেঙমাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে 
পাঠালেন £ মীথা ধরেছে, বাঁড়ি চললাম । 

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমান্টানের 
হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না। 

অসময়ে বাঁসায় চলে এলেন | স্বধাকে ডাকলেন  স্তনেছ দিদি? 

দীপাঁলি জলে-ডুবে মরেছে । তারকার বেহালার বাড়ি থেকে । 

বল কি? 

জলও নয় পচা পাঁক। 

হাতের যুঠোর মধো পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুড়ে দিয়ে আর কিছু 
না বলে মহিম গম্ভীরভাঁবে ছাতে উঠে গেলেন । দি ডির দরজায় শিকল তুলে 
দিলেন । বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এ-প্রীস্ত থেকে ও-প্রাস্ত অবধি পায়চারি 
করছেন অবিরত | মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন--সত্যিই এখন 
মাথা ছি ভে পড়ছে! শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে । 

শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মাঁয়ামমতা, সেবাবস্ব, 
পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুঝি বাতিল এখন- শুধুমাত্র অভিনয়ের বন্ধ! 
হিমযুগের সঙ্ষে ম্যামথের যেমন বিলয় ? 

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তে হয়েছে । নিখরচায় কন্যাদায় কেটে 
'গেল। যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আসছে-বার সে ফাইন্তাল 
'দ্বেবে। ভাল ছেলে, ক্লাসে ফান্ট-সেকেগ্ড হয়। ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ 
নেই ৷ স্কলারশিপও পেতে পারে । তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, কামেল 
মেডিক্যাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা ছিল, 
মান্টারের ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন ! কাাদ্বেলে ঢোকবার 
তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করুবেন। তছিরের জোর ছাড়! জগতে কিছু হয় 
না। কত ছাত্র কত দিকে আজ কৃতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে 
“নিশ্চয় ঢোকানো যাবে ! দেরি নয়, কাল-পরশু থেকে খোজখবর নিতে থাকবেন । 

পাশবালিশটা কোলে টেনে লিলেন। আঙ্ল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন 
তুলোর ভিতর। জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন 
সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাঁড়াভাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন | 
ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারথানা একশ টাকার নোট তুলে এনে বেখেছিলেন। 
পাশ-বালিশের ভিতরে | বারোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট- 
ভরা এই পাশবাঁলিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমৌতেন | দীপাঁলি টের 


১৯৫ 


পেয়েছিল কেমন করে। রাত্রিবেলা ছাঁতে ঘুরঘুর করে বেড়ানো, বাপের পা 
টেপা, মাথায় হাত বৃলানো-_সমন্ত এই জন্যে ? 

খলখল কবে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম | বরপণের টাকা নগদ আচলে 
বেঁধে তবে মেয়েটা বিদায় হয়েছে। দুহিতা কিনা যখাসবন্ষ দোহন করে নিয়ে 
ছু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমূনে বেরিয়ে পড়ল ! 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঠিক এক বছর পরে। 

মহিম আর ইস্কুলে যান না। পড়াবার ক্ষমতা নেই, অথর্ব হয়ে পড়েছেন । 
চাঁকবিটা ছাড়েন নি. লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন | 

শুতত্রত ইতিমধ্যে তিনটে লেটার পেরে ফার্স্ট ভিভিশনে পাশ করল। 
স্কলারশিপ অল্পের জন্য ফলকে গেছে! পেক্রেটারির কাছে মহিম হাঁটাহাঁটি 
লাগালেন £ আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার । ছেলের একটা- 
কিছু করে দিন। 

পেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমীন্থধ যে! তার উপরে ভারতী 
ইনষ্িটাশনের নিয়ম হয়েছে, গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না। 

মে আমি জানিনে সার । সারা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কাচ্চাবাচ্চা 
নিয়ে ন! খেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়নে | 

দয়াবাঁন সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন -না। চাকরি 
হল শুভব্রতের ! ইস্থুলের থার্ড ক্লার্ক ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ ৷ 
এ ছাড়া কালে আর বিকালে অ-আ পড়ানো দুটো টুইশানি | পাঁচ টাকা করে 
দেয়। তার বেশি কে দিচ্ছে? প্রীইভেটে আই. এ. পড়ছে শুভে। | আই. এ. 
পাশ করুক, বি. এ. পাশ ককক। পাঁজর হল চিন তেন 
সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | 

নানগবের পাঁকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইন্থুলের কাছাকাছি একখান! 
টিনের ঘরে আছেন । স্থধা বেছালায় ভাশ্বরের বাড়ি উঠেছেন আবার ! 
লোকপরম্পরায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাদরে 
ঘরে তুলে নিয়েছেন | নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বড়লোকের ঘরের বউ দীপালি-_ 
মহিষেয় কেউ নয়। 


১৯১ 


কানেলা নেই কিছু এখন। বস্তির টিনের ঘরে ছুই ছেলে আর বাচ্চা মেয়ে, 
রূপালীকে নিয়ে আছেন। রান্নাবান্না করেন মহিম নিজে । খেয়েদের়ে স্তভো 
বেরিঘ্ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে না পুণ্যব্রতকে নিয়ে বসেন একটু- 
আধটু । নানান গণ্ডগোলে পুণ্যের এতদিন পড়াস্তনে! হয় নি । বড্ড পিছিয়ে. 
আছে. প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরল ৷ বিদ্ধাসাগর মহাশয়ের 
বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ ) 


ভ্ভিমিভ দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন_- 
সদ! সত্য কথা বলিবে। যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে 
ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না, 
সকলে তাহাকে ঘৃণা করে। 


[ঠিক ঠিক! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ। ভূতপূর্ব প্রেসিডেষ্ট প্রভাত 
পালিতও বটে”_চবিত্রচর্চার বত্তৃতা করে গিয়েই রেবেকার গৃহে মৃত্যুবরণ । ] 


বাল্যকালে মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে । লেখাপড়া শিখিলে, 
সকলে তোমাকে ভাল্বাসিবে। যে লেখাপড়ায় আলম্কু করে, 
কেহ তাহাকে ভালবাসে লা 


[তাই বটে! আমি মহিমারঞ্জন সেন বি. এ. লেখাপড়ায় আঁলম্ত করি" 
নি, ফাস্ট” হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'লতাপথ ধরে চলেছি, দৈনিক জমাথরচে- 
একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে। দুনিয়ার ভালবাসা তাই আমার 
উপরে-_থার্ড-বি'র বেড়াল-ডাকা ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দীপালির । ]. 


পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন এক মুহূর্ত! বলেন, বানান করে করে পড়, 
যানে শিখে নে। কিন্ত বিশ্বাস করিস নে। সমস্ত মিছে, সমস্ত ধাগা-- 

সুর্যবাবু এক কালে যেমন, ‘ভারতে ইংবেজ-শাঁসন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা, 
বলে দিতেন, ‘মুখস্থ করে রাখ, কিন্তু একরণ বিশ্বাস কোরো না, বাজে কথা, 
সমন্ক ধার্সা। 


